映画『還る』——始まり団地の外階段は、いつもより少しだけ暗く見えた。蛍光灯がピーピーとうるさく鳴って、点いては消え、点いては消える。まるで、ぼくがここを出ていくのを反対しているみたいだ。階段の隅には、誰かの忘れたチラシが雨に濡れて張りついている。夕飯のにおいが漂ってきて、隣の家のテレビからはバラエティ番組の笑い声が聞こえた。どれも、いつもの団地の夜だった。だけど、その夜だけは——ぼくの心臓だけが、どうしてもいつものようには動いてくれなかった。バッグを握る手が汗でべたつく。深呼吸すると、遠くを走る国鉄の電車の音が聞こえた。ガタンゴトン。ガタンゴトン。「行くなら、今だ。」誰に言われたわけでもないのに … [Read more...] about 『還る』—少年が見つけた“もう一度頑張れる理由”（映画版）
映画
ジブリが教えてくれた10の人生の知恵
君たちへ。世界は時々、まるで壊れそうに見えるよね。大人たちは争い、自然は傷つき、心の中に「どうしてこんなことが起きるの？」という声が響く。でもね、私は長い間、映画を作りながら気づいたんだ。世界は“完全なもの”じゃなく、“生きているもの”なんだということに。風が吹けば森が揺れ、森が揺れれば心も動く。泣くことも、怒ることも、笑うことも、ぜんぶ“世界と呼吸を合わせている証拠”なんだよ。だからね、もし君が悲しみの中にいても、それを悪いことだとは思わないでほしい。涙は心の掃除だし、孤独は君の中で“優しさ”を育てる時間なんだ。映画の中で私は、強い人や偉い人を描きたかったんじゃない。感じることをあきらめない人 … [Read more...] about ジブリが教えてくれた10の人生の知恵
星々の記憶：魂が時を超えて愛を記す
Main Introduction — … [Read more...] about 星々の記憶：魂が時を超えて愛を記す
小泉八雲 お貞のはなし — 生まれ変わってもあなたに逢う物語
序文（小泉八雲）春の風が吹くとき、私はよく思う。この世に散る花びらの一枚一枚が、かつて人の心であったのではないかと。日本の人々は、死を終わりとは呼ばない。それは、季節の移ろいのように、また新たな形で訪れる命の輪の一部にすぎない。この物語――「お貞の話」――は、その輪廻の静かなひとこまを描いたものである。愛は時間を越え、言葉を越え、姿を変えて、再び人の前に現れる。それは奇跡ではなく、自然の呼吸のように、静かで確かなものだ。花が散っても根が残るように、人の想いもまた、どこかに息づいている。私はこの国の人々の心の奥に、その“見えぬ永遠”を見た。それこそが、この国を照らすやさしき光であり、「お貞の約束」 … [Read more...] about 小泉八雲 お貞のはなし — 生まれ変わってもあなたに逢う物語
大江健三郎『万延元年のフットボール』を映画で読み解く
大江健三郎による序章私は、故郷の村とそこに潜む過去の影を描くことで、自らの存在を問わざるを得なかった。父の死は、一族の歴史に私を呼び戻し、私を幼少の頃から苛み続けてきた「暴力と記憶」という重荷を、もう一度まざまざと突きつけてきた。この物語において、私は一人の作家の内的旅路を描こうとした。それは、東京という都市で身につけた自由と孤独の感覚と、山里に根を張り続ける血と共同体との間の葛藤である。そして、その底には常に「万延元年の一揆」という歴史的事件の残響が鳴り響いている。人間の歴史は、繰り返される暴力の記憶に彩られている。だがその中で、私は問いかけたい――我々はその暴力の連鎖を断ち切れるのか、それと … [Read more...] about 大江健三郎『万延元年のフットボール』を映画で読み解く