서두의 독백: 유이치의 기억으로부터
유이치 (내레이션)
나는 그냥 한 마을의 청년이었다.
국가를 위해, 가족을 위해, 벚꽃 아래서 맹세했다.
총을 쥐고, 명령에 따르고,
그게 옳은 줄 알았다.
하지만,
그 문을 열었을 때,
나는 알았다.
무언가가 틀어졌다는 것을.
내가 바라본 그 눈동자,
그 침묵 속의 떨림이
내 마음을 찢어버렸다는 걸.
말하지 않았다.
말할 수 없었다.
그래서… 지금, 나는
이야기를 시작하려 한다.
(본 대화는 모두 가상의 내용이며, 실제 인물이나 발언과는 무관합니다.)
제1막｜벚꽃 아래서 맹세한 것
FADE IN
EXT. 도호쿠 시골 마을 – 1943년 봄 – 아침
마을 뒤에는 낮은 산, 아직 녹지 않은 눈,
그리고 바람에 날리는 벚꽃잎.
마을 광장 한복판에서는 출정식이 열리고 있다.
마을 촌장 (노인)
"유이치 군, 너는 우리 마을의 자랑이야.
황국의 아들로서 혼신을 다해 임무를 완수하고 돌아오거라."
주민들 (함께 외친다)
"만세! 만세!"
INT. 집 마루 – 몇 시간 전, 이른 새벽
어머니가 조용히 주먹밥을 싸고 있다.
아들은 등을 보이며 구두끈을 묶는다.
어머니
"...편지는 안 써도 돼.
살아서 돌아오면 그걸로 충분해."
유이치 (조용히)
"……응.
창피한 짓만은 하지 않겠다고, 그건 약속해."
EXT. 마을 길 – 출발 직전
아버지가 유이치의 등을 세게 친다.
아버지
"울지 마라. 남자잖아.
울고 싶은 건 네 엄마야."
유이치는 입술을 깨물며 고개를 끄덕인다.
그 순간, 여동생(10살)이 달려와 뭔가를 쥐여준다.
여동생
"벚꽃잎이 떨어지길래, 주워왔어.
가서 잘 간직해!"
유이치는 조심스럽게 그 꽃잎을 호주머니에 넣는다.
기차의 기적 소리가 멀리서 들려온다.
EXT. 역 플랫폼 – 몇 분 후
제복으로 갈아입은 유이치가 플랫폼에 서 있다.
작은 보자기와 여동생의 벚꽃을 들고 있다.
주민들이 배웅하는 가운데, 어머니만 조용히 머리를 숙인다.
유이치는 마지막으로 벚꽃나무를 올려다본다.
유이치 (내레이션)
"나는 반드시 돌아온다.
벚꽃은 내년에도 피니까."
INT. 기차 안 – 이동 중
훈련병들이 줄지어 앉아 있다.
누구도 말하지 않는다.
유이치는 창밖을 멍하니 바라본다.
멀리, 바다를 건너간 그곳에
그의 운명이 기다리고 있다.
FADE OUT.
제1막 끝
제2막｜명령과 정의 사이에서
INT. 신병 훈련소 – 한낮
맨발의 유이치가 흙탕물 위에 서 있다.
온몸이 땀과 먼지로 범벅이다.
교관이 고함을 지른다.
교관
"너는 누구의 것인가!"
유이치 (외친다)
"대일본제국의 것입니다!"
교관
"감정은 필요 없다!
네 가족도, 이름도, 그딴 건 잊어라!"
유이치
(숨을 들이마신다. 눈을 감는다.)
INT. 병영 내 침상 – 밤
병사들이 이불을 덮은 채 말없이 누워 있다.
유이치의 옆에 누운 병사 **다지마(20대 초반)**가 낮은 목소리로 말한다.
다지마
"다음 주엔 '그곳' 간대."
유이치
"'그곳'?"
다지마
"위안소.
병사들 스트레스 풀라고 있는 곳이지."
유이치
(입을 다문다.)
다지마
"안 가면?
남자도 아니라는 소리 들을 걸?"
INT. 위안소 외관 – 낮
군 트럭에서 병사들이 내려 행군한다.
골목 끝, 철문으로 가려진 건물.
표지판엔 “군 전용 시설”이라 적혀 있다.
창문 안쪽, 젊은 여성의 그림자가 스쳐 간다.
정적과 불길한 냄새.
유이치, 철문 앞을 스쳐 지나가며 무의식적으로 고개를 돌린다.
INT. 막사 – 밤
상관이 종이를 펼친다.
상관
"보건 유지 차원에서 위안소 방문을 정기적으로 실시한다.
명령 불복종 시 군율에 따라 처벌한다."
병사들 사이로 소곤거림이 흐른다.
유이치는 입을 다문 채 종이를 응시한다.
자신이 본 '그 건물'이 머릿속에 겹쳐진다.
EXT. 위안소 앞 – 며칠 뒤, 저녁
병사들이 줄을 서 있다.
앞의 병사들이 농담을 주고받으며 웃고 있다.
유이치는 줄의 맨 뒤에서 가만히 서 있다.
다지마 (뒤에서)
"지금 와서 빠질 생각은 아니지?
너… '여자도 못 건드린 놈'이라는 소문 나면 끝이야."
유이치는 고개를 숙인다.
문이 열린다.
INT. 위안소 복도 – 같은 시각
정숙이 말없이 그를 데리고 간다.
말 한 마디 없이, 차가운 조명 아래서
철문 앞에 그를 세운다.
정숙은 그를 보지 않고, 손으로 문을 가리킨다.
정숙
"들어가.
불 끄면 끝났다는 뜻이야."
정숙이 돌아서고, 발소리는 멀어져 간다.
INT. 철문 앞 – 그 순간
유이치는 문 앞에 서서,
주머니 속의 벚꽃잎을 꺼낸다.
바스라질 듯한 꽃잎.
유이치 (내레이션)
"이 문을 열면,
내 안의 무언가가 죽는 걸까.
아니면, 진짜 내가 드러나는 걸까."
그는 조심스레, 문고리를 잡는다.
FADE OUT.
제2막 끝
제3막｜문 너머의 소녀
INT. 위안소 복도 – 밤
정숙이 말없이 복도를 걷고 있다.
뒤를 따르는 유이치.
복도 끝의 철문 앞에서 정숙이 멈춰 선다.
정숙 (작게)
"들어가.
끝나면 불을 꺼."
정숙은 고개를 돌리지도 않고 사라진다.
유이치는 잠시 그 자리에 멈춰 선다.
INT. 철문 앞 – 이어서
그의 손은 문고리 위에서 떨리고 있다.
주머니에서 벚꽃잎이 든 작은 종이봉투를 꺼내 쥐어본다.
유이치 (내레이션)
"이 문은…
내가 돌아갈 수 없는 경계선이다."
그는 천천히, 문을 연다.
INT. 위안소 방 – 같은 시각
좁고 차가운 방.
매트 하나, 희미한 전등.
벽에는 금이 가 있고, 물컵이 놓여 있다.
은희가 방 구석에 앉아 있다.
고개는 숙여져 있고, 손에는 매화 자수가 놓인 손수건이 쥐어져 있다.
유이치는 문 앞에서 멈춰 선다.
은희는 눈을 들지 않는다.
조용한 목소리만이 울린다.
은희
"…들어오세요."
그 한마디에 유이치의 어깨가 움찔인다.
그는 조심스럽게 한 발짝, 또 한 발짝 들어온다.
유이치 (내레이션)
"…애다.
내 여동생보다 어리다.
그런데—
명령이었다."
은희는 무표정하게 벽을 바라본다.
그의 손이 떨리면서도 천천히 그녀의 어깨를 향해 뻗어진다.
은희는 눈을 감는다.
INT. 복도 – 수십 분 후
조용한 복도.
정숙이 지나가다 불빛이 켜진 방을 본다.
방 안에서는 흐느끼는 듯한, 아주 작은 소리가 들린다.
정숙은 멈추지 않고, 천천히 지나간다.
INT. 방 – 그 직후
유이치는 매트 가장자리에 앉아 있다.
은희는 벽에 등을 기댄 채, 한 손으로 손수건을 다시 쥐고 있다.
침묵.
은희가 말없이 입을 연다.
은희
"울지 않은 건…
제가 아니라,
당신이었어요."
유이치는 아무 말도 못한다.
손을 내려다본다.
그의 손에는, 피 묻은 매화 손수건의 자국이 얼룩져 있다.
FADE OUT.
제3막 끝
제4막｜보지 않은 척 했다
INT. 위안소 복도 – 며칠 뒤, 밤
유이치가 복도에 기대어 담배를 문다.
입에 넣기만 하고 불을 붙이지 않는다.
멀리서 한 여자의 흐느낌 소리가 들려온다.
방 하나에서 피가 스며든 천 조각이 문틈 아래로 삐져나와 있다.
그는 그 앞을 그냥 지나친다.
표정은 비어 있다.
INT. 위안소 방 – 또 다른 밤
유이치는 은희와 마주 앉아 있다.
둘 다 말이 없다.
은희는 시선을 맞추지 않고,
손수건을 무릎 위에서 천천히 접는다.
유이치 (내레이션)
"이젠 그녀의 이름도 부르지 않는다.
그녀도 나를 사람으로 보지 않는다."
유이치가 일어나려다 말고, 다시 앉는다.
은희는 여전히 한마디도 하지 않는다.
INT. 식당 – 다음날 점심
병사들이 떠들썩하게 식사 중이다.
다지마가 입에 밥을 물고 말한다.
다지마
"처음 울면 안쓰러운 척 하더니,
이젠 그 표정이 더 끌린다니까."
병사 B
"애들이라 그런지 더 조용하더라.
말 안 해도 다 순순해."
유이치는 젓가락을 내려놓고, 말없이 자리에서 일어난다.
EXT. 위안소 뒤뜰 – 밤비 오는 날
유이치가 담벼락 아래 주저앉아 있다.
머리 위로는 빗방울, 손에는 축축한 벚꽃잎이 찢겨 있다.
멀리서 누군가의 웃음과 울음이 겹쳐 들린다.
민자 (오프)
"엄마~ 배고파…
떡 줘… 분홍색… 줘… 줘…"
그 소리에 유이치가 고개를 돌리지만, 아무도 없다.
그는 눈을 감는다.
INT. 복도 – 다음날 새벽
비상등 아래로 정숙과 병사들이 몰려 있다.
문이 반쯤 열린 방 안에,
민자가 천장에 끈으로 매달려 있다.
발끝이 축 늘어져 있고, 손엔 종이 인형이 구겨진 채 들려 있다.
정숙은 아무 말 없이 그 문을 닫는다.
EXT. 위안소 마당 – 몇 시간 후
민자의 시신이 담요에 덮여 실려간다.
군화가 흙을 밟으며 무겁게 울린다.
멀리서, 유이치가 그 모습을 본다.
한 걸음도 다가가지 못한 채,
그 자리에 멈춰 선다.
유이치 (내레이션)
"처음엔 손이 떨렸고,
그다음엔 아무 느낌이 없었고,
이젠, 떨림조차 가짜 같다."
그는 바지 주머니에서 벚꽃잎 봉투를 꺼낸다.
젖고, 짓이겨져, 형태도 사라져 있다.
INT. 방 – 그날 밤
유이치가 책상에 앉아 있다.
손에는 민자가 떨어뜨린 종이 인형 조각이 있다.
그 조각 뒷면에는
“나는 꿈을 꾼다(나는 꿈을 꾼다)” 라는
한글 필체가, 삐뚤빼뚤 쓰여 있다.
그는 눈을 감는다.
아무런 기도도, 눈물도 없이.
FADE OUT.
제4막 끝
제5막｜살아남았지만 말하지 않았다
EXT. 폐허가 된 거리 – 1946년, 겨울
유이치가 무너진 건물 틈을 지나 걷는다.
다 타버린 신문 조각들이 바람에 흩날린다.
신문 한 장이 발끝에 걸린다.
“위안부 피해자, 증언 시작”
“기록되지 않은 역사, 말문을 열다”
유이치는 천천히 신문을 집어 본다.
손가락이 떨린다.
INT. 텅 빈 옛집 – 밤
먼지가 가득한 거실.
불 꺼진 제단 위에 부모님의 흑백 사진.
동생은 이미 출가했고, 집엔 아무도 없다.
유이치는 앉아 조용히 봉투를 꺼낸다.
책상 위에 하얀 편지지를 펼친다.
유이치 (내레이션)
"나는… 명령에 따랐다고 말하고 싶었다.
그 말 하나면, 죄책감이 조금은 가벼워질 줄 알았다.
하지만…
그 소녀가 날 보던 눈을
나는 잊을 수 없었다."
INT. 유이치의 방 – 이어서
그는 연필을 들고,
느리게 글을 써내려간다.
“그날 밤, 그녀는 울지 않았다.
울고 있었던 건 나였다.
내 손은 누군가의 몸을 짓밟았고,
내 눈은 외면했고,
내 마음은 침묵했다.
나는 살아남았다.
하지만 그건,
증언하기 위해서가 아니었다.”
그는 편지를 봉투에 넣고,
아무 이름도 적지 않은 채 책상 서랍에 넣는다.
INT. 교실 – 현대 서울
여고생들이 교과서를 펴고 있다.
사진 속엔 희미한 손수건, 매화 자수, 그리고 찢긴 종이 인형.
학생 A (작게)
"이건… 누구 물건이래?"
학생 B
"그냥 피해자 거겠지."
선생님
"그렇게 단정 지을 수 없습니다.
그 시대를 만든 건,
말하지 않은 사람들도 포함됩니다."
EXT. 벚꽃 아래 – 현대, 봄
노인이 된 유이치의 뒷모습.
공원 벤치에 조용히 앉아 있다.
그는 가만히, 찢겨진 벚꽃잎이 든 봉투를 꺼낸다.
작은 종이 조각을 손에서 놓는다.
바람이 불고, 잎이 흩날린다.
유이치 (내레이션)
"그날 봄,
나는 꽃을 바라보며 떠났다.
꽃은…
아무것도 모르고 피었다."
FADE OUT.
자막:
어떤 병사들은
자신이 무엇을 했는지도 모른 채 죽었고,어떤 병사들은
기억을 안고도 끝까지 말하지 않았다.그들의 침묵은 면죄가 아니다.
하지만 우리는 지금도 물어야 한다.
어떻게 그렇게 되었는가.
그리고, 다시는 반복하지 않기 위해
우리가 무엇을 해야 하는가.
《사쿠라는 몰랐다》 끝
벚꽃이 다시 피기 전에: 유이치의 마지막 침묵
유이치 (내레이션)
나는 살아남았다.
전쟁이 끝났고, 집으로 돌아왔다.
하지만, 그날 밤은 아직 끝나지 않았다.
그녀는 울지 않았다.
그녀는 단 한마디도 나를 비난하지 않았다.
하지만,
그 말 없는 눈빛이
내 모든 것을 무너뜨렸다.
“울지 않은 건,
그 아이가 아니라 나였다.”
나는 명령에 따랐다고 말하고 싶었다.
하지만…
그건 변명이었다.
손에 남은 피는 씻겨 나갔지만,
그 기억은 사라지지 않았다.
그래서 나는 지금도 침묵 속에 산다.
봄이 오고,
벚꽃이 다시 피고,
세상은 아무 일도 없었던 듯 돌아가지만—
나는 기억한다.
내가 꺾어버린 한 송이의 꽃을.
그 이름도, 목소리도, 남아 있지 않은 그 꽃을.
Short Bios:
유이치 (祐一)
일본 도호쿠 지방 출신의 청년.
성실하고 조용한 성격으로, 가족과 마을의 기대 속에 전장으로 나간다.
‘국가’와 ‘명령’이라는 이름 아래 위안소에 파견되어, 스스로도 원치 않았던 가해자가 된다.
전쟁 후 살아남았지만, 끝내 입을 열지 못한 채 살아간다.
그의 침묵은 가해자로서의 죄책감과 기억의 무게를 보여주는 상징이다.
은희 (은희 / Eunhee)
위안소에 강제로 끌려온 조선의 10대 소녀.
말수가 적고 섬세한 성격으로, 어머니가 자수 놓은 매화 손수건을 소중히 간직한다.
유이치가 처음 마주하는 소녀이자, 그의 양심을 꺾는 침묵의 시선으로 남는다.
후에 한국판 이야기 《매화는 알고 있다》의 중심 인물이기도 하다.
민자 (민자 / Minja)
밝고 순수했던 또래 소녀.
위안소 생활 속에서 점차 정신이 무너지고, 아동처럼 말하거나 웃는다.
종이 인형을 접는 것이 유일한 위안이었고,
마지막에는 극단적인 선택을 하며 유이치에게 ‘보지 않은 척 했던’ 죄책감을 남긴다.
정숙 (정숙 / Jungsook)
20대 초반의 위안부.
오랜 시간 위안소 생활을 해왔고, 감정을 철저히 억누르고 있다.
병사와 소녀들 사이에서 말없이 연결 역할을 하지만, 누구보다 고통을 꿰뚫어 본다.
무표정 속에 분노와 체념이 공존하는 인물이다.
Leave a Reply