はじめに『人間失格』の大庭葉蔵は、子どもの頃から人間を恐れ、本当の自分を隠しながら生きてきました。人を笑わせる。嫌われないように振る舞う。酒に逃げる。愛されても、自分にはその愛を受け取る資格がないと思う。そして何かを失敗するたびに、葉蔵は同じ結論へ戻っていきます。「やっぱり僕はダメな人間なんだ。」では、もし葉蔵の人生の節目に、自分を責めることとはまったく違う考え方を持った人物が現れていたらどうなったでしょうか。この架空の物語では、斉藤一人さんが葉蔵の人生に静かに現れます。一人さんは葉蔵を説得しようとはしません。無理に明るくもしません。ただ時々、葉蔵が今まで考えたことのなかった質問を投げかけます。 … [Read more...] about 人間失格から人間合格へ｜斉藤一人と大庭葉蔵
日常が静かに壊れていく現代日本ホラー5選｜伊藤潤二作品から学ぶ恐怖の構造
はじめに怖いものは、必ずしも暗い山奥や廃墟に現れるわけではありません。宅配便が届く。スマートフォンに通知が来る。昔の家族写真を見る。眠る。朝、スマートフォンを開く。どれも、私たちが毎日のように繰り返していることです。しかし、その中に一つだけ説明できないことが混ざったらどうなるでしょうか。空室へ届き続ける荷物。自分との距離を縮めてくる誰か。自分だけが覚えていない家族。一晩の眠りの中で何十年も過ぎてしまう時間。眠っている自分を、誰かが毎晩撮影している写真。最初は小さな異常です。偶然。故障。記憶違い。いたずら。そう考えることができます。けれど異常は少しずつ広がっていきます。そして最後には、「何が起きて … [Read more...] about 日常が静かに壊れていく現代日本ホラー5選｜伊藤潤二作品から学ぶ恐怖の構造
霊が憑いている人の特徴15選｜5つの現代短編でわかる異変
はじめにもし、昨日まで穏やかだった人が、突然別人のようになったら。理由のない頭痛や寒気、悪夢が続き、自分の目や声までいつもと違うように感じたら。それは単なる疲れなのでしょうか。今回の5つの現代短編は、「霊が憑いている人に現れる15の特徴」というスピリチュアルな考え方をもとに、現代の日本で起こる5つの異なる物語として描いたものです。元の話では、頭痛、ネガティブな感情、胸の苦しさ、悪夢、首や肩の重さ、背筋の寒気、目や人格、声の変化など、心と体に現れるさまざまなサインが語られています。5人の主人公たちは、最初から霊を疑うわけではありません。疲れ、ストレス、体調不良、悲しみ。そう考えていた小さな異変が重 … [Read more...] about 霊が憑いている人の特徴15選｜5つの現代短編でわかる異変
人の言葉に傷つく理由とは？『ことばの器』が教える心の余裕
はじめに誰かに言われた一言を、何年も心の中で繰り返していませんか。「あなたには無理だ」「期待外れだ」「どうして、こんな簡単なこともできないの？」その言葉を口にした人は、もう忘れているかもしれません。しかし、受け取った人は、何かに挑戦しようとするたび、自分自身へ同じ言葉を言い続けます。私には無理だ。私は期待に応えられない。また失敗するに違いない。人の言葉に傷つく一方で、私たちも誰かを言葉で傷つけています。疲れていたから。心配していたから。分かってほしかったから。相手を正しい方向へ導きたかったから。愛情から出た言葉であっても、相手には否定や支配として届くことがあります。韓国のコミュニケーション専門家 … [Read more...] about 人の言葉に傷つく理由とは？『ことばの器』が教える心の余裕
AIは2040年に人間を超えるのか？孫正義と世界のAIリーダーが語る未来
はじめにもしAIが、人間より速く考え、より多くを記憶し、より優れた研究を行い、さらにロボットまで使って現実の世界を動かすようになったら、私たちの社会はどこまで変わるのでしょうか。今回の架空対話では、孫正義、イーロン・マスク、サム・アルトマン、デミス・ハサビス、ジェンスン・フアンの5人が、2040年のAI社会をめぐって語り合います。出発点となるのは、孫正義が描く非常に大胆な未来像です。100兆ものAIエージェント。10億体規模のヒューマノイド。巨大なAIデータセンター。クエタ級の計算規模。そして、人間の知的能力を大きく超えていくAI。けれども5人の話は、単なる未来予測では終わりません。孫が壮大な数 … [Read more...] about AIは2040年に人間を超えるのか？孫正義と世界のAIリーダーが語る未来
村田沙耶香『世界99』から考える5つの現代短編｜善意はいつ誰かを傷つけるのか
はじめに私たちは普通、悪意が人を傷つけるのだと思っています。誰かを支配したい人。誰かを利用したい人。誰かを排除したい人。けれど、本当にそれだけでしょうか。人間を傷つけるものの中には、もっと見分けにくいものがあります。愛されたい。家族を守りたい。少し楽になりたい。弱い人を助けたい。亡くなった人を忘れたくない。争いを減らしたい。どれも、それ自体は悪い願いではありません。むしろ私たちが「善い」と考えている願いです。村田沙耶香の『世界99』が不穏なのは、悪人たちの世界を描いているからではありません。普通の人間が、自分を守り、生活を楽にし、誰かを愛し、社会を少し良くしようとした結果、その負担を別の存在へ移 … [Read more...] about 村田沙耶香『世界99』から考える5つの現代短編｜善意はいつ誰かを傷つけるのか
村田沙耶香 世界99 考察｜6人の作家・思想家が問う「本当の自分」と自由
はじめに村田沙耶香『世界99』を読み終えたあと、私たちに残るのは、物語の意味を一つにまとめた「答え」ではありません。むしろ、いくつもの不快な問いです。如月空子には、本当に「自分」がないのでしょうか。人によって人格を変えることは、自分を失うことなのでしょうか。それとも、誰もが程度の差こそあれ行っている生存の方法なのでしょうか。女性が家事、育児、介護、生殖といった負担から解放されたとき、その負担を別の存在が引き受けているなら、それを自由と呼べるのでしょうか。傷つけられた経験は、人を優しくするのでしょうか。他人の悲劇に涙を流すことは、本当に共感なのでしょうか。それとも、その苦しみを安全な場所から消費し … [Read more...] about 村田沙耶香 世界99 考察｜6人の作家・思想家が問う「本当の自分」と自由
村田沙耶香×バシャール｜本当の自分と意識の謎を探る仮想対話
はじめに村田沙耶香は、幼い頃から約30人のイマジナリーフレンドと共に生き、小説を書く時には登場人物を「水槽」に入れ、その中で何が起きるかを観察してきました。彼女にとって創作は、物語を計画通りに組み立てる行為というより、人間という存在を調べる実験に近いものです。今回の仮想対話では、村田が長年抱えてきた問いを、バシャール、カール・グスタフ・ユング、アラン・ワッツと共に追いました。30人の友達は想像なのか。パラレルワールドとは何なのか。登場人物が作者の予想を超えて動く時、いったい誰が物語を書いているのか。自分自身を「小説の素材」のように感じる時、その自分を観察している存在は誰なのか。社会から与えられた … [Read more...] about 村田沙耶香×バシャール｜本当の自分と意識の謎を探る仮想対話
村田沙耶香 地球星人から生まれた5つの現代短編｜普通とは何か
はじめに村田沙耶香『地球星人』の奈月は、自分を地球人ではないと考えました。その設定だけを取り出せば、非常に特殊な人物の物語に見えるかもしれません。けれど第一部で奈月たちの声を聞き、第二部で心理、社会、文学、精神性という異なる角度から考えていくと、別の問いが浮かび上がってきました。奈月は、本当に私たちからそれほど遠い存在なのでしょうか。子どもが家庭で起きていることを理解できず、自分だけの世界を作る。親が子どもの幸せを願うあまり、その子の人生まで決めようとしてしまう。仕事をし、結婚し、家を買い、子どもを育てながら、ある日突然、「これは本当に自分が選んだ人生なのだろうか」と考える。傷つけられた経験を持 … [Read more...] about 村田沙耶香 地球星人から生まれた5つの現代短編｜普通とは何か
村田沙耶香 地球星人を徹底考察｜奈月は壊れたのか、世界を見抜いたのか
はじめに村田沙耶香『地球星人』を読み終えたあと、多くの読者の中には簡単には消えない違和感が残ります。奈月はなぜ、自分を「地球人ではない」と思わなければならなかったのでしょうか。彼女の宇宙人という感覚は、傷ついた子どもが生き延びるために作った世界だったのでしょうか。それとも、社会の「普通」を外側から見る奈月自身の感受性も、そこには含まれていたのでしょうか。そして、さらに難しい問題があります。奈月が「人間工場」と呼んだ社会は、本当にそれほど間違っていたのでしょうか。学校へ行き、働き、恋愛し、結婚し、子どもを育てる。それを幸せだと感じる人もいる。そこから逃れたい人もいる。問題は、どちらが正しいかではな … [Read more...] about 村田沙耶香 地球星人を徹底考察｜奈月は壊れたのか、世界を見抜いたのか