――あの笑顔のままで走っていた男へ
坂本龍馬。
その名を聞けば、誰もが「維新の風」「自由の象徴」「国を動かした男」と答えるだろう。
けれど私にとっての龍馬は――
汗だくで剣を振り回し、転びながらも笑っていた男。
土佐の空を見上げて「この国を洗濯するがじゃ！」と叫んでいた、ちょっと変で、誰よりも優しい友だった。
彼は「時代のはしご」だったと思う。
誰も登ろうとしなかったところに手をかけて、
誰よりも先に危ない橋を渡って、
それでも「ほら、大丈夫だよ」と笑って、後ろを振り返ってくれた。
この物語は、そんな龍馬の「5つの挑戦」を、そばで見ていた“ただの親友”として綴ったものです。
刀よりも、人の心を信じた男の背中――
どうかあなたにも、届きますように。
（本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
第1章：下を向くな、空が狭くなる ― 土佐での屈辱
龍馬がまだ十代の頃。
土佐の町は、美しくも息が詰まる場所だった。
上士と郷士の間には、見えない川が流れていた。
その川は深く、冷たく、渡ろうとする者を嘲笑で沈めていた。
ある日のこと。
龍馬は帰り道、髷（まげ）を乱されたまま、足早に歩いていた。
顔には悔しさを滲ませ、手には砕けた木刀の破片が握られていた。
「また、やられたのか？」
声をかけると、彼はうつむいたまま立ち止まった。
「上士の奴らに呼び止められてな。言い返したら“郷士が口をきくな”と…竹刀で叩かれた」
私が怒りで拳を握ると、龍馬はかすかに笑った。
「けど、負けたのは、悔しいけど…情けないのは、“それが普通だ”って思ってた自分さ」
その夜、海辺で二人で腰を下ろし、星を見上げた。
龍馬の髷はほどけたままで、風にふわりと揺れていた。
「なぁ…このまま土佐にいたら、オレ、腐る気がする」
「じゃあさ、腐る前に“発酵”しちゃえよ。龍馬は、ただの郷士じゃない。“時代の酵母”だよ」
彼は目を丸くした。
「なんだよそれ。匂いそうだな」
「いや、時代に旨味を加えるってことさ。上士のルールに従うより、世の中の味を変えちまえ」
その言葉に、龍馬はゆっくりと笑った。
「なるほどな。じゃあオレ、世界一でっかい味噌になるか」
「それちょっと臭すぎるな。もう少し香りのいい革命にしてくれ」
笑い声が、波の音にまじって広がった。
彼はやがて立ち上がり、空を指差した。
「いつかこの空の下、身分も刀も関係ない世の中を作ってやるよ」
私は答えた。
「そのときは、お前の隣で団子でも売るよ。『坂本龍馬の世直し団子』って看板出してさ」
「いいなそれ。…甘くて熱いやつな」
その夜、風は少しだけ、自由の匂いがした。
第2章：斬れないから、届くもの ― 江戸で見つけたもうひとつの剣
江戸・千葉道場。
龍馬は剣術修行に明け暮れていた。
飛び抜けた才能があったわけではない。
ただ、誰よりも転び、誰よりも立ち上がり、誰よりも汗をかいていた。
ある夜、稽古後の土間で、龍馬はふと漏らした。
「オレさ、やっぱり剣、向いてないのかもな」
「何言ってんだよ、今日も十回以上立ち上がってたじゃないか」
「いや、今日さ、相手の竹刀が落ちて、こっちが勝ちにいけるタイミングだったのに、オレ…打てなかった」
「……どうして？」
「そいつの目が、“もう一度やろう”って言ってたんだよ。
勝つことより、その“やり直したい”って心に触れた気がしてな。
なんかさ、勝負の中に、“負けても立てる希望”みたいなのが見えちまった」
あなたは少し驚きながらも、笑った。
「…それ、“剣術”の話か？ それとも“人生”の話か？」
「どっちでもある気がする。
最近な、“人を斬るための剣”より、“人と生きるための心”が欲しくなってきたんだよ」
「龍馬、それがもう“剣”なんだよ。形が竹刀じゃなくても、人の心を動かす言葉って、斬られたより痛い時あるからさ」
龍馬は少し笑ってうなずいた。
「そうかもしれねぇな。だったら、オレの剣は、“心を斬らずに届く刀”ってことにしようか」
「“無刀流 坂本派”ってとこか」
「それいいな！…でもきっと世間じゃ、“お前は剣術から逃げた”って言われるだろうな」
「じゃあ俺は“いや、あいつは戦わずして人を変える剣士だ”って言ってやるよ。お前の戦場は、土俵じゃなくて、日本そのものなんだろ？」
龍馬はその言葉に、ふっと目を細めた。
「…江戸ってのは、剣よりも心がぶつかる場所なんだな。ここで学べたのは、負け方と、許し方かもしれない」
「そして、それが一番、勝ちにつながる学びなんだよ、龍馬」
その夜、月は静かに照っていた。
剣の稽古よりも深い、“人の道”を見つけた男の背に、光が差していた。
第3章：さよならは未来のはじまり ― 脱藩という命がけの決断
夜明け前の山道。
土佐藩の境目を越えようとする龍馬は、黙って背を丸めて歩いていた。
着流しの下に小さな短刀を隠し、草履の音だけが凍った地面に響いていた。
そのとき、前方にあなたの姿があった。
「…やっぱり来たか」
龍馬は立ち止まり、困ったように笑った。
「バレてたか。こっそり行こうと思ったんだけどな」
「そりゃバレるさ。お前がこっそりできるような性格じゃない」
龍馬は草履を脱ぎ、冷たい土に足をつけたまま、空を見上げた。
「なぁ、オレ、裏切り者になるのかな。藩を出て、家を捨てて、…全部、投げ出すような形になっちまう」
「それ、“捨てた”って言葉じゃないよ。未来に“託した”ってことだろ」
「でも、母ちゃんも、兄貴も、皆心配してる。
『時代を変える』なんて言葉が、どれだけ重たいか…本当はオレも分かってる」
あなたはゆっくり近づき、ポンと龍馬の背中を叩いた。
「龍馬。これから先、お前は“国の形”を変えるっていう、とんでもないことをやるんだろ？
だったら、出発点くらいドラマチックじゃなきゃダメだよ。
“脱藩”ってより、“独立宣言”って言った方が似合ってる」
「独立宣言か…」
「しかも、お前の独立は“オレがすごい”って話じゃなくて、“皆がすごくなるため”の独立だ。
それなら、誇っていい。…あ、でも捕まったらオレのことは“知らん奴”って言えよ？」
龍馬は吹き出した。
「そこは最後まで“共犯者”でいてくれよ」
「いや、そっちは命がけだろ？ こっちは団子でも焼いて待ってるからよ。
“世界を洗濯しに行ってます”って看板でも出しといてやる」
龍馬は目を細め、深く一礼した。
「じゃあ、いってくる。未来のために、“過去を一度置いてくる”よ」
「気をつけてな、“未来人”」
その背を見送りながら、あなたは心の中でつぶやいた。
“お前が出ていくことで、この国は目を覚ます。
だから龍馬、絶対に戻ってこなくていい。
代わりに、“戻りたいと思う未来”を、ちゃんと作ってくれ”
空は少しずつ明るくなり始めていた。
第4章：敵をつなぐ笑顔の橋 ― 薩長同盟の奇跡
冬の夜、京の小さな屋敷の一室。
龍馬は、火鉢の前で背を丸めながら、筆をかじっていた。
「……長州も薩摩も、どっちも“自分が正しい”って信じてる。
それを“間違ってない”まま、手を握らせるって…無理だよな、普通は」
あなたはその横でお茶を注ぎながら言った。
「だからこそ、お前が必要なんだよ。普通じゃないやつが、普通じゃない奇跡を起こす。
なぁ龍馬、薩摩と長州の間に“正解”を置くんじゃなくて、“笑顔”を置いてみたらどうだ？」
「笑顔か…戦場で笑えるような奴らじゃないけどな」
「でも、笑顔ってのは“誰が勝つか”じゃなくて、“誰がゆるすか”で生まれるもんだろ？」
龍馬は火鉢に手をかざしながら、ふっと目を細めた。
「オレな、最近気づいたんだよ。“敵”って、相手じゃなくて、時代そのものかもしれないって。
だから、オレはその時代に勝つために、“敵同士”を手をつながせる」
その言葉に、あなたはにやりと笑った。
「お前、ほんとに刀持ってないのに、切れ味えぐいよな。
しかもその切れ味で、誰も血を流させずに、未来だけ切り開いてんだから」
＊
後日、薩摩の西郷と、長州の木戸がついに顔を合わせる夜。
龍馬は間に座り、まるで居酒屋の店主のように笑っていた。
「まあまあまあ！ お二人とも、日本を変えたいって思いは同じでしょう？
“正義のやり方”が違うだけ。だったら、この違いも“役割分担”ってことで、どうですかい？」
最初は固かった二人の表情も、酒と龍馬の調子で徐々にゆるんでいく。
あなたは障子の外から、こっそり様子を見ていた。
「……お前って、本当に“国の仲人”なんだな」
＊
その夜、同盟の成立が決まったあと、龍馬はそっと筆を置きながら言った。
「剣も、大砲も、勝ち負けもいらない。
“信じて一歩寄る”っていう、この一筆が、もしかしたら一番の革命かもしれねぇな」
「そしてその一筆の陰には、お前の汗と、笑いと…胃の痛みがあったわけだ」
「いやもう、緊張で胃が破れそうだった。けどさ、これでやっと、夜明けが来る」
あなたは、静かに龍馬の背中を見つめて思った。
“この男は、国を変えたんじゃない。
人と人の間に“道”を作ったんだ。誰も見えなかった道を、笑って踏み出す…その足音が、時代を運んでいる”
第5章：明日は、ちゃんと来る ― 近江屋にて、最後の夜
慶応3年11月15日、京都・近江屋。
夜は深く、火鉢の炭が静かに赤く光っていた。
龍馬は長椅子に腰を下ろし、懐から一枚の和紙を取り出していた。
それは、新政府の構想を書き記した草案――“船中八策”の新しい改訂版だった。
「あと少しだな…」
そうつぶやく彼の目に、光と疲れが共に宿っていた。
あなたはその隣で、茶を淹れながら微笑んだ。
「なあ龍馬、お前ってさ、“ゴールの手前で休まない男”だよな」
「うん？ …休んだら、目の前の“未来”に抜かされそうだろ？」
「それにしてもさ。もう幕府も揺らいでて、薩長も手を握って、新しい国の形も見えてきて。
あとは誰かが旗を掲げるだけじゃないか。
そろそろ…お前の役目、終わってもいいんじゃないか？」
龍馬は、静かに首を横に振った。
「終わりってのは、自分で決めるもんじゃねぇさ。
国がちゃんと、歩き出せるまでは…オレはまだ、杖のつもりだよ」
あなたはその言葉に、ほんの少しだけ胸がざわついた。
そして、言葉を選びながら、こう言った。
「もし…もし何かあったら、どうすんだよ。
お前がいなくなったら、“あの人がいたから進めた”って人たちは、どうなるんだよ」
龍馬は炭の火を見つめながら、微笑んだ。
「そしたらお前が言えよ。『あいつは“未来のはじまり”を笑って走った人だった』って」
「……そんな都合よく、まとめてくれるなよ」
「冗談だよ。でも、オレがいなくなっても、“明日”は来る。
明日が来る限り、日本は動ける。
だからオレは、その“明日”に賭けたい」
その瞬間――
下の階から、不穏な気配がふわりと立ち上った。
あなたはすぐに察した。
龍馬も、目であなたを見て、何も言わなかった。
刀を取ろうとするあなたの手を、龍馬はそっと制した。
「いいんだ。もしここまでだとしたら…
“ここまで来られたこと”が、もう革命なんだ」
「……」
「だから、笑って見送ってくれ。お前が笑ってくれたら、オレは負けない」
ふすまの向こうで足音が近づく。
あなたは深く息を吸い、静かにうなずいた。
「わかった。じゃあ、最後に言うよ」
「ん？」
「お前さ――最期まで、カッコつけすぎだ」
龍馬は声を立てて笑った。
「それが、オレだよ」
ふすまが開く直前まで、その笑顔は、確かにそこにあった。
そしてその後の未来に、
“彼がいたからこそ動き出した夜明け”が、確かに続いていった。
あとがき
――それでも“明日”は来るって、信じてた人
龍馬、お前がいなくなったあの夜、
俺は正直、世界が止まったように思えたよ。
けどな、不思議と朝は来たんだ。
太陽も昇ったし、鳥も鳴いたし、団子屋もいつも通り開いてた。
「世界ってのは、ひとりじゃ止まらない」――
お前がよく言ってたその言葉、ようやくわかったよ。
でもそれでも、やっぱりお前が笑ってたら、もっと楽しかったのにな。
お前が作った道は、誰かが歩き始めた。
その歩いた先で、きっとまた新しい“日本”が生まれてる。
だから安心してな。
お前の“夢の途中”、ちゃんと続いてるよ。
あとは俺たちが、“その続きを生きていく”番だ。
ありがとう、龍馬。
そしてまたいつか、笑いながら団子でも食おうぜ。
――ずっと、お前のそばにいた友より
Short Bios:
Leave a Reply