冒頭のことば：祐一の回想より
祐一（ナレーション）
俺は、ただの青年だった。
国のために、生きたかった。
家族を守るために、誇りを胸に、桜の下を歩いていた。
そのとき、
「自分が誰かを壊す存在になる」とは、
思いもしなかった。
それが命令だと、
そう言えば楽だった。
でも、本当は——
あの扉を開けた瞬間に、俺はもう、
自分を見失っていたのかもしれない。
(Note: This is an imaginary conversation, a creative exploration of an idea, and not a real speech or event.)
第1幕｜桜の下で誓ったこと
FADE IN
EXT. 東北の寒村 – 1943年 春 – 朝
舞台奥には低い山とまだ雪の残る畑。
桜が満開。花びらが風に乗って舞っている。
前方では出征式が行われている。
村長（老爺）
「祐一くん、君はこの村の誇りじゃ。
大和魂をもって、国のために尽くしてくれ！」
村人たち（一斉に）
「万歳！ 万歳！」
INT. 家の縁側 – 少し前の早朝
母がにぎり飯を布で包みながら、息子の背中を見ている。
母
「…手紙、無理して書かなくてもいいよ。
生きて帰ってくれれば…それだけで。」
祐一（少し背中を向けたまま）
「……うん。
恥ずかしい真似だけはしない。
それだけは、約束する。」
EXT. 村の道 – 出発直前
父が祐一の背を強く叩く。
父
「泣くな。武士の子だろ。
泣きたいのは、母さんのほうだ。」
祐一はこらえながら頭を下げ、背を伸ばす。
妹（10歳）が走ってきて、何かを握らせる。
妹
「桜の花、落ちてきたの拾ったの。
持ってって！」
祐一は小さな花びらを胸にしまう。
汽車の汽笛が鳴る。
EXT. 駅のホーム – 数分後
制服に着替えた祐一がホームに立つ。
手には小さな包みと、妹からの花。
見送る村人たちの中で、母だけが静かに頭を下げている。
祐一は最後に一度だけ、桜の木を見上げる。
祐一（心の声）
「俺は帰ってくる。
桜が散るのは、また来年のことだから。」
INT. 汽車の中 – 移動中
兵士たちが肩を並べて座っている。
誰も口を開かない。
祐一は窓の外の景色をぼんやりと見ている。
遠く、海を越えた先に、彼の運命が待っている。
FADE OUT.
第1幕 終わり
第2幕｜命令と正義のあいだで
INT. 新兵訓練所 – 昼
裸足で立たされた祐一。
泥にまみれ、顔にはあざ。
軍曹が怒鳴る。
軍曹
「貴様は誰のものだ！」
祐一（叫ぶ）
「国家のものです！」
軍曹
「誰が命を決める！」
祐一
「大日本帝国です！」
軍曹（怒鳴る）
「感情は捨てろ！ 家族も、村も、昨日までの自分もだ！」
INT. 寝台 – 夜
祐一は同じ小隊の兵士たちと並んで横になる。
誰も目を閉じない。
隣の兵士・**田嶋（20）**が低い声で言う。
田嶋
「次の駐屯地には“それ”があるらしいぞ。」
祐一
「“それ”？」
田嶋
「女だよ。慰安所ってやつだ。」
祐一
「……」
田嶋
「順番で通される。拒否した奴は“非国民”だとよ。」
祐一はそれ以上何も聞かず、布団をかぶる。
INT. 駐屯地・到着初日 – 翌日
兵士たちが列を成して行進する。
小さな町の外れに、囲いで覆われた建物がある。
表札には「軍専用施設」とだけ記されている。
外では洗濯物が干され、若い女性たちの影が窓越しに見える。
沈黙と閉鎖的な空気。
祐一はその建物を通り過ぎながら視線を逸らす。
INT. 小隊部屋 – 夜
上官が命令を読み上げる。
上官
「兵の健康管理のため、定期的な衛生管理施設への訪問を命ず。
拒否した場合、命令違反として処分対象とする。」
ざわつく部屋。
祐一はその紙を見つめたまま動かない。
INT. 慰安所・入口前 – 数日後
夜。祐一は列の最後に立っている。
前の兵士たちは冗談を言いながら順番を待っている。
扉の前に立つ兵士が祐一の背中を押す。
田嶋（小声で）
「今さらやめられねぇよ。
“あいつ、女にも触れなかった”って噂、広がったら終わりだぞ。」
祐一の目の前のドアが開く。
暗い廊下の奥に、ジョンスクの背中が見える。
ジョンスクは祐一を見ず、無言で奥の部屋を指差す。
祐一の顔から血の気が引く。
INT. 慰安所・部屋の前 – 続き
ドアの前に立つ祐一。
小さく呼吸を整える。
彼の手には、まだ妹から受け取った桜の花びらが入った袋がある。
それを胸に押し当て、
そっと、扉に手をかける。
FADE OUT.
第2幕 終わり
第3幕｜扉の向こうにいた少女
INT. 慰安所・廊下 – 夜
祐一の足音だけが響く。
兵士たちの冗談や笑い声は、遠ざかっていく。
ジョンスクが無言で前を歩いている。
廊下の突き当たり、ひとつの扉の前で立ち止まる。
ジョンスク
（低く）
「入れ。終わったら、灯りで知らせろ。」
ジョンスクは背を向けて去る。
祐一はドアノブを握り、深呼吸する。
そして、ゆっくりと扉を開ける。
INT. 慰安所・部屋の中 – 同時刻（ウンヒ視点と重なる）
小さな部屋。
布団と、薄い毛布。
机の上には茶色くなった水の入ったコップ。
その前に、少女（ウンヒ）が座っている。
まだ制服姿のままの祐一が、戸口で立ち尽くす。
少女は視線を合わせない。
膝を抱え、梅の刺繍入りのハンカチを胸元に握っている。
祐一
（声が出ない。喉が詰まる）
ウンヒ
（小さく）
「……入って。」
その声に祐一の肩が震える。
祐一は一歩、二歩と中へ入る。
沈黙。
二人の呼吸だけが聞こえる。
祐一（心の声）
「子どもだ。
俺の妹と変わらない。」
少女の膝には傷がある。
冷たい床の上に座ったまま、少女は静かに目を閉じる。
祐一
（しぼるように）
「……すまない。」
少女は何も言わない。
ただ、ハンカチをぎゅっと握る。
祐一の手が震える。
だが、その手は止まらず、少女の肩へ近づいてしまう。
INT. 廊下 – 数十分後
ジョンスクが部屋の前を歩く。
ドアの隙間から、灯りが揺れているのを見て立ち止まる。
中から、小さなすすり泣きが聞こえる。
INT. 慰安所・部屋 – 終盤
祐一は布団の端に座っている。
少女は壁にもたれて座り直し、顔を上げない。
沈黙のあと、少女がぽつりと言う。
ウンヒ
「泣かなかったの、わたしじゃなくて、
あなたですね。」
祐一は答えられない。
ただ、手のひらを見つめている。
そこには、彼女のハンカチに染みた小さな血の跡が残っている。
FADE OUT.
第3幕 終わり
第4幕｜見なかったことにしていた
INT. 慰安所・廊下 – 数週間後の夜
祐一は廊下の壁にもたれかかっている。
近くの部屋からうめき声と布を噛む音が聞こえる。
扉の下には薄く染み出た赤い液体。
祐一はその場を通り過ぎる。
表情は、もう何も映さない。
INT. 慰安所・部屋（別の夜）
祐一が座っている。
対面には、以前と同じ少女——ウンヒがいる。
だが、彼女はもう目を合わせようともしない。
視線は空中を泳ぎ、言葉はない。
祐一は行為のあと、立ち上がらず、ただ黙っている。
祐一（心の声）
「これは…もう、命令じゃない。
俺の中の何かが、壊れてる。」
少女は毛布を自分の体に強く巻きつける。
INT. 食堂 – 翌日
同期の兵士たちが食事を取りながら笑っている。
田嶋
「泣くのがいいんだよ。
あれでグッとくるってやつだろ？」
兵士B
「初物ってのはやっぱ最高だよな。」
笑い声が響く中、祐一は無言で箸を置き、
吐き気をこらえるように席を立つ。
INT. 慰安所裏 – 深夜
雨。
祐一は独りで煙草を吸っている。
吸えないまま、火だけが先に消える。
そのとき、奥の木陰で誰かの叫び声が響く。
女性の声（ミンジャ）
「어머니… 엄마… 떡 줘…… 분홍색…（お母さん、お餅ちょうだい、ピンクのやつ…）」
祐一は振り返るが、誰もいない。
INT. 慰安所・廊下 – 翌朝
誰かの悲鳴。
慌ただしく走る足音。
祐一が駆け寄ると、部屋の前でジョンスクが立ち止まっている。
中を見ると、ミンジャが天井から吊られている。
手にはまだ、破れた紙の人形が握られている。
周囲の兵士たちは沈黙している。
誰も近づこうとしない。
EXT. 慰安所裏庭 – 同日
ミンジャの遺体が毛布に包まれて運ばれていく。
足の先だけが見えている。
祐一は遠くからそれを見つめる。
彼の顔には怒りも、涙も、ない。
ただ、呆然と立ち尽くす。
ポケットからあの日の桜の花びらを取り出す。
それは湿って黒ずんでいる。
祐一（心の声）
「“これは命令だ”と言い聞かせるたびに、
一枚ずつ、心の皮が剥がれていった。
もう、何も感じないんじゃない。
感じたくないんだ。」
INT. 慰安所の部屋 – 夜
祐一は独り、部屋に座っている。
手の中には、ミンジャの落とした紙人形の切れ端。
その裏には、震える筆跡でこう書かれていた。
“나는 꿈을 꾼다（私は夢を見てる）”
祐一は目を閉じる。
FADE OUT.
第4幕 終わり
第5幕｜生き残ったのは、語るためではなかった
EXT. 焼け跡の町 – 東京 – 1946年 冬
祐一は焦げ跡の残る小道を歩いている。
手にはボロボロの軍服と小さな風呂敷。
頭を下げ、誰とも目を合わせない。
通りすがりの人々が新聞を読んでいる。
“戦犯裁判はじまる”
“慰安婦証言、韓国から届く”
“名もなき少女の訴え”
祐一の足が止まる。
風の中、彼の持つ桜の花びらが舞い、瓦礫に落ちる。
INT. 空家同然の実家 – 夜
埃をかぶった仏壇。
父母の遺影の前で、祐一は正座している。
妹は嫁ぎ、家には誰もいない。
沈黙の中、彼は一枚の紙を机に広げ、鉛筆を握る。
祐一（ナレーション）
俺は命令に従った。
そう言えば、楽になれる気がした。
けど、それは…
ただの逃げだ。
13歳の少女が、
震える声で「入って」と言った。
俺は、その声を、
一生忘れない。
INT. 書斎の机 – 続き
祐一が手紙を書いている。
文字は震えている。
“あの夜、彼女は泣かなかった。
泣いたのは俺だった。許されることではない。
でも、あの瞬間を黙ったまま消すことも、
それ以上に罪だと思った。”
彼は手紙を封筒に入れ、宛名を書かないまま引き出しにしまう。
INT. 学校の教室 – 現代
女子高校生たちが歴史の授業を受けている。
教科書の写真に、1枚の白黒のハンカチが載っている。
生徒A（ささやき）
「これ…誰の持ち物だったんだろう？」
生徒B
「被害者の人のだよ、たしか…」
先生が語る。
先生
「でも、その向こうに、
その手を汚した者たちも確かにいました。
そして、多くは語らずに死んでいったのです。」
EXT. 桜の木の下 – 春の午後（現在）
年老いた祐一（背中のみ）がベンチに座っている。
前には、満開の桜。
祐一はポケットから、あの古びた桜の花びらを取り出し、
静かに、地面にそっと置く。
風が吹き、花びらが舞い上がる。
祐一（ナレーション）
あの春、
俺は花を見て旅立った。
でも、
花は、
何も知らなかった。
FADE OUT.
字幕：
多くの元兵士は、戦後沈黙のなかで老いていった。
その中には、自らを正当化する者もいれば、
言葉にならない罪を抱え、
最後まで語らなかった者もいた。記録されなかった声は、
もう、聞くことはできない。だが、桜がまた咲くたびに、
私たちは問い直すことができる。それは、なぜ起きたのか。
そして、どうすれば二度と繰り返さないか。
結び：桜が再び咲く前に
祐一（ナレーション）
俺は生き残った。
でも、それは証言者になるためじゃなかった。
沈黙は、楽だった。
けれど夜になると、
あの少女の目が、何度も夢に出てきた。
名前も、声も、思い出せないのに、
その目だけは、
今も、はっきりと焼きついている。
“泣いたのは、私じゃなく、あなたですね。”
あの一言が、
一生、俺の背中から離れなかった。
俺は命令に従った。
でもそれは、
人としてしてはいけないことだった。
だから今、
せめてこの手紙だけは、
誰にも渡さず、
桜の根元に埋めようと思う。
花はまた咲く。
何も知らずに。
それでいい。
でも、俺だけは、忘れない。
Short Bios:
祐一（ゆういち）
東北の寒村出身。素朴でまじめな青年だったが、徴兵により戦地へ送られる。
「国のため」「家族の誇り」の名のもとに命令に従い、慰安婦制度に関与する。
心の中で葛藤しながらも沈黙を選び、戦後は誰にも真実を語らずに老いていく。
語らなかったことにより、重すぎる記憶を背負い続けた“加害者の沈黙”を体現する存在。
ウンヒ（은희）
15歳で「工場で働く」と騙されて慰安所に連れてこられた韓国人少女。
控えめで感受性が強く、母が刺繍してくれた梅の手拭いを大切に持っている。
祐一が最初に接触する相手であり、彼の良心を崩壊させる“まなざし”を持つ。
後に証言者となる韓国側作品《梅は知っていた》の主人公でもある。
ミンジャ（민자）
ウンヒと同世代。元は明るくおしゃべりな少女だったが、
慰安所での日々により精神が崩壊し、子どものような言葉しか話せなくなる。
紙人形を作ることが唯一の心の支えだった。
最後には命を絶ち、祐一に“見なかったふり”の重さを突きつける存在となる。
ジョンスク（정숙）
20代の慰安婦。すでに長く慰安所におり、感情を押し殺して日々を生きている。
兵士にも少女たちにも一定の距離を保ちつつも、
沈黙と怒りの狭間で揺れる。
祐一と少女たちを黙ってつなぐ“無言の案内人”。
Leave a Reply