はじめに
この5つの物語は、『白夜行』で見えてきたテーマを、そのまま現代へ置き換えるのではなく、
「子供の頃に自分を救った生き方が、大人になってから自分や誰かを傷つけ始めたらどうなるのか」
という問いから作りました。
人に頼らない。
弱みを見せない。
離れない。
全部自分で決める。
過去と正反対の人生を作る。
感情を消す。
どれも、最初はその人を守った方法です。
だからこそ、簡単には手放せません。
この短編集では、その「役目を終えたかもしれない生存の方法」に、5人がそれぞれ違う形で気づいていきます。
5つの物語で描いたこと
『助けてと言えない母』では、自分を守った強さを、愛する娘にも渡そうとする母を描きました。
でも娘に必要だったのは、強くなることではなく、
弱いままでも、そこにいていいと思えること
でした。
『僕たちは別れられない』では、互いしか信じられなかった二人を描きました。
二人を救った「絶対に離れない」という約束が、大人になってから二人を縛り始める。
そこで初めて、
離れる自由があっても、それでも相手を選ぶ
という別の愛の形が見えてきます。
『完璧な女の部屋には誰も入れない』では、成功そのものを鎧にした女性を描きました。
彼女は一人で何でもできる。
でも、
一人でできることと、誰にも頼れないことは同じではありません。
彼女が初めて言う「分かりません。一緒に考えてください」が、新しい強さの始まりになります。
『父を許さないために成功した』では、嫌いな父親と正反対になることだけを目標にしてきた男性を描きました。
しかし、
誰かと正反対になることも、その人を見ながら生きていることには変わらない。
彼はようやく、父から逃げる方向ではなく、自分が行きたい方向を選び始めます。
そして最後の『安全になったのに、まだ逃げている』では、六十四年間、感情を見せないことで生きてきた男性を描きました。
最後に彼がするのは、大きな決断ではありません。
ただ、
「怖い。」
と言うことです。
なぜ小さな変化で終わらせたのか
5人とも、最後に完全に変わったわけではありません。
娘との関係はすぐ元には戻らない。
離れて暮らした二人にも、その先がある。
会社を去った人は戻らない。
亡くなった父とは、もう話せない。
六十四年続けた沈黙も、一晩では消えません。
それでも、一度だけ違う行動を選ぶことはできる。
話を遮らず聞く。
追いかけない。
助けを求める。
自分の好きなものを選ぶ。
怖いと言う。
今回の5編では、この小さな違いを一番大切にしました。
共通して使った「扉」
5つの物語には、すべて扉があります。
娘の閉じた部屋。
空港の搭乗口。
ガラス張りの社長室。
父の古い家の玄関。
半分開いた寝室の扉。
扉は、人と人の間の距離を表しています。
閉めることもできる。
開けることもできる。
出ていくこともできる。
戻ることもできる。
最後の物語だけ、扉は半分開いたままです。
完全に開いたわけでも、閉じたわけでもありません。
その曖昧さを残したかったのです。
(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
第一話 - 助けてと言えない母
午前六時四十二分。
香織は味噌汁の火を止めた。
豆腐とわかめ。
美羽はねぎを嫌がるので、娘の椀には入れない。
卵焼きは少し甘め。
冷蔵庫からヨーグルトを出し、テーブルの右側に置いた。
それから二階を見た。
美羽はまだ降りてこない。
六時五十分。
「美羽。」
返事はない。
香織は階段を上がった。
娘の部屋の前で二回ノックした。
コン、コン。
待たずに扉を開けた。
カーテンは閉まっていた。
制服は椅子の背にかけたまま。
ベッドの中で、美羽は壁を向いている。
「六時五十分だよ。」
返事はない。
「今日、一時間目数学でしょ。」
布団が少し動いた。
「美羽。」
「……分かってる。」
「じゃあ起きよう。」
「うん。」
香織はカーテンを開けた。
朝の光が部屋へ入った。
美羽が布団を頭までかぶった。
「まぶしい。」
「起きないと。」
「分かってるって。」
香織は時計を見る。
「七時十五分には家を出ないと間に合わないよ。」
「……。」
「朝ごはんできてるから。」
香織は部屋を出た。
十五分後。
美羽は降りてこなかった。
「今日は休む。」
七時二十三分。
階段の途中に立った美羽が言った。
パジャマのままだった。
香織は一瞬、何を言われたのか分からなかった。
「何？」
「学校、休む。」
「熱ある？」
美羽は首を振った。
「お腹？」
「違う。」
「頭痛？」
「違う。」
「じゃあ行けるでしょう。」
美羽は黙った。
香織は時計を見る。
「今から着替えれば間に合うよ。」
「行きたくない。」
「行きたくない日なんて、みんなあるよ。」
「……。」
「今日休んだら、明日もっと行きにくくなるから。」
美羽は何も言わず、二階へ戻った。
「美羽。」
止まらない。
「先生に何て言うの？」
階段を上がる足音だけが聞こえた。
やがて。
扉が閉まった。
香織はテーブルを見た。
二人分の朝食。
娘の味噌汁からは、湯気がまだ上がっていた。
最初は一日だけだった。
翌日は学校へ行った。
その次の日も行った。
香織は安心した。
高校に入ったばかりだ。
疲れたのだろうと思った。
ところが翌週、また休んだ。
その次の週は二日。
五月の終わりには、週に二、三日しか行けなくなった。
香織は動いた。
担任へ電話した。
スクールカウンセラーについて調べた。
高校生の不登校について本を三冊買った。
生活リズムを表にした。
夜十一時就寝。
朝六時半起床。
朝食。
十五分の散歩。
スマートフォンは夜十時まで。
「これ、冷蔵庫に貼っておくね。」
美羽は紙を見た。
「何これ。」
「少しずつ戻すため。」
「何を？」
「生活。」
美羽は紙を見たまま言った。
「別に生活壊れてない。」
「昼まで寝てるじゃない。」
「学校行かない日はね。」
「だから、それを直すの。」
「……。」
「大丈夫。こういうのは早いうちに戻したほうがいいから。」
美羽は紙を冷蔵庫から剥がした。
「何するの。」
「いらない。」
「美羽。」
紙を丸めてゴミ箱へ入れた。
香織は声を強くした。
「お母さんだって遊びでやってるんじゃないのよ。」
美羽が振り返った。
「頼んでない。」
そのまま二階へ上がった。
香織はゴミ箱から紙を拾った。
しわを伸ばした。
もう一度、冷蔵庫へ貼った。
香織は泣かなかった。
離婚した時も泣かなかった。
美羽が四歳だった。
夫が家を出て、銀行口座の残高を見て、香織はまず紙を一枚出した。
家賃。
保育料。
食費。
光熱費。
自分の給料。
数字を書いた。
泣いても数字は変わらない。
だから計算した。
仕事を増やした。
資格を取った。
昇進した。
美羽が熱を出した日は、有給を使った。
運動会には必ず行った。
高校の合格発表の日には、美羽より先に番号を見つけた。
「ある！」
と叫んで、美羽を抱きしめた。
美羽は笑いながら、
「お母さん、痛い。」
と言った。
香織は本当に娘を愛していた。
自分がしてもらえなかったことを、全部してやりたかった。
安全な家。
教育。
お金。
選択肢。
そして何より、
一人でも生きられる強さ。
それが母親として娘に渡せる、一番大切なものだと思っていた。
六月のある朝。
美羽は玄関まで来た。
制服を着ていた。
靴も履いた。
香織は少し離れたところから見ていた。
「行ってらっしゃい。」
美羽はドアノブに手を置いた。
動かない。
「美羽？」
「……。」
「どうしたの。」
「ちょっと待って。」
「何？」
美羽の呼吸が速くなった。
「ちょっと……。」
「忘れ物？」
「違う。」
「じゃあ何？」
美羽はドアノブを握ったまましゃがみ込んだ。
「美羽？」
「無理。」
「何が。」
「無理……。」
香織は娘の横にしゃがんだ。
「大丈夫。」
背中をさする。
「大丈夫だから。」
美羽は首を振った。
「大丈夫じゃない。」
「学校まで送ろうか？」
「違う。」
「じゃあ先生に電話する。」
「やめて。」
「保健室からでもいいって先生言ってたでしょう。」
「やめてって！」
美羽が大きな声を出した。
香織の手を振り払った。
「じゃあどうしたいの！」
美羽は泣き始めた。
香織は、その泣き顔を見た。
そして胸の奥に、奇妙な苛立ちが生まれた。
悲しいより先に。
怖いより先に。
苛立った。
「泣いてても何も変わらないでしょう。」
その瞬間。
何かが止まった。
美羽ではない。
香織の中で。
小さな台所が見えた。
古い団地。
香織は八歳だった。
隣の部屋から父親の怒鳴り声が聞こえている。
何を怒っていたのかは覚えていない。
皿が割れた。
香織は怖くて泣いていた。
母親がしゃがんだ。
母親も震えていた。
香織の口元に人差し指を当てた。
「お願い。」
母親が小さな声で言った。
「今だけ泣かないで。」
父親の足音が近づいてきた。
香織は両手で自分の口を塞いだ。
息まで止めた。
その夜、香織は一つ覚えた。
泣かない子は、危険を増やさない。
「お母さん？」
美羽の声で戻った。
玄関だった。
香織は娘を見た。
「……何でもない。」
美羽は涙を拭いた。
「今日、休みなさい。」
美羽が少し驚いた。
香織は立ち上がった。
「先生にはお母さんから連絡する。」
それだけ言ってキッチンへ行った。
昔の記憶については考えなかった。
考える必要もないと思った。
昔のことだ。
終わったことだ。
それから香織は、もっと頑張った。
カウンセラーを探した。
学校とも話した。
別室登校について調べた。
通信制高校も調べた。
美羽が好きだったパンを買った。
仕事を早く切り上げた。
「今日、少し散歩しない？」
「いい。」
「コンビニだけでも。」
「いい。」
「じゃあ映画見る？」
「見ない。」
「何ならしたい？」
「何もしたくない。」
香織は耐えた。
三秒ほど。
「何もしたくないじゃ何も変わらないよ。」
美羽が黙る。
「少しずつでいいから何かしないと。」
「……。」
「お母さんも協力するから。」
「……。」
「美羽？」
娘が小さく言った。
「それが嫌なの。」
「何が？」
「協力。」
香織には意味が分からなかった。
その夜、香織は残業を家へ持ち帰った。
午後十一時過ぎ。
パソコンを閉じる。
二階から物音がした。
美羽の部屋へ行った。
ノックする。
返事はない。
扉を開けた。
美羽は机の前に座っていた。
「まだ起きてたの。」
美羽は振り返らない。
机の上にノートがあった。
香織が近づくと、美羽が慌てて閉じた。
「何？」
「何でもない。」
「学校の？」
「違う。」
「見せて。」
「嫌。」
「ちょっと見るだけ。」
香織が手を伸ばした。
美羽がノートを胸に抱えた。
「やめて！」
「何よ。」
「勝手に入ってこないでよ！」
「ノックしたでしょう。」
「返事してないじゃん！」
香織は言葉に詰まった。
「心配してるからでしょう。」
「だから何してもいいの？」
「何してもいいなんて言ってない。」
「全部決めるじゃん！」
「何を。」
「学校も、寝る時間も、カウンセラーも、散歩も！」
「あなたが何もしないからでしょう！」
美羽の顔が変わった。
香織も止まれなかった。
「お母さんは仕事しながら先生とも話して、毎日あなたのこと考えてるのよ。」
「頼んでない。」
「じゃあどうすればいいの！」
「ほっといてよ！」
「ほっとけるわけないでしょう！」
「じゃあ聞いてよ！」
「聞いてる！」
「聞いてない！」
美羽が叫んだ。
二人とも黙った。
美羽の目から涙が落ちた。
香織の中に、またあの苛立ちが上がってきた。
泣かないで。
泣いても何も——
香織は口を閉じた。
美羽が言った。
「お母さんは、私を助けたいんじゃない。」
「何言ってるの。」
「弱い私を見るのが怖いんだよ。」
香織の顔が硬くなった。
「そんなわけないでしょう。」
「あるよ。」
「あなたに何が分かるの。」
「私が泣くと、お母さん怒るじゃん。」
「怒ってない。」
「怒ってるよ。」
美羽は泣きながら言った。
「ずっと、“早く元に戻れ”って言われてるみたい。」
「そんなこと一度も言ってない。」
「言ってるよ！」
「いつ！」
「全部！」
香織も声を上げた。
「じゃあお母さんにどうしろっていうの！」
美羽は答えなかった。
「何もしないで見てろっていうの？」
美羽はノートを抱えたまま、うつむいた。
香織は続けた。
「お母さんはね、あなたくらいの時——」
言いかけた。
自分が何を言おうとしたのか分かった。
私はもっと大変だった。
その言葉だった。
香織は飲み込んだ。
でも遅かった。
美羽が顔を上げた。
そして言った。
「私、お母さんみたいな人には絶対なりたくない。」
香織は動かなかった。
美羽自身も、言った瞬間に顔を変えた。
「……。」
でも謝らなかった。
香織も何も言わなかった。
部屋を出た。
扉を閉めた。
翌朝。
香織は六時に起きた。
味噌汁を作った。
豆腐。
わかめ。
ねぎ。
二つの椀を並べた。
自分の椀にはねぎを入れた。
美羽の椀には入れなかった。
卵焼きは少し甘くした。
いつもと同じだった。
それが悔しかった。
昨夜あれほど傷ついたのに。
「お母さんみたいになりたくない」
と言われたのに。
手は、美羽の卵焼きを甘くしていた。
香織は包丁を置いた。
泣きそうになった。
でも泣かなかった。
すぐに布巾を取り、まな板を拭いた。
その時。
自分が何をしたのか分かった。
泣きそうになった。
だから働いた。
いつものことだった。
その日の夕方。
香織は一人で実家へ行った。
母親は七十を過ぎていた。
父はもう十年以上前に亡くなっている。
母親はテレビを見ながら煎餅を食べていた。
「急にどうしたの。」
「別に。」
「美羽ちゃんは？」
「家。」
母は煎餅の袋を差し出した。
香織は一枚取った。
しばらく二人でテレビを見た。
香織が聞いた。
「ねえ。」
「何？」
「私、子供の頃よく泣いてた？」
母は考えた。
「どうだったかしら。」
「お父さんが怒ってた時。」
母の手が止まった。
ほんの少しだけ。
「昔のことでしょう。」
「うん。」
また沈黙。
香織は言った。
「お母さん、私に“泣かないで”ってよく言ってた？」
母はテレビを見たまま答えた。
「そうだった？」
「覚えてない？」
「……。」
長い間があった。
母が煎餅を袋へ戻した。
「怖かったからね。」
香織は母を見た。
母はテレビを見ていた。
「何が？」
「あなたが泣くと。」
母はそこで止まった。
「お父さん、余計怒ったから。」
香織は何も言わなかった。
母が続けた。
「静かにしてれば、早く終わったから。」
責める気にはなれなかった。
母の横顔は小さかった。
昔よりずっと小さく見えた。
香織は初めて思った。
あの夜。
母も方法を知らなかったのだ。
娘を泣かせてやる方法を知らなかった。
だから。
泣かせないことで守った。
帰宅すると、美羽の部屋の明かりがついていた。
香織は夕食を作った。
美羽は降りてこなかった。
香織は一人で食べた。
美羽の分にはラップをした。
九時。
二階へ上がった。
娘の部屋の前に立つ。
ノックした。
コン、コン。
いつものように、手がドアノブへ伸びた。
止まった。
返事はない。
もう一度ノックしようとした。
やめた。
「美羽。」
返事はない。
「ご飯、冷蔵庫に入れてあるから。」
沈黙。
香織はそこに立っていた。
何か言わなければと思った。
学校のこと。
カウンセラーのこと。
昨日のこと。
謝ること。
全部説明したかった。
自分も大変だったと伝えたかった。
あなたを愛していると言いたかった。
でも。
どの言葉も、自分を分かってもらうための言葉に思えた。
香織は床に座った。
扉に背中を預ける。
「今日は。」
声が少し震えた。
一度止まる。
「今日は、話さなくていい。」
返事はない。
香織は膝を抱えた。
「ここにいるから。」
それだけ言った。
一分。
二分。
五分。
何も起きなかった。
香織は少し恥ずかしくなった。
何をしているんだろうと思った。
四十二歳にもなって、廊下の床に座っている。
仕事なら、こんなことはしない。
問題を整理する。
原因を探す。
期限を決める。
誰が何をするか決める。
でも今は。
何もしない。
それが、ひどく難しかった。
しばらくして。
扉の向こうから音がした。
小さな音だった。
鼻をすする音。
香織は振り返った。
ドアノブには触れなかった。
また聞こえた。
美羽が泣いている。
香織の胸が締めつけられた。
開けたかった。
抱きしめたかった。
「大丈夫」と言いたかった。
でも。
香織は座っていた。
泣き声を止めなかった。
直そうとしなかった。
励まさなかった。
何も解決しなかった。
ただ聞いていた。
そのうち香織の目からも涙が落ちた。
慌てて拭こうとした。
手が途中で止まった。
そのままにした。
扉のこちら側で母が泣き、
向こう側で娘が泣いていた。
誰も、
泣かないで、
とは言わなかった。
翌朝。
香織は六時四十二分に味噌汁の火を止めた。
豆腐とわかめ。
自分の椀にはねぎ。
美羽の椀には入れない。
卵焼きは少し甘め。
六時五十分。
いつもの時間になった。
香織は二階を見た。
階段を上がる。
美羽の部屋の前まで行った。
二回ノックした。
コン、コン。
返事はない。
香織はドアノブを見た。
そして。
手を下ろした。
「朝ごはんできてるよ。」
それだけ言って、階段を降りた。
七時十二分。
二階で扉が開く音がした。
香織は振り返らなかった。
足音が一段ずつ降りてくる。
美羽がキッチンへ入ってきた。
パジャマのまま。
目が腫れている。
香織は何も聞かなかった。
美羽も何も言わなかった。
椅子を引く。
座る。
味噌汁を一口飲んだ。
「ぬるい。」
香織が言った。
「温め直す？」
美羽は首を振った。
「これでいい。」
二人は黙って食べた。
学校へ行くのか。
今日どうするのか。
香織は聞かなかった。
しばらくして、美羽が小さな声で言った。
「お母さん。」
「うん。」
「今日も。」
香織は待った。
美羽は味噌汁を見たまま言った。
「今日も学校、無理かも。」
香織の中で、いつもの言葉がすぐに出てきた。
大丈夫。
明日は行ける。
少しずつ戻せばいい。
先生に電話しよう。
生活リズムだけは崩さないようにしよう。
全部、喉のところまで来た。
香織は飲み込んだ。
そして聞いた。
「そっか。」
それだけだった。
美羽が顔を上げた。
香織は卵焼きを一つ食べた。
甘すぎた。
美羽がもう一度、味噌汁を飲んだ。
窓から朝の光が入っていた。
何も解決していなかった。
学校の問題も。
美羽の苦しさも。
二人の間にできた距離も。
昨日までの言葉も。
全部残っていた。
それでも。
香織は初めて思った。
残っていても、ここにいていいのかもしれない。
美羽が卵焼きを食べた。
「今日、甘すぎ。」
「そう？」
「うん。」
香織は少し笑った。
「ごめん。」
美羽も、ほんの少しだけ笑った。
二階では、
美羽の部屋の扉が開いたままになっていた。
香織はそれを見た。
閉めにも行かなかった。
開けに行く必要もなかった。
ただそこに、
開いた扉があった。
そして香織はようやく知り始めていた。
自分を救ってくれた強さを、
捨てなくてもいい。
あの八歳の女の子が、
泣かずに生き延びたことを、
間違いにしなくてもいい。
ただ。
娘まで同じ方法で生き延びさせる必要はない。
美羽には、
美羽の生き方がある。
そして香織には今から、
知らなかった生き方を覚える時間がある。
その朝、香織は初めて、娘を強くする代わりに、弱いまま隣にいることを選んだ。
第二話 - 僕たちは別れられない
蓮と紗季は、高校二年の冬から一緒だった。
正確に言えば、付き合い始めたのがその冬だった。
でも二人とも、もっと前から互いを知っていた。
同じ中学。
同じ町。
似たような家。
大人の機嫌で家の空気が変わること。
約束が突然なくなること。
誰かに期待すると、あとで困ること。
そういうことを、説明しなくても分かる相手だった。
だから蓮は、紗季が夜中に「家にいたくない」とだけ送ってきた時、理由を聞かなかった。
自転車で迎えに行った。
二人で二十四時間営業のファミリーレストランに入った。
紗季はホットココア。
蓮はドリンクバーだけ。
朝までほとんど話さなかった。
紗季が一度だけ言った。
「帰りたくない。」
蓮は、
「じゃあ、まだ帰らなくていい。」
と答えた。
それだけだった。
紗季は、その言葉を十年以上覚えていた。
高校卒業の前。
二人は川沿いの公園にいた。
夜だった。
紗季が言った。
「大学、東京行くかもしれない。」
蓮は少し黙った。
「いいじゃん。」
「遠いよ。」
「電車あるし。」
「会えなくなるかも。」
蓮は笑った。
「ならない。」
「なんで分かるの。」
蓮は紗季を見る。
「俺らは違うから。」
紗季はその意味を聞かなかった。
分かる気がしたから。
しばらくして、紗季が言った。
「ねえ。」
「ん。」
「絶対、裏切らないでね。」
蓮は即答した。
「そっちも。」
「うん。」
「何があっても。」
「うん。」
「俺らだけは。」
紗季も言った。
「俺らだけは。」
十七歳の二人には、それが愛の言葉だった。
十一年後。
紗季は東京の広告会社で働いていた。
蓮は横浜のシステム会社。
二人は同棲して四年になる。
朝。
紗季がコーヒーを淹れる。
蓮がゴミを出す。
洗濯は蓮。
料理は紗季。
電気料金を払うのを忘れるのは、だいたい蓮。
紗季が怒る。
蓮が、
「来月から自動引き落としにする。」
と言う。
もう三回くらい聞いた。
二人の暮らしは、昔想像したほど劇的ではなかった。
そのことを紗季は、むしろ気に入っていた。
夜中に逃げる場所を探さなくてもいい。
鍵を開ければ、家がある。
冷蔵庫には昨日のカレー。
ベッドの横には、蓮の脱ぎっぱなしの靴下。
何も起きない日が続く。
それは二人にとって、昔は考えられなかった種類の幸福だった。
五月。
紗季の会社で海外事業部の公募が出た。
シンガポール。
一年半。
ずっとやりたかった仕事だった。
東南アジア向けの新規事業。
現地チームを作る。
紗季は募集要項を三回読んだ。
そして閉じた。
翌日また開いた。
応募期限まで二週間。
蓮には言わなかった。
理由は簡単だった。
言えば、何かが変わる気がした。
一週間後。
夕食中に蓮が言った。
「最近、なんか考えてる？」
紗季の箸が止まった。
「別に。」
「嘘。」
「何が。」
「お前、考え事あると味噌汁冷めるまで飲まない。」
紗季は自分の椀を見た。
確かに冷めていた。
少し笑った。
「気持ち悪い。」
「十一年いるから。」
紗季はしばらく黙ってから言った。
「シンガポールの話がある。」
蓮の表情が少し止まった。
「出張？」
「一年半。」
蓮は箸を置いた。
紗季は続けた。
「まだ応募してない。」
「したいの？」
紗季はすぐに答えられなかった。
蓮が聞く。
「したいんでしょ。」
「……うん。」
蓮は水を飲んだ。
少し間。
「じゃあ応募すれば。」
紗季は顔を上げた。
「いいの？」
「俺の許可いるの？」
「そういう意味じゃないけど。」
「一年半なら帰ってくるんだろ。」
「うん。」
「じゃあいいじゃん。」
紗季は安心した。
同時に。
少しだけ、寂しかった。
もっと困ってほしかったのかもしれない。
自分でも、その感情が嫌だった。
紗季は応募した。
面接。
最終面接。
そして六月の終わり。
採用通知が来た。
スマートフォンを見た瞬間、胸が熱くなった。
蓮に電話した。
「受かった。」
「まじ？」
「うん。」
「すげえじゃん。」
「うん。」
「おめでとう。」
「ありがとう。」
「いつから？」
「九月。」
蓮は少し黙った。
本当に一瞬だった。
でも紗季には分かった。
「蓮。」
「ん？」
「大丈夫？」
「何が。」
「いや。」
蓮は笑った。
「大丈夫だよ。」
その言葉を聞いて、紗季も言った。
「うん。離れても大丈夫だよ。」
二人とも。
その時は、本当にそう思いたかった。
七月に入ると。
少しずつ変わった。
最初は小さなことだった。
「向こうの家、会社が決めるの？」
「たぶん。」
「一人？」
「うん。」
「男女混合のシェアハウスとかじゃないよね。」
「違うよ。」
次。
「時差って一時間？」
「そう。」
「じゃあ電話できるな。」
「毎日？」
「毎日じゃなくても。」
少し間。
「でも、できる日は。」
紗季は笑った。
「できるよ。」
その頃は、まだ可愛く感じた。
数週間後。
紗季が同僚と飲みに行った。
帰宅は十一時半。
蓮がリビングにいた。
テレビはついている。
でも見ていない。
「遅かったね。」
「うん。」
「誰と？」
「海外事業部の人たち。」
「男も？」
紗季は靴を脱ぎながら振り返る。
「いるよ。」
「何人？」
「知らない。八人くらい。」
「知らないって。」
「数えてないから。」
「写真とかないの？」
紗季は笑った。
「何で。」
「いや、どんな人たちかなって。」
紗季は一瞬、何かを感じた。
でも。
流した。
「今度見せる。」
「うん。」
その夜。
ベッドで蓮が紗季の背中に腕を回した。
少し強かった。
紗季は何も言わなかった。
むしろ。
安心した。
八月。
出発まで三週間。
蓮は細かいことを聞くようになった。
「現地の上司、男？」
「うん。」
「何歳？」
「知らない。」
「LINE交換するの？」
「仕事ならするでしょ。」
「現地の人と飲みとかある？」
「そりゃあるよ。」
「夜遅いの？」
紗季が言った。
「蓮。」
「何。」
「質問多くない？」
蓮は少し笑う。
「心配なんだよ。」
紗季は黙った。
「一年半だぞ。」
「分かってる。」
「俺、何も言ってないじゃん。」
「言ってるよ。」
「何を。」
「いっぱい。」
蓮は少し不機嫌になった。
「じゃあもう聞かない。」
その言い方で、紗季も腹が立った。
「そういうことじゃない。」
「じゃあ何。」
「分かんない。」
「分かんないなら言うなよ。」
二人はその夜、初めてシンガポールのことで喧嘩した。
翌朝。
蓮は先に起きて、紗季のコーヒーを淹れていた。
何も言わず、テーブルへ置いた。
紗季も何も言わなかった。
しばらくして。
蓮が言った。
「昨日ごめん。」
紗季も言った。
「私も。」
蓮：
「行くなって言いたいわけじゃない。」
「分かってる。」
「ほんとに応援してる。」
「うん。」
蓮は少し笑った。
「ただ。」
「何。」
「寂しいだけ。」
その言葉を聞いた瞬間。
紗季の怒りは消えた。
「私も。」
蓮が見る。
「ほんと？」
「当たり前じゃん。」
「なら言えよ。」
紗季は笑った。
そして。
その夜から、自分で位置情報を送るようになった。
「今会社出た。」
「今飲み会終わった。」
「今帰る。」
頼まれてはいない。
でも。
蓮が安心するなら、それでいいと思った。
出発一週間前。
紗季は会社の送別会へ行った。
予定より遅くなった。
スマートフォンを見る。
蓮から三件。
何時くらい？
まだ？
帰る時連絡して
紗季は、
ごめん、もうすぐ帰る
と送った。
すぐ既読。
誰といる？
紗季の指が止まった。
少しイラッとした。
でも。
店の写真を撮った。
テーブル。
同僚たち。
送ろうとして。
止めた。
なぜ私は証明しようとしているんだろう。
その瞬間。
自分の胸が少し苦しくなった。
そして。
もっと嫌なことに気づいた。
もし蓮から何も連絡が来ていなかったら。
自分は寂しかったと思う。
心配してほしかった。
気にしてほしかった。
蓮だけの問題ではなかった。
帰宅したのは午前零時半。
蓮は起きていた。
「連絡した？」
紗季：
「したよ。」
「最後返ってこなかったから。」
「店出てた。」
「誰と？」
紗季はバッグを置いた。
「またそれ？」
「何が。」
「誰と。」
蓮の顔が固くなる。
「聞いただけじゃん。」
「毎回聞くじゃん。」
「心配だから。」
「だからって。」
「何？」
紗季はしばらく黙った。
そして。
「疲れた。」
蓮：
「何に。」
「説明するの。」
蓮の目が変わった。
「俺に？」
「そう。」
「何でそんな言い方するんだよ。」
「だって。」
「俺、お前のこと心配してるだけだろ。」
「分かってる。」
「じゃあいいじゃん。」
紗季は首を振った。
「よくない。」
「何が。」
「最近。」
「私、何するにも蓮の顔考えてる。」
蓮が黙る。
「飲みに行く。」
「遅くなる。」
「誰といる。」
「向こうで誰と働く。」
「全部。」
蓮：
「俺が行くなって言った？」
「言ってない。」
「じゃあ。」
「言ってないけど。」
紗季は声を落とした。
「私が自分で行かないほうを選びたくなる。」
蓮の顔が変わった。
「それ、俺のせい？」
紗季は答えられなかった。
蓮が笑った。
乾いた笑いだった。
「結局そういうこと？」
「違う。」
「じゃあ何。」
「私も怖いの。」
蓮が止まる。
紗季は初めて口にした。
「向こう行くの。」
「一人で。」
「蓮いないし。」
「帰ってきても、今まで通りじゃないかもしれないし。」
蓮は何も言わない。
紗季：
「だから。」
「蓮が心配すると。」
「ちょっと安心する。」
「必要とされてるって思うから。」
蓮の表情が少し変わる。
「だったら。」
「でも。」
紗季：
「安心するのと、自由になるのは違う。」
二人とも黙った。
その夜。
紗季は眠れなかった。
蓮も起きていた。
暗い天井を見ながら。
紗季が言った。
「覚えてる？」
「何。」
「高校の時。」
「何が。」
「絶対裏切らないって。」
蓮は少し笑った。
「覚えてるよ。」
「私。」
紗季は続けた。
「あれ、ずっと守ってきたと思う。」
「うん。」
「でも。」
「裏切らないって。」
「何なんだろうね。」
蓮は答えない。
「ずっと近くにいること？」
「そうじゃない？」
「じゃあ私、行ったら裏切り？」
「そんなこと言ってない。」
「でも。」
蓮は横を向いた。
「俺。」
少し間。
「お前がいなくなると。」
「昔みたいになる気がする。」
紗季が蓮を見る。
「昔？」
「誰もいない感じ。」
蓮の声は小さかった。
「お前だけは。」
「ずっといると思ってたから。」
紗季は何も言えなくなった。
蓮の手を握った。
その時。
行くのをやめようと思った。
ほんの一瞬ではなかった。
かなり本気で。
翌日。
紗季は会社のパソコンで海外赴任の辞退方法を調べた。
メールを書いた。
件名。
海外赴任辞退のご相談
本文を三行書いた。
そこで止まった。
画面の右下に時間が出ている。
午後三時四十一分。
同僚の梨花が通りかかった。
「紗季、ビザの書類出した？」
紗季は急いで画面を閉じた。
「まだ。」
「早めがいいよ。」
「うん。」
梨花が去る。
紗季はもう一度メールを開く。
辞退。
文字を見る。
胸が痛い。
蓮の顔が浮かぶ。
高校時代。
ファミレス。
「まだ帰らなくていい。」
あの時。
蓮がいなかったら。
自分はどうなっていたんだろう。
それだけで。
もう答えが出たような気がした。
帰宅すると。
蓮が料理をしていた。
カレー。
紗季の好きな辛口。
「珍しい。」
「何が。」
「料理。」
「失礼。」
紗季は少し笑った。
テーブルにつく。
食べ始める。
途中で。
「蓮。」
「ん。」
「私。」
一度止まる。
「シンガポール、断ろうかな。」
蓮の手が止まった。
紗季は続ける。
「また次あるかもしれないし。」
「一年半長いし。」
「今じゃなくても。」
蓮は何も言わない。
紗季は蓮を見る。
「ね。」
蓮：
「何。」
「それでもいいかな。」
蓮はスプーンを置いた。
「俺に聞くなよ。」
紗季の顔が止まる。
「何それ。」
「お前の仕事だろ。」
「でも。」
「俺が。」
“断って。”
「って言ったら断るの？」
紗季は黙る。
蓮：
「俺が。」
“行って。”
「って言ったら行く？」
紗季：
「何で怒ってんの。」
「怒ってない。」
「怒ってるよ。」
蓮は立ち上がった。
「俺に決めさせんなよ。」
紗季も立つ。
「今までずっと決めてたじゃん！」
蓮が振り返る。
「何を。」
「誰といるか。」
「何時に帰るか。」
「毎日電話するか。」
「私が向こうでどうするか。」
蓮：
「決めてない！」
紗季：
「じゃあ何で私、断ろうとしてるの！」
静かになった。
蓮がゆっくり椅子に座った。
「俺のせいか。」
紗季も声を落とした。
「違う。」
「じゃあ。」
「私も。」
蓮が見る。
紗季：
「私も。」
「蓮が寂しそうにすると。」
「行かない理由ができて安心する。」
蓮は何も言わない。
「怖いんだと思う。」
「何が。」
「自分で決めるのが。」
蓮：
「何で。」
紗季は考える。
そして言った。
「間違えた時。」
「蓮のせいにできないから。」
その言葉に。
二人とも黙った。
出発前日。
荷物はほとんど片付いた。
スーツケース二つ。
段ボール一箱。
蓮はベッドの端に座っていた。
紗季がクローゼットを見る。
「これ置いていっていい？」
「いいよ。」
「捨てないでね。」
「捨てない。」
「ほんと？」
「十一年いるんだぞ。」
紗季は笑った。
でも。
笑いながら泣きそうになった。
蓮が言う。
「やっぱり。」
紗季が振り返る。
「何？」
蓮は少し迷った。
「俺も行こうかな。」
紗季の顔が止まる。
「何言ってるの。」
「リモートできるし。」
「会社は？」
「相談する。」
「一年半？」
「別に。」
「別にじゃない。」
蓮の声が少し強くなる。
「じゃあどうすりゃいいんだよ。」
紗季も黙る。
「行くなって言ったら嫌なんだろ。」
「ついていくって言っても嫌。」
「じゃあ俺、何すればいいの。」
紗季は長く黙った。
そして。
「何もしなくていい。」
蓮の顔が変わる。
紗季は続けた。
「待たなくてもいい。」
「毎日電話しなくてもいい。」
「ずっと私のこと考えなくてもいい。」
「自分の生活して。」
蓮：
「それ。」
「俺いらないってこと？」
紗季は目を閉じた。
それを一番言わせたくなかった。
でも。
言うしかなかった。
「あなたがいらないんじゃない。」
少し間。
「あなたがいなくても生きられる私になりたい。」
蓮は何も言わない。
紗季：
「それって。」
「蓮を捨てることじゃないと思う。」
「でも。」
「今まで私。」
「どこに行く時も。」
「何する時も。」
「蓮を連れていくことしか考えてなかった。」
蓮が見る。
紗季は涙を拭いた。
「今度は、私を連れていきたい。」
翌朝。
羽田空港。
二人はほとんど話さなかった。
チェックイン。
荷物を預ける。
コーヒーを買う。
保安検査場の前。
人が流れていく。
「じゃあ。」
蓮が言う。
「うん。」
紗季：
「ちゃんとご飯食べて。」
蓮：
「お前も。」
「洗濯ためないでね。」
「お前がいないほうがたまらない。」
紗季が笑う。
「確かに。」
また沈黙。
放送が流れる。
紗季がスマートフォンを見る。
「そろそろ。」
「うん。」
紗季は一歩進んだ。
振り返った。
蓮は立っている。
また一歩。
振り返る。
まだいる。
紗季の胸が苦しくなる。
来て。
一瞬、本気で思った。
追いかけて。
「やっぱり行くな。」
と言って。
そうしたら。
戻れる。
決めなくていい。
蓮も同じことを考えていた。
走れば間に合う。
腕を掴める。
行くなと言える。
十一年だ。
俺がいなければ。
紗季だって不安だ。
蓮の足が一歩出た。
その時。
高校二年の夜を思い出した。
ファミレス。
帰りたくないと言った紗季。
あの時、自分は言った。
「じゃあ、まだ帰らなくていい。」
自分はあの夜。
紗季の代わりに何も決めなかった。
ただ。
帰らない自由を渡した。
いつから。
守ることが。
決めることに変わったんだろう。
蓮は止まった。
紗季は三度目に振り返った。
蓮は動かなかった。
その顔を見て。
紗季は悲しくなった。
同時に。
少しだけ安心した。
手を上げた。
蓮も上げる。
それだけ。
紗季はゲートの向こうへ消えた。
蓮は長い間そこに立っていた。
スマートフォンを出す。
メッセージを開く。
やっぱり帰ってきて
と打つ。
見つめる。
消す。
また打つ。
俺も行く
消す。
何を書けばいいのか分からない。
十一年間。
離れないための言葉なら、いくらでも知っていた。
でも。
離れる人へ送る言葉を知らない。
しばらくして。
三文字ずつ打った。
着いたら連絡して。
送る。
すぐ既読にはならない。
当然だ。
紗季はもう、保安検査の向こうにいる。
蓮はスマートフォンをポケットへ入れた。
電車で帰る途中。
窓に自分の顔が映っていた。
蓮はひどく寂しかった。
そして。
その寂しさを何とかしなければ、とは思わなかった。
ただ寂しかった。
家へ帰る。
玄関を開ける。
紗季の靴がない。
部屋が広く見えた。
冷蔵庫を開ける。
昨日のカレー。
蓮は一人分を温めた。
テーブルに座る。
無意識に向かい側を見る。
誰もいない。
「最悪。」
小さく言った。
それでも。
紗季へ電話しなかった。
数時間後。
スマートフォンが鳴った。
着いた。
その下。
暑い。
蓮は笑った。
そりゃそうだろ。
すぐ返ってくる。
部屋まだよくわかんない。
蓮は打つ。
写真送って。
そこで止まる。
消した。
代わりに。
落ち着いたらでいいよ。
送った。
しばらく返事はなかった。
十分。
二十分。
蓮はスマートフォンを何度も見た。
そのたびに画面を伏せた。
三十分後。
写真が届いた。
狭い部屋。
大きな窓。
床に置かれたスーツケース。
そして。
窓際に立つ紗季の影。
ここで一年半。
蓮はしばらく写真を見た。
それから送った。
いいじゃん。
少し考え。
もう一つ。
頑張れ。
二週間後。
二人は毎日電話しなくなった。
最初の三日は毎日だった。
四日目。
紗季が仕事で遅くなった。
連絡がなかった。
蓮は零時まで待った。
一時。
スマートフォンを握る。
「何してる？」
と打った。
消した。
翌朝。
ごめん寝落ちした
と来た。
蓮は腹が立った。
でも。
その怒りの下に。
見覚えのある恐怖があった。
いなくなった。
頭では違うと分かる。
でも身体が先にそう言った。
蓮は返信した。
おはよう。仕事頑張れ。
それだけ。
紗季にも同じことがあった。
ある土曜日。
蓮から昼になっても連絡がない。
夕方にもない。
紗季は位置情報アプリを開きかけた。
二人は昔、互いの位置を共有していた。
その画面を見つめる。
開かない。
夜になって。
蓮から写真が届いた。
海。
会社のやつと釣り来た。
紗季は少し腹が立った。
聞いてない。
誰と。
何人。
女いる？
全部聞きたくなった。
でも。
少しして。
自分でも笑った。
蓮と同じだった。
三か月後。
紗季が電話で言った。
「最近、蓮変わったね。」
「何が。」
「聞かなくなった。」
「何を。」
「誰といたとか。」
蓮が少し黙る。
「聞きたいよ。」
「聞けばいいじゃん。」
「聞いたら。」
「聞くだけで終わらないから。」
紗季は黙る。
蓮：
「俺。」
「お前がいなくても生きるって。」
「お前を捨てることだと思ってた。」
紗季は何も言わない。
蓮：
「違うんだな。」
「たぶん。」
紗季：
「うん。」
蓮：
「でも寂しい。」
紗季が笑った。
「私も。」
蓮：
「帰ってきてほしい。」
紗季は少し黙る。
蓮は続ける。
「でも、今すぐじゃなくていい。」
紗季の目に涙が浮かんだ。
蓮には見えない。
「うん。」
「そっちでやりたいことやって。」
「うん。」
「失敗したら？」
紗季が聞く。
蓮は少し考えた。
「帰ってくれば。」
紗季：
「成功したら？」
蓮：
「それも。」
「帰ってくれば。」
二人とも少し笑った。
一年半後。
成田空港。
蓮は到着ロビーにいた。
飛行機は予定より二十分遅れている。
昔なら、何度も到着情報を更新していただろう。
今も見ている。
でも前ほどではない。
ゲートが開く。
人が出てくる。
家族。
会社員。
観光客。
そして。
紗季。
髪が少し短くなっていた。
大きなスーツケース。
蓮を見つける。
止まる。
蓮も止まる。
二人とも少し笑う。
紗季が近づく。
「ただいま。」
蓮：
「おかえり。」
しばらく。
何もしなかった。
抱きしめるのか。
キスするのか。
昔の二人なら、迷わなかったかもしれない。
紗季が聞く。
「抱きしめないの？」
蓮が笑った。
「していい？」
紗季も笑った。
「うん。」
蓮は紗季を抱きしめた。
それは。
十一年前とは少し違う抱き方だった。
失わないように強く掴むのではなく。
そこにいる人を。
ただ抱きしめる。
帰りの電車。
紗季が窓の外を見る。
「ねえ。」
「何。」
「私たち、これからどうする？」
蓮は少し驚いた。
「一緒に住むんじゃないの？」
紗季：
「そうしたい？」
蓮はすぐに答えなかった。
それから。
「したい。」
「私も。」
「じゃあ。」
紗季が笑う。
「うん。」
昔なら。
答えは決まっていた。
二人は絶対に離れない。
それが約束だった。
今は違う。
離れることもできる。
違う場所へ行くこともできる。
それでも。
もう一度。
一緒に暮らすことを選ぶ。
蓮が紗季の手を握った。
紗季も握り返した。
十一年前。
二人を救った約束は、
「絶対に離れない。」
だった。
今。
二人はようやく。
別の約束を作り始めていた。
言葉にはしなかった。
でも。
もし言葉にするなら。
たぶん。
こうだった。
「離れても、あなたを見捨てたことにはならない。」
そして蓮は初めて、
離れていく人を追わないことで、その人を愛する方法を覚え始めていた。
第三話 - 完璧な女の部屋には誰も入れない
玲奈の社長室には、壁がなかった。
正確には、四方のうち三方がガラスだった。
廊下から中が見える。
社員が通れば、玲奈が誰と話しているか分かる。
玲奈からも、社員が何をしているか見える。
雑誌の取材で、その理由を聞かれたことがある。
「透明性です。」
玲奈は答えた。
「会社って、見えないところが増えると弱くなると思うんです。」
記事には、
「透明性を重視する36歳の女性経営者」
と書かれた。
玲奈はその記事を気に入っていた。
ただし。
社長室へ入るには、秘書を通す必要があった。
玲奈が直人と会社を始めたのは、二十五歳の時だった。
最初のオフィスは六畳だった。
机が二つ。
中古のプリンター。
夏になるとエアコンから水が落ちた。
二人は美容と生活用品をオンラインで売った。
最初の半年。
ほとんど売れなかった。
直人が言った。
「俺ら、才能ないかも。」
玲奈はパソコンを見たまま答えた。
「まだ判断するデータが足りない。」
「そういう問題？」
「そういう問題。」
「俺、結構本気で落ち込んでるんだけど。」
「落ち込むのは数字見てからにして。」
直人は笑った。
「お前ほんと可愛くないな。」
「知ってる。」
それから十一年。
会社は社員百二十人になった。
商品は全国の店舗に並び、玲奈は雑誌や経済番組にも出るようになった。
直人は取締役になった。
そして玲奈は。
ほとんど間違えなかった。
火曜日。
午前九時十四分。
法務担当が契約書を持ってきた。
大手流通会社との共同企画。
三か月かけて進めた案件だった。
「先方も最終確認済みです。」
玲奈はページをめくった。
「ここ。」
「はい？」
「第十八条。」
担当者が見る。
「何か？」
「販売データの二次利用。」
「先方からは通常条項だと。」
玲奈は首を振った。
「通常じゃない。」
直人が横から契約書を見る。
玲奈：
「この書き方だと、購買傾向の分析結果まで先方が別事業に使える。」
担当者の顔が変わった。
「確認します。」
玲奈：
「今日中。」
三時間後。
玲奈が正しかったことが分かった。
相手側は意図的ではなかったと言った。
玲奈は信じなかった。
条件を書き直させた。
その夜。
社員のグループチャットには、
「社長また見つけた」
という言葉が流れた。
直人が玲奈の社長室へ来た。
ノックする。
玲奈が顔を上げる。
「入って。」
直人：
「すごいね。」
「何が。」
「契約書。」
「普通に読んだだけ。」
「普通の人はあそこまで読まない。」
玲奈はパソコンへ目を戻した。
「だから普通の会社は失敗するの。」
直人は笑った。
「そういうとこなんだよな。」
「何。」
「いや。」
直人は出ていった。
玲奈は気にしなかった。
玲奈は、人を疑うことを悪いと思ったことがない。
人は間違える。
人は忘れる。
人は気が変わる。
そして。
人は約束を破る。
だから確認する。
それだけだ。
八歳の時。
玲奈の母親には恋人がいた。
名前は覚えていない。
母は土曜日の午後、化粧をしていた。
玲奈が聞いた。
「どこ行くの？」
「ちょっとだけ。」
「いつ帰る？」
「夜。」
「何時？」
母は笑った。
「玲奈が寝る前。」
「絶対？」
「絶対。」
玲奈はその夜、リビングで待った。
九時。
十時。
十一時。
ソファで眠った。
朝起きると。
母はまだ帰っていなかった。
月曜日に帰ってきた。
コンビニの袋を持って。
「ごめん、ごめん。」
と笑った。
プリンを買ってきた。
玲奈は食べなかった。
その後も、似たようなことが何度もあった。
だから玲奈は。
約束ではなく、
確認できるもの
を信じるようになった。
会社では毎週月曜日、全幹部から進捗報告を受けた。
数字。
採用。
退職。
広告。
在庫。
取引先。
玲奈はほとんど全部覚えていた。
「大阪の店舗、先週より客単価落ちてるよね。」
「二・八％です。」
「原因は？」
「調査中です。」
「いつ分かる？」
「金曜までには。」
「木曜。」
「はい。」
社員は玲奈を怖がった。
同時に。
信頼していた。
玲奈が見ていれば、大きな失敗は起きない。
実際。
あまり起きなかった。
ある木曜日。
直人が社長室に来た。
珍しく秘書に予定を入れていた。
「十五分いい？」
「十時半から会議。」
「十分でいい。」
玲奈はパソコンを閉じた。
「何？」
直人は座った。
すぐには話さなかった。
玲奈：
「何。」
直人：
「俺、辞めようと思ってる。」
玲奈は動かなかった。
「何を。」
直人が少し笑った。
「会社。」
玲奈：
「いつ。」
直人：
「三か月後くらい。」
玲奈：
「理由。」
「少し休みたい。」
「その後は？」
「決めてない。」
「競合？」
「違う。」
「起業？」
「分からない。」
玲奈は直人を見た。
「分からないで辞めるの？」
「うん。」
玲奈には、その答えが理解できなかった。
「何か不満あるなら直すけど。」
「そういうことじゃない。」
「報酬？」
「違う。」
「権限？」
「違う。」
「じゃあ何。」
直人は少し考えた。
「疲れた。」
玲奈：
「何に。」
直人は玲奈を見た。
「全部に。」
その日の午後。
玲奈は人事責任者を呼んだ。
「直人の担当案件、全部一覧にして。」
「はい。」
「後継候補も。」
「分かりました。」
「本人にはまだ言わないで。」
「はい。」
玲奈は冷静だった。
少なくとも。
自分ではそう思っていた。
その夜。
自宅でワインを開けた。
一杯。
二杯。
スマートフォンを取った。
直人のSNSを見る。
最近の投稿。
犬。
ラーメン。
会社のイベント。
知らない男二人との写真。
誰だろう。
プロフィールを見る。
一人はベンチャー企業の経営者。
もう一人は投資会社。
玲奈は検索した。
会社名。
資金調達。
事業内容。
採用情報。
そこまで見て。
手を止めた。
何をしているんだろう。
スマートフォンを伏せた。
三分後。
また開いた。
翌日。
直人に聞いた。
「昨日、田島さんと会った？」
直人が驚いた。
「田島？」
「エクシアの。」
「ああ。」
「何の話？」
直人は玲奈を見る。
「飯。」
「それだけ？」
「それだけ。」
「投資の話は？」
「何で？」
「向こう投資もしてるでしょう。」
直人が黙った。
「玲奈。」
「何。」
「俺のSNS見た？」
「公開されてるもの見ただけ。」
直人は笑った。
でも。
その笑い方を玲奈は気に入らなかった。
一週間後。
玲奈は組織変更を発表した。
直人が担当していた新規事業を別の役員へ移した。
重要取引先も玲奈直属にした。
会議の後。
直人が社長室へ来た。
ノックしなかった。
扉を開けた。
「これ何。」
玲奈：
「引き継ぎ。」
「俺、三か月いるって言ったよね。」
「リスク管理。」
「何のリスク。」
「キーパーソンが抜けるんだから当然でしょう。」
直人はしばらく玲奈を見ていた。
「じゃあ俺、明日から何すればいい？」
「引き継ぎ資料作って。」
「十一年やってきて、最後三か月資料作るの？」
「会社に必要だから。」
直人は笑った。
「そう。」
扉を閉めて出ていった。
その夜。
玲奈は眠れなかった。
直人の担当を減らせば、会社への影響は小さくなる。
正しい判断だ。
情報へのアクセスも整理する必要がある。
当然だ。
退職予定者なのだから。
合理的。
全部合理的だった。
それなのに。
午前二時。
玲奈は気づいた。
直人の予定表を見ていた。
翌週。
直人がまた社長室へ来た。
今度もノックしなかった。
玲奈が言う。
「ノックして。」
直人は扉の前へ戻った。
コン、コン。
「入っていい？」
玲奈は腹が立った。
「何。」
直人は座らなかった。
「退職日、今月末にする。」
玲奈の顔が変わる。
「三か月って言ったでしょう。」
「もう引き継ぎ終わるから。」
「契約上——」
「弁護士に確認した。」
玲奈は直人を見る。
「そこまでする？」
直人：
「そこまでしたのは、どっちだよ。」
「何が。」
「俺の権限全部取って。」
「退職する人間に権限を残さないのは普通。」
「じゃあ何でSNSまで調べるんだよ。」
玲奈：
「調べてない。」
「玲奈。」
「何。」
直人は初めて。
少し悲しそうな顔をした。
「十一年だぞ。」
玲奈は答えない。
「俺が競合に情報持っていくと思ってる？」
「思ってない。」
「じゃあ何で。」
「可能性の話。」
直人：
「ゼロじゃないから？」
玲奈：
「そう。」
直人は笑った。
「じゃあ誰も信用できないじゃん。」
玲奈：
「信用とリスク管理は別。」
「違うよ。」
直人が言った。
「君は人を信じないんじゃない。」
玲奈の目が細くなる。
直人は続けた。
「人に自由があることを許せないんだ。」
「意味分かんない。」
玲奈は即座に答えた。
直人：
「俺が辞めるって言ってから。」
「俺がどこ行くか。」
「誰と会うか。」
「何考えてるか。」
「全部知ろうとした。」
「会社のため。」
「違う。」
「何が違うの。」
直人：
「俺が自分で決めて、ここから出ていくのが嫌なんだよ。」
玲奈は立ち上がった。
「勝手なこと言わないで。」
「勝手に決めてるのはお前だろ。」
「私がこの会社を——」
「知ってるよ！」
直人も声を上げた。
二人とも止まった。
ガラスの向こう。
社員がこちらを見ていた。
すぐ目を逸らした。
直人は声を落とした。
「知ってる。」
「お前が守った。」
「何回も。」
「俺も助けられた。」
「この会社も。」
「だから。」
少し間。
「もう証明しなくていいんじゃないか。」
玲奈：
「何を。」
直人：
「誰もいなくならないようにできるってこと。」
玲奈の顔から何かが消えた。
「出てって。」
直人は何も言わなかった。
扉を開けた。
出ていった。
玲奈は言った。
「閉めて。」
直人は振り返らず。
扉を閉めた。
その夜。
玲奈は母親に電話した。
理由は分からなかった。
半年ぶりだった。
「もしもし？」
「私。」
「あら、玲奈。」
母は嬉しそうだった。
「どうしたの、こんな時間。」
「別に。」
「仕事？」
「うん。」
少し沈黙。
母：
「ちゃんと食べてる？」
「食べてる。」
「テレビ見たよ。この前。」
「うん。」
「すごいねえ。」
玲奈は何も言わない。
母：
「ほんと昔から、玲奈は一人で何でもできたから。」
その言葉に。
玲奈の胸が少し痛んだ。
「お母さん。」
「何？」
「昔。」
玲奈は止まった。
「何？」
「……何でもない。」
「そう？」
「うん。」
電話を切った。
聞けなかった。
どうして帰ってこなかったの。
二十八年経っても。
聞けなかった。
直人の最終日。
社員が送別会を開いた。
玲奈も参加した。
直人へ花束。
記念写真。
拍手。
直人が最後に挨拶した。
会社を始めた頃の話をした。
エアコンから水が落ちた話。
最初の商品が全然売れなかった話。
みんな笑った。
玲奈も笑った。
最後に直人が言った。
「俺が十一年間ここにいられたのは、玲奈が諦めなかったからです。」
社員が玲奈を見る。
直人も見る。
「ありがとう。」
玲奈は、
「こちらこそ。」
と答えた。
それ以上言えなかった。
送別会の後。
二人だけになった。
直人が段ボールを持っている。
玲奈：
「ほんとに次決めてないの？」
直人：
「まだ聞く？」
玲奈は少し笑った。
「癖。」
直人も笑った。
「決めてない。」
「怖くない？」
「怖いよ。」
玲奈には、その答えが意外だった。
「怖いのに辞めるの？」
「うん。」
「何で。」
直人は考えた。
「怖くないほうだけ選んでたら。」
「自分で決めてるのか分からなくなるから。」
玲奈は何も言わなかった。
直人：
「じゃあ。」
「うん。」
直人がガラスの扉を開けた。
玲奈は思った。
待って。
と言いたかった。
戻って。
でも。
言わなかった。
直人は出ていった。
扉が閉まった。
玲奈は追わなかった。
それを成長だとは思わなかった。
ただ。
追えなかっただけかもしれない。
直人が辞めて三週間後。
問題が起きた。
新商品の容器に不具合が見つかった。
一部で液漏れ。
発売まで十二日。
品質管理は発売延期を提案。
営業は反対。
マーケティングはキャンペーンがすでに走っている。
製造側は、
「全数ではない。」
と言った。
玲奈は資料を全部集めた。
午後六時。
午後九時。
午前零時。
一人で読んだ。
社員から、
「明日、チームで検討しましょう。」
とメッセージが来た。
玲奈は、
大丈夫です。私が整理します。
と返した。
午前三時。
判断した。
対象ロットだけ除外。
発売日は変更しない。
二日後。
別ロットでも不具合が見つかった。
発売延期。
広告キャンペーンも止めた。
損失は大きかった。
会議室。
誰も玲奈を責めなかった。
それが余計に苦しかった。
品質管理責任者が言った。
「最初の段階で全体検査していれば。」
途中で止まった。
玲奈：
「言って。」
「いえ。」
「言って。」
責任者：
「三日早く判断できました。」
玲奈はうなずいた。
「そうですね。」
会議が終わる。
社員が出ていく。
玲奈だけ残った。
社長室へ戻る。
ガラスの壁。
中が全部見える。
外も全部見える。
玲奈は初めて。
この部屋が少しおかしいと思った。
全部見えるのに。
誰も入ってこない。
翌朝。
緊急会議。
幹部十二人。
玲奈が入る。
全員が待っている。
玲奈はいつもの席に座った。
資料を開く。
「今回の件ですが。」
全員が玲奈を見る。
いつもなら。
答えを言う。
方針。
期限。
担当。
全部。
玲奈は資料を見る。
言葉が出ない。
沈黙。
十秒。
長かった。
「社長？」
誰かが言う。
玲奈は口を開いた。
「私の判断が間違っていました。」
部屋が静かになる。
「初動で。」
「全部自分で確認しようとした。」
「結果。」
「判断が遅れました。」
誰も何も言わない。
玲奈は続ける。
「今後の対応。」
そこで止まった。
いつもの言葉が喉まで来た。
大丈夫です。私がやります。
玲奈はその言葉を飲み込んだ。
そして。
言った。
「分かりません。」
誰かが顔を上げた。
玲奈自身。
その言葉を聞いたことがないような顔をしていた。
もう一度言った。
「全部は。」
「分かりません。」
長い沈黙。
玲奈は十二人を見る。
そして。
「一緒に考えてください。」
最初に口を開いたのは品質管理責任者だった。
「では。」
資料を一枚出した。
「まず全ロットの検査体制から。」
営業責任者：
「小売店への説明は私がやります。」
広報：
「告知文はこちらで。」
物流：
「回収対象を整理します。」
玲奈は聞いていた。
誰も。
玲奈が弱いとは言わなかった。
誰も。
立ち上がって出ていかなかった。
会議は二時間続いた。
終わった時。
社員たちが資料を持って出ていく。
最後の一人が扉を閉めようとした。
玲奈が言った。
「そのままでいいです。」
社員が振り返る。
「開けたまま？」
「はい。」
「分かりました。」
扉は開いたままになった。
午後。
若い社員が社長室の前で止まった。
いつもなら秘書に聞く。
今日は扉が開いている。
それでも入っていいか迷っている。
玲奈が気づいた。
「何？」
「すみません。」
「入って。」
社員が入る。
資料を見せる。
「これなんですが。」
玲奈は読む。
分からない部分があった。
以前なら調べてから答えた。
今日は聞いた。
「これ、どういう意味？」
社員が説明する。
玲奈は聞く。
「なるほど。」
それだけ。
社員が出ていく。
扉は閉めなかった。
夜。
玲奈は一人で社長室にいた。
スマートフォンを取る。
直人とのメッセージを開く。
最後のやり取り。
お疲れさまでした。
こちらこそ。
それだけ。
玲奈は文字を打った。
今日、大きなミスをした。
止まる。
消そうとする。
やめる。
続ける。
一人で判断した。
また止まる。
最後に。
あなたが言ってたこと、少し分かったかもしれない。
送信ボタンを見る。
押した。
五分。
返事はない。
十分。
ない。
玲奈はスマートフォンを伏せた。
昔なら。
既読を確認した。
何をしているか調べた。
返事がない理由を考えた。
今日は。
机の上に置いた。
一時間後。
音がした。
直人。
そっか。
その下。
でも「少し」なんだな笑
玲奈は思わず笑った。
うるさい。
送った。
少しして。
直人から。
頑張れ。
玲奈は画面を見た。
それだけだった。
戻るとは書いていない。
会おうとも。
手伝おうとも。
それでいい。
いや。
まだ完全には。
よくなかった。
本当は戻ってほしかった。
でも。
その気持ちを消さなくてもいいと思った。
帰宅前。
玲奈はガラスの扉の前で立ち止まった。
十一年間。
この会社を守ってきた。
契約書を読んだ。
数字を確認した。
人の間違いを見つけた。
誰より早く危険を見つけた。
その全部が。
間違いだったわけではない。
あの八歳の夜も。
母親を待ちながら。
時計を見るしかなかった。
いつ帰る。
どこにいる。
本当に帰る。
確認したかった。
確認できれば。
少しだけ怖くなくなった。
だから玲奈は。
確認する人になった。
それで生きてきた。
それで成功した。
それで会社も守った。
そして。
それで人を疲れさせた。
全部。
同じ玲奈だった。
玲奈は照明を消した。
廊下へ出る。
扉に手をかける。
いつもなら閉める。
セキュリティ上。
夜は閉めなければならない。
玲奈は少し笑った。
「これは閉めないと駄目か。」
閉めた。
翌朝。
また開ければいい。
次の日。
玲奈は八時十分に出社した。
秘書はまだ来ていない。
社長室へ入る。
バッグを置く。
パソコンを開く。
それから。
ガラスの扉を開けた。
廊下にはまだほとんど人がいない。
誰かに見せるためではなかった。
玲奈は席に戻った。
九時。
社員が増える。
九時十二分。
一人が顔を出す。
「社長、ちょっといいですか。」
玲奈は反射的に時計を見る。
予定にはない。
昔なら、
「秘書に入れて。」
と言った。
今日は。
「どうぞ。」
社員が入る。
その後ろ。
扉は開いたままだった。
玲奈にはまだ。
人を信じるということが、
よく分からなかった。
誰かが去っても平気になる方法も知らなかった。
直人がいなくなったことは。
今でも痛かった。
でも。
一つだけ。
前より分かることがあった。
人が自分の意思でここにいるためには。
自分の意思で出ていける扉も必要なのだ。
玲奈は初めて、
その扉を開けたまま、
自分が完璧ではないことを、人に見せ始めていた。
第四話 - 父を許さないために成功した
健吾は、父親のようにはならないと決めていた。
十四歳の時だった。
父はまた仕事を辞めていた。
というより、辞めさせられたのだと母は言った。
理由は聞かなかった。
その夜。
父は台所で酒を飲みながら、テレビに向かって何か文句を言っていた。
健吾は自分の部屋で数学の問題集を開いていた。
隣の部屋から母の小さな声。
父の大きな声。
何かが床に落ちる音。
健吾は鉛筆を握った。
そして。
声に出さずに言った。
絶対、あの人みたいにはならない。
三十年後。
健吾は大手商社の事業部長になっていた。
四十四歳。
年収は、父が一生で想像できなかったほどだった。
住宅ローンはあと五年。
妻の由佳。
中学二年の息子、悠人。
母親には毎月お金を送っていた。
大学の費用も。
結婚式も。
家も。
自分で払った。
誰にも頼らなかった。
だから健吾は、自分の人生を成功だと思っていた。
少なくとも。
失敗ではなかった。
土曜日の夕方。
悠人が模試の結果を持って帰ってきた。
数学、偏差値五十二。
英語、五十六。
国語、六十一。
健吾は紙を見た。
「数学、下がってるな。」
悠人：
「うん。」
「前回五十八だったよな。」
「うん。」
「何で。」
悠人はソファに座った。
「分かんない。」
「分かんないじゃ困るだろ。」
「ケアレスミス。」
「何個。」
「三つくらい。」
健吾は紙を机に置いた。
「三つ“くらい”じゃなくて、確認したの？」
「した。」
「なら原因分かるだろ。」
悠人は黙った。
健吾は続ける。
「今からそういうの直さないと、高校入って困るぞ。」
由佳がキッチンから言った。
「帰ってきたばっかりなんだから。」
健吾：
「今言わないと忘れる。」
悠人：
「別に忘れない。」
「じゃあ次どうする。」
「次って？」
「勉強のやり方。」
悠人は少し嫌そうな顔をした。
「お父さん、今日それ話したくない。」
健吾はその表情に腹が立った。
「話したくないじゃない。」
「今やるべきことを後回しにする癖がつく。」
由佳：
「健吾。」
「何。」
「今日はもういいんじゃない。」
健吾は紙を指で叩いた。
「よくないよ。」
「こういうの、小さい時から直さないと。」
悠人が小さく言った。
「別に数学で生きていくわけじゃないし。」
健吾の目が動いた。
「何。」
悠人：
「俺、美術系行きたいって言ったじゃん。」
部屋が少し静かになった。
健吾は、その話を聞いていた。
聞いてはいた。
悠人は絵を描くのが好きだった。
学校でも美術部。
休日にはデジタルイラストを描いている。
最近はデザイン系の高校について調べていた。
健吾は、
「趣味でやるのはいい。」
と言っていた。
でも進路にすることには反対だった。
「美術で食える人間なんて一部だぞ。」
悠人：
「分かってる。」
「分かってないから言ってる。」
「じゃあ何ならいいの。」
「普通科行って、大学まで行ってから考えればいい。」
悠人：
「何でお父さんが決めるの。」
健吾：
「決めてない。」
「現実を言ってる。」
「同じじゃん。」
「違う。」
悠人が立ち上がった。
「もういい。」
健吾：
「待て。」
悠人は二階へ上がった。
健吾が後を追おうとすると、由佳が言った。
「やめて。」
「何が。」
「今行ったらまた言い合いになる。」
健吾は止まった。
「俺はあいつのために言ってる。」
由佳は食器を拭きながら答えた。
「分かってる。」
「だったら。」
由佳は健吾を見る。
「でも、あなたは悠人を見て怒ってるんじゃない時がある。」
健吾：
「どういう意味。」
由佳は少し迷った。
そして言った。
「お父さんになりそうな人を見て怒ってる。」
健吾の顔が変わった。
「何言ってるの。」
由佳：
「不安定な仕事。」
「好きなこと優先。」
「将来どうなるか分からない。」
「そういう話になると、あなた急に怖くなるでしょう。」
「怖くなんかない。」
「怒る。」
「当たり前だろ。」
由佳：
「それが怖いってことなんじゃないの。」
健吾は何も言わなかった。
父は、仕事が続かなかった。
工場。
配送。
建設。
営業。
何度も変わった。
「今度のところはいい。」
いつもそう言っていた。
そして、数か月後。
また家にいた。
酒を飲んでいた。
母がパートを増やした。
健吾は高校から奨学金を調べた。
大学では飲み会にもほとんど行かなかった。
就職してからは誰より早く会社へ行った。
仕事を断らなかった。
失敗しなかった。
父親が三十歳の頃に持っていなかったものを。
一つずつ手に入れた。
安定した仕事。
貯金。
信用。
家。
家族。
でも。
父親にも。
たまに優しい日があった。
そのことを健吾は、できるだけ思い出さないようにしていた。
小学四年の夏。
父と二人で川へ釣りに行った。
古い竿を二本。
父は缶コーヒー。
健吾にはオレンジジュース。
朝四時に起こされた。
「眠い。」
「魚は待ってくれねえぞ。」
「別に魚いらない。」
「行ったら楽しいから。」
父は笑っていた。
その日は一匹しか釣れなかった。
小さな魚。
父は、
「お前の勝ちだ。」
と言った。
健吾は嬉しかった。
帰りにコンビニで缶詰を買った。
鯖の味噌煮。
二人で家の前に座って食べた。
父は言った。
「うまいだろ。」
健吾は、
「まあまあ。」
と答えた。
本当は好きだった。
その記憶は。
父を嫌うには少し邪魔だった。
だから、あまり考えなかった。
数日後。
会社で健吾は部下に怒っていた。
新規案件の資料。
数字が一か所間違っていた。
「これ、誰が確認したの。」
若い社員が手を挙げた。
「私です。」
「なんで気づかなかった。」
「申し訳ありません。」
「申し訳ありませんじゃなくて。」
健吾は資料を机に置いた。
「こういう小さいミスが信用なくすんだよ。」
社員の顔が固くなる。
「次から気をつけます。」
「次があると思うな。」
部屋が静かになった。
言った瞬間。
健吾自身、少し言いすぎたと思った。
でも訂正しなかった。
会議後。
同僚の小林が言った。
「今日きつかったな。」
健吾：
「仕事だから。」
小林：
「いや、まあそうだけど。」
健吾は気にしなかった。
小林が続けた。
「お前、昔からミス嫌うよな。」
「誰だって嫌うだろ。」
「そうだけど。」
小林は笑った。
「お前の場合、“ミスしたら人生終わる”くらいの顔する。」
健吾は笑わなかった。
その夜。
母から電話があった。
「お父さん、倒れた。」
健吾は何も言えなかった。
「救急車で病院。」
「意識は？」
「ある。」
「何が原因。」
「まだ分からない。」
健吾は時計を見た。
午後九時十二分。
母：
「来られる？」
健吾は少し黙った。
「明日仕事。」
母も黙った。
健吾は続けた。
「朝一で行く。」
「うん。」
電話を切る。
由佳が隣にいた。
「今から行けば。」
「明日大事な会議ある。」
「でも。」
「意識あるんだろ。」
由佳は何も言わなかった。
健吾は資料を開いた。
でも。
文字が頭に入らなかった。
翌朝。
父は亡くなった。
病院へ着く二十分前だった。
母はベッドの横に座っていた。
父の顔は。
思ったより小さかった。
健吾は立ったまま見た。
何も感じなかった。
泣かなかった。
怒りもなかった。
悲しみも。
ただ。
間に合わなかった。
その事実だけがあった。
母が言った。
「最後まで。」
健吾が見る。
「健吾、来るって言ったら。」
母は少し泣いた。
「待ってたみたい。」
健吾は何も言えなかった。
葬儀には人が思ったより来た。
昔の職場の人。
近所の人。
釣り仲間らしい老人。
健吾は驚いた。
父に友人がいることを。
あまり考えたことがなかった。
焼香の後。
一人の老人が健吾に言った。
「お父さん、よくあんたの話してたよ。」
健吾：
「何を。」
「息子は俺と違って立派だって。」
健吾は少し顔をしかめた。
老人は続けた。
「大学出て。」
「いい会社入って。」
「家も建てたって。」
「自慢してた。」
健吾：
「そうですか。」
「うん。」
老人は笑った。
「まあ、あの人も色々あったけどな。」
健吾はその“色々”を聞きたくなかった。
葬儀が終わって数日後。
健吾は父の家を片付けに行った。
母は、
「一人じゃ無理。」
と言った。
健吾は休暇を取った。
押し入れ。
台所。
物置。
古い服。
領収書。
釣り具。
ゴミ袋が増えていく。
昼過ぎ。
台所の棚を開けた。
鯖の味噌煮の缶詰。
三つ。
健吾は手に取った。
安いやつだった。
昔と同じメーカーではない。
それでも。
一瞬。
川の匂いを思い出した。
父の缶コーヒー。
自転車。
小さな魚。
「それ、持ってく？」
母が後ろから言った。
健吾：
「いらない。」
「お父さん好きだったのよ。」
「知ってる。」
健吾はゴミ袋へ入れようとした。
手が止まった。
なぜか捨てられない。
「置いとく。」
母：
「何で。」
「別に。」
物置の奥から。
古い釣り竿が出てきた。
二本。
一本はかなり錆びている。
健吾は持ち上げた。
軽い。
子供の頃は、もっと長く感じた。
母が言う。
「あなたと行った時のじゃない？」
健吾：
「知らない。」
「お父さん、ずっと取ってたよ。」
健吾は竿を見る。
「何で。」
「さあ。」
母は少し笑った。
「捨てられなかったんじゃない。」
健吾は竿を床へ置いた。
家へ帰る。
冷蔵庫を開ける。
夕食を作ろうとする。
奥に。
鯖の味噌煮の缶詰があった。
健吾は固まった。
由佳がキッチンへ来る。
「どうしたの。」
健吾：
「これ。」
「何。」
「誰が買った？」
由佳が見る。
「あなた。」
健吾：
「俺？」
「先月。」
「スーパーで安かったからって。」
健吾は缶詰を見た。
「俺が？」
「うん。」
由佳は不思議そうに笑った。
「好きでしょう。」
健吾は答えられなかった。
その夜。
健吾は眠れなかった。
父が嫌いだった。
酒を飲むところ。
仕事が続かないところ。
怒鳴るところ。
約束を守らないところ。
全部。
嫌いだった。
だから。
父が好きだったものも嫌いだと思っていた。
釣り。
缶詰。
演歌。
競馬。
でも。
釣りは。
自分も好きだったのかもしれない。
鯖の味噌煮も。
いつから嫌いだったことにしたんだろう。
翌日。
悠人がリビングで絵を描いていた。
タブレット。
健吾が後ろから見る。
街の絵。
雨の夜。
高架下。
傘を持った人。
健吾：
「これ、描いたの？」
悠人は少し警戒する。
「うん。」
「どれくらいかかった。」
「三時間くらい。」
健吾は画面を見る。
上手いのかどうか。
正直、分からなかった。
「これで食っていけるの？」
言いかけた。
止めた。
悠人が見る。
健吾は別のことを聞いた。
「描いてて楽しい？」
悠人の顔が少し変わった。
「うん。」
健吾：
「どこが。」
「どこがって？」
「何が楽しいの。」
悠人は少し考えた。
「頭の中にあるものが。」
「ちゃんと見えるようになるところ。」
健吾はその答えを聞いた。
何か分かったわけではない。
でも。
初めて。
悠人が何を避けたいかではなく。
何を好きなのか
を聞いた気がした。
その週末。
進路の話になった。
由佳。
悠人。
健吾。
三人。
悠人：
「デザイン科のある高校、見学行きたい。」
健吾の胸が少しざわついた。
就職。
収入。
将来。
不安定。
父。
いくつもの言葉が一瞬で出てきた。
健吾は言う。
「普通科も見た方がいい。」
悠人の顔が固くなる。
健吾は続けた。
「でも。」
悠人が見る。
「デザイン科も見に行こう。」
悠人：
「本当に？」
「見に行くくらいは。」
「何それ。」
由佳が少し笑う。
健吾：
「まだ賛成したわけじゃない。」
悠人：
「はいはい。」
それでも。
悠人は少し嬉しそうだった。
父の四十九日。
健吾は一人で墓へ行った。
花。
線香。
手を合わせる。
何を言えばいいのか分からなかった。
許す気にはなれなかった。
父は母を苦しめた。
健吾も怖かった。
それは消えない。
死んだからといって。
いい父親だったことにはならない。
健吾は墓石を見た。
「嫌いだったよ。」
小さく言った。
誰もいない。
「本当に。」
風が吹いた。
健吾は続けた。
「でも。」
そこで止まった。
何を言おうとしているのか。
自分でも分からない。
「……釣りは。」
少し笑った。
「嫌いじゃなかったかもしれない。」
それだけ言った。
帰宅すると。
悠人が玄関にいた。
「日曜空いてる？」
健吾：
「今週？」
「うん。」
「何で。」
「学校の見学。」
健吾は予定を確認する。
「午後なら。」
悠人：
「じゃあ午前どうする？」
「何で何かする前提なんだよ。」
悠人：
「せっかく休みじゃん。」
健吾は靴を脱ぎながら考えた。
いつもなら。
「勉強。」
「休む。」
「何でもいい。」
そう答える。
でも。
ふと。
物置に置いてある古い釣り竿を思い出した。
母から持って帰ったものだった。
健吾：
「釣り。」
悠人：
「え？」
「釣り行きたい。」
悠人が笑った。
「お父さん釣り好きだったの？」
健吾は少し黙った。
それから言った。
「分からない。」
悠人：
「何それ。」
健吾も少し笑った。
「だから行ってみたい。」
日曜日。
朝五時半。
悠人は眠そうだった。
「早すぎ。」
健吾：
「魚は待ってくれないらしい。」
口にした瞬間。
自分で止まった。
それは。
父の言葉だった。
悠人：
「誰情報？」
健吾は少し笑う。
「昔の人。」
川へ行く。
古い竿は使えなかったので、新しいものを二本買った。
悠人は釣りが下手だった。
健吾も。
二時間。
何も釣れない。
悠人：
「つまんなくない？」
健吾：
「ちょっと。」
「帰る？」
健吾は川を見る。
「もう少し。」
悠人は座り直した。
しばらくして。
小さな魚がかかった。
悠人が騒ぐ。
「来た！」
「引け！」
「どうやって！」
「知らん！」
二人で笑った。
魚は途中で逃げた。
悠人：
「最悪。」
健吾：
「惜しかったな。」
帰り。
コンビニへ寄った。
悠人が飲み物を選ぶ。
健吾は棚を見る。
鯖の味噌煮。
少し迷う。
一つ取る。
悠人：
「何それ。」
「昼。」
「缶詰？」
「うまいぞ。」
悠人が嫌そうな顔をする。
健吾は笑った。
「嫌なら食わなくていい。」
その言葉を言って。
少し驚いた。
嫌なら食わなくていい。
父なら。
どう言っただろう。
そんなことを考えかけた。
やめた。
今日は。
父がどうしたかではなく。
自分がどうするかでいい。
夕方。
家へ帰る。
由佳が聞く。
「釣れた？」
悠人：
「逃げた。」
健吾：
「一匹ほぼ釣れた。」
「ほぼは釣れてない。」
「うるさい。」
由佳が笑う。
悠人は二階へ上がる。
健吾は買ってきた缶詰を棚へ置いた。
由佳が隣に立つ。
「楽しかった？」
健吾はすぐには答えなかった。
「うん。」
由佳：
「お父さんと行ったことあったんでしょう。」
健吾は由佳を見る。
「母さんから聞いた？」
「前に一度。」
健吾は少し黙る。
「そう。」
由佳：
「似てるところあるね。」
以前なら。
その言葉に腹が立った。
今日は。
少し胸が痛んだだけだった。
健吾：
「あるんだろうな。」
由佳が見る。
健吾は続けた。
「嫌だけど。」
少し間。
「全部嫌う必要もないのかも。」
由佳は何も言わなかった。
その夜。
健吾は父の古い釣り竿を見た。
錆びている。
もう使えない。
捨てようかと思った。
でも。
捨てなかった。
かといって。
特別な場所にも飾らなかった。
物置の端に置いた。
それでいいと思った。
父を許したわけではない。
理解したわけでもない。
父の人生を肯定したわけでもない。
ただ。
父を嫌うために。
自分の中にあるものまで全部嫌う必要はない。
そのことだけ。
少し分かった。
月曜日。
会社。
若い社員が資料の数字を一か所間違えた。
健吾は見つけた。
「ここ。」
社員が青くなる。
「申し訳ありません。」
昔の言葉が出そうになる。
次があると思うな。
健吾は止めた。
「直して。」
「はい。」
「あと。」
社員が見る。
健吾：
「どうして間違えたかだけ確認して。」
「分かりました。」
社員が出ていく。
健吾は自分の言い方を振り返った。
優しい上司になったとは思わない。
まだ厳しい。
たぶん。
明日はまた怒るかもしれない。
でも。
一度だけ。
違う言葉を選んだ。
その日の夜。
悠人からメッセージが来た。
学校の見学会のリンク。
その下に、
ここ行きたい
健吾は開いた。
デザイン科。
就職実績。
授業内容。
学費。
いつものように数字を見る。
悪くない。
でも。
今回は数字の後に。
学校の作品紹介も見た。
生徒が作ったポスター。
家具。
映像。
イラスト。
その中の一つを見て。
少し面白いと思った。
悠人に送った。
これいいな
数秒で返ってくる。
でしょ
健吾はスマートフォンを置いた。
四十四歳まで。
健吾はずっと。
父親から遠ざかる方向を選んできた。
安定。
成功。
収入。
信用。
全部。
その努力は。
無駄ではなかった。
自分を救った。
家族も守った。
でも。
父を見ながら走り続ければ。
どれだけ遠くへ来ても。
顔はずっと後ろを向いたままだった。
その日から健吾は。
ほんの少しずつ。
前を見る練習を始めた。
父が嫌いかどうかではなく。
父と違うかどうかでもなく。
自分が何を好きなのか。
どこへ行きたいのか。
それを。
一つずつ選ぶ。
四十四歳になって。
健吾は初めて。
逃げる方向ではなく、行きたい方向を選び始めた。
第五話 - 安全になったのに、まだ逃げている
正志は、妻が病院へ行く日の朝、いつもより十五分早く起きた。
六時十五分。
由美はまだ寝ている。
音を立てないように寝室を出た。
湯を沸かす。
トーストを二枚。
由美の分にはバターを薄く塗る。
最近、胃が重いと言っていたからだ。
冷蔵庫を開ける。
昨日買ってきたヨーグルト。
由美が好きな桃味。
テーブルに置く。
それから、病院の封筒を確認した。
診察券。
保険証。
紹介状。
検査予約票。
全部ある。
七時十分に家を出れば、八時の予約に十分間に合う。
駐車場は第二駐車場の方が空いている。
昨日調べておいた。
正志は準備することが得意だった。
何か心配なことがあれば。
準備する。
確認する。
早めに行く。
それで大抵のことは何とかなった。
六時四十分。
由美が起きてきた。
「早いね。」
正志：
「病院だから。」
「まだ一時間以上あるよ。」
「混むかもしれない。」
由美はテーブルを見る。
「これ、私の？」
「そう。」
桃のヨーグルトを指す。
由美が少し笑った。
「ありがとう。」
正志：
「食べられる？」
「たぶん。」
「無理しなくていい。」
由美は椅子に座った。
正志も向かい側に座る。
しばらく。
トーストを食べる音だけがした。
由美が言った。
「ねえ。」
「ん？」
「もし。」
止まる。
正志はトーストを見る。
「何。」
「今日、悪いこと言われたら。」
正志はすぐ答えた。
「まだ決まってない。」
由美：
「分かってる。」
「なら考えてもしょうがない。」
「そうじゃなくて。」
正志はコーヒーを飲んだ。
「大丈夫だよ。」
由美は黙った。
病院では。
正志が全部やった。
受付。
番号札。
問診票。
由美が、
「自分で書く。」
と言ったが、
「手疲れるだろ。」
と言って正志が書いた。
待合室。
由美の番号が呼ばれる。
正志も立つ。
「一人でいいよ。」
「付き添う。」
診察室。
医師は画像を見ながら説明した。
「前回の検査で少し気になる部分があります。」
由美の手が膝の上で動いた。
正志は医師を見る。
「大きさは？」
「現段階では——」
「悪性の可能性は。」
医師は慎重に答える。
追加検査。
組織検査。
結果は一週間後。
正志は全部メモした。
次回の予約。
食事制限。
連絡先。
聞くべきことを聞いた。
診察室を出た時。
由美が言った。
「よくそんなに冷静でいられるね。」
正志：
「聞くこと聞かないと。」
由美：
「そうだけど。」
「結果出るまで分からないんだから。」
「うん。」
正志はエレベーターのボタンを押した。
「大丈夫だよ。」
由美は答えなかった。
正志は六十四歳だった。
三か月前に会社を定年退職した。
三十八年間。
同じ会社に勤めた。
営業から管理部門へ移り、最後は総務部の部長代理だった。
部下からは、
「正志さんはいつも冷静ですね。」
と言われた。
大きなトラブルでも声を荒らげない。
誰かが感情的になれば、
「まあまあ。」
と言う。
会議が揉めれば、
「一度整理しましょう。」
と言う。
家でも同じだった。
子供が受験に失敗した時。
「次考えればいい。」
娘が離婚すると電話してきた時。
「帰ってくればいい。」
由美が母親を亡くして泣いていた時。
「身体壊すなよ。」
そう言ってお茶を淹れた。
正志は。
自分は家族を支えてきたと思っていた。
実際。
支えてきた。
病院から帰る途中。
由美が言った。
「スーパー寄って。」
「何かいる？」
「夕飯。」
「俺行くよ。」
「一緒に行く。」
「疲れてるだろ。」
「家に帰りたくないの。」
正志は少し驚いた。
「何で。」
由美は窓の外を見る。
「考えちゃうから。」
正志：
「考えても結果変わらない。」
由美が目を閉じた。
「そういうこと言わないで。」
正志は黙った。
スーパー。
由美は必要のないものまで買った。
プリン。
小さな花。
高いチーズ。
正志が言う。
「チーズまだ家にあるだろ。」
由美：
「これは違うの。」
「同じようなもんだろ。」
「違う。」
正志はかごに入れた。
レジの前。
由美が急に言った。
「ケーキ買おうかな。」
「何で。」
「食べたいから。」
正志は少し笑った。
「なら買えば。」
由美：
「正志も食べる？」
「俺はいらない。」
「一個ずつ買おうよ。」
「俺甘いの好きじゃない。」
由美は二つ買った。
夜。
由美はケーキを半分しか食べなかった。
正志が残りを食べた。
「甘い。」
由美：
「だから言ったじゃない。」
「何を。」
「一緒に食べようって。」
「食べたよ。」
由美は少し笑った。
その夜は、それ以上病気の話をしなかった。
三日目。
由美が夜中に起きた。
正志も目を覚ました。
「どうした。」
「眠れない。」
「薬飲む？」
「そうじゃない。」
由美は天井を見ている。
「怖い。」
正志は横になったまま言った。
「まだ結果出てない。」
由美：
「分かってる。」
「ネットとか見ない方がいいぞ。」
「見てない。」
「なら寝た方がいい。」
由美はゆっくり正志を見る。
「正志。」
「何。」
「私、怖いって言ってるの。」
正志も見る。
「うん。」
「それだけ？」
「何て言えばいいんだよ。」
由美は少し黙った。
「分からない。」
正志：
「俺だって分からないよ。」
「じゃあそう言えばいいじゃない。」
正志は黙った。
由美は背中を向けた。
翌朝。
正志はいつも通り朝食を作った。
由美の好きな桃のヨーグルト。
コーヒーは薄め。
何も言わなかった。
由美も言わない。
それで。
喧嘩は終わったと思った。
五日目。
娘から電話があった。
「お母さんどう？」
正志：
「元気だよ。」
「結果まだ？」
「あと二日。」
「お父さん大丈夫？」
「俺？」
「うん。」
正志は少し笑った。
「俺は何ともない。」
娘：
「心配じゃないの？」
「心配したってしょうがないだろ。」
電話の向こうが静かになる。
「お父さん。」
「何。」
「そういうとこ、お母さん寂しいと思うよ。」
正志の顔が固くなる。
「何で。」
「知らないけど。」
「何だそれ。」
娘は少し笑った。
「昔から。」
電話を切った後。
正志はしばらくスマートフォンを持っていた。
その日の午後。
由美は庭にいた。
植木鉢の枯れた葉を取っている。
正志：
「寒いぞ。」
「平気。」
「風あるから。」
「平気だって。」
「風邪ひいたら検査——」
由美が振り返る。
「分かってる！」
正志が止まる。
由美も。
少し驚いた顔をした。
「ごめん。」
正志：
「別に。」
由美：
「そうじゃなくて。」
正志：
「何。」
由美は手袋を外した。
「私。」
「今すごく怖いの。」
正志は黙っている。
「朝起きたら考える。」
「夜寝る時も。」
「お風呂入ってても。」
「スーパー行ってても。」
「来週の予定考えたら。」
声が少し震える。
「来月があるのかなって考える。」
正志：
「あるよ。」
由美の顔が変わる。
「何で分かるの。」
「そんな悪いって決まったわけじゃ——」
「それ！」
由美が声を上げた。
「それが嫌なの！」
正志は動かない。
「私が怖いって言うたびに。」
「大丈夫。」
「まだ分からない。」
「考えてもしょうがない。」
「そればっかり。」
正志：
「じゃあ何て言えばいいんだよ。」
由美：
「一緒に怖がってよ！」
庭が静かになった。
正志は。
その言葉が理解できなかった。
「何の意味があるんだ。」
言った瞬間。
由美の顔から何かが消えた。
「そう。」
由美は手袋を持って家へ入った。
正志は一人で庭に残った。
夜。
二人は別々にテレビを見た。
正志はニュース。
由美は寝室。
九時半。
正志はテレビを消した。
寝室へ行く。
扉は半分開いている。
由美はベッドで本を読んでいた。
正志：
「明日何時起きる？」
「普通。」
「七時？」
「うん。」
「分かった。」
それだけ。
正志は着替えた。
ベッドに入る。
由美は本を閉じた。
照明を消す。
暗くなる。
正志は眠れなかった。
由美の呼吸が聞こえる。
そして。
突然。
昔の音を思い出した。
カラン。
箸が床に落ちる音。
正志は七歳だった。
夕食。
父親。
母親。
姉。
正志。
父親は機嫌が悪かった。
理由は知らない。
仕事だったのか。
酒だったのか。
父が母に何か言った。
母が答えた。
父の声が大きくなる。
正志はご飯を食べていた。
手が震えた。
箸を落とした。
カラン。
父親が止まった。
全員が止まった。
父親が正志を見る。
「何だ。」
正志は答えられない。
母が正志を見る。
その目が言った。
何も言わないで。
正志は動かなかった。
泣かなかった。
謝らなかった。
息を小さくした。
父はしばらく見ていた。
そして。
また酒を飲んだ。
何も起きなかった。
正志はその夜。
一つ覚えた。
何も言わなければ、悪いことは大きくならない。
「正志？」
由美の声。
正志は暗い寝室へ戻った。
「起きてる？」
「うん。」
「どうしたの。」
「何でもない。」
いつもの言葉だった。
何でもない。
大丈夫。
しょうがない。
分からない。
寝よう。
正志は。
その言葉で六十四年生きてきた。
翌日。
結果が出る前の日。
由美は朝から機嫌が悪かった。
正志も話しかけなかった。
昼。
由美が一人で出かけた。
「どこ行く。」
「散歩。」
「俺も行く？」
「いい。」
「何時帰る。」
「分からない。」
正志の胸がざわついた。
「携帯持った？」
由美は玄関で振り返った。
「持った。」
「何かあったら。」
「連絡する。」
扉が閉まった。
正志は一人になった。
掃除した。
洗濯した。
病院の書類を確認した。
明日の予約時間。
九時半。
七時五十分に出れば十分。
ガソリンもある。
準備はできている。
それなのに。
何も落ち着かなかった。
冷蔵庫を開ける。
閉める。
テレビをつける。
消す。
庭を見る。
由美はいない。
突然。
正志は思った。
もし。
由美がいなくなったら。
すぐに打ち消した。
まだ何も決まっていない。
考えてもしょうがない。
大丈夫。
その言葉を。
頭の中で言った。
でも。
今度は効かなかった。
由美が帰ってきたのは一時間後だった。
玄関が開く。
正志はキッチンから出た。
「遅かったな。」
「一時間だよ。」
「どこ行ってた。」
「公園。」
「そう。」
由美は靴を脱ぐ。
正志は言おうとした。
心配した。
でも。
「寒くなかった？」
になった。
由美：
「大丈夫。」
その言葉が。
なぜか胸に刺さった。
夜。
二人は夕食を食べた。
ほとんど話さない。
食後。
由美が皿を片付ける。
正志：
「俺やる。」
「いい。」
「やるよ。」
「いいって。」
由美が少し強く言った。
正志は手を引いた。
由美が皿を洗う。
水の音。
正志は後ろに立っていた。
「由美。」
「何。」
「明日。」
由美は皿を洗ったまま。
「うん。」
「俺も行くから。」
「知ってる。」
「だから。」
その先がない。
由美は水を止めた。
振り返る。
「正志。」
「何。」
「あなた、怖くないの？」
正志：
「何が。」
由美は少し笑った。
悲しい笑いだった。
「私が。」
「病気かもしれないこと。」
正志：
「怖がっても——」
由美が目を閉じた。
正志は止まった。
また同じことを言おうとしていた。
由美：
「もういい。」
タオルで手を拭く。
寝室へ向かう。
正志も反対方向へ歩こうとした。
リビングへ。
テレビをつければいい。
ニュース。
天気。
野球。
何でもいい。
由美が寝室の扉に手をかけた。
正志は背中を向けていた。
由美が言った。
「あなた、もう逃げなくていいのよ。」
正志が止まった。
振り返る。
「逃げてない。」
由美も振り返った。
「逃げてるよ。」
「何から。」
由美は少し黙った。
「私からじゃない。」
正志：
「じゃあ何。」
由美：
「知らない。」
「でも。」
「あなた。」
少し間。
「私に一度も“怖い”って言ったことない。」
正志は黙った。
「三十七年。」
由美の声が震える。
「子供が熱出した時も。」
「お義母さんが亡くなった時も。」
「会社が大変だった時も。」
「娘が離婚した時も。」
「一度も。」
正志：
「俺が取り乱したらどうするんだよ。」
由美：
「取り乱してなんて言ってない。」
「じゃあ。」
由美：
「あなたがそこにいるって知りたいの。」
「いるだろ。」
「身体じゃない。」
その言葉で。
正志は何も言えなくなった。
由美は寝室へ入ろうとした。
正志もリビングへ行こうとした。
いつもなら。
そこで終わる。
朝になれば。
正志がコーヒーを淹れる。
由美が飲む。
誰かが天気の話をする。
喧嘩は終わる。
解決したことになる。
三十七年間。
そうしてきた。
正志は一歩歩いた。
止まった。
七歳の食卓が見えた。
箸。
父親。
母親の目。
何も言わないで。
あの時。
黙ったから。
何も起きなかった。
自分は正しかった。
七歳の正志には。
あれしかなかった。
泣けば父が怒るかもしれない。
言い返せば母が困る。
だから。
小さくなった。
静かになった。
何も感じていないふりをした。
それで。
あの家を生き延びた。
でも。
今。
父はいない。
もう何十年もいない。
ここはあの家ではない。
目の前にいるのは。
父ではない。
由美だった。
「由美。」
妻が止まる。
正志は。
何を言えばいいのか分からなかった。
喉が苦しかった。
胸の奥から何かが上がってくる。
いつもの言葉が。
それを押し戻そうとする。
大丈夫。
正志は口を開いた。
「俺。」
止まる。
由美は待っている。
「俺。」
もう一度。
正志は目を逸らした。
そして。
六十四年間。
ほとんど使ったことのない言葉を言った。
「怖い。」
由美は動かなかった。
正志も。
誰も何も言わない。
正志の目に涙が浮かんだ。
本人が一番驚いた。
急いで拭こうとする。
手を上げる。
途中で止めた。
「怖い。」
もう一度。
今度は少し声が震えた。
「すごく怖い。」
由美の目にも涙が浮かぶ。
正志：
「明日。」
息を吸う。
「何言われるか。」
「怖い。」
「もし。」
そこで声が出なくなる。
由美は近づかない。
まだ待っている。
正志は続ける。
「もしお前が。」
言えない。
長い沈黙。
「いなくなったら。」
ようやく言った。
「俺。」
「どうすればいいか。」
首を振る。
「分からない。」
由美は何も答えなかった。
「大丈夫よ。」
とは言わなかった。
「そんなことにならない。」
とも。
ただ。
廊下の壁際に座った。
正志を見る。
正志も。
少し離れたところに座った。
二人の間に。
何もない床。
寝室の扉は。
半分開いている。
しばらくして。
由美が言った。
「私も怖い。」
正志はうなずいた。
「うん。」
それだけ。
二人で座った。
五分。
十分。
どちらも解決しようとしなかった。
翌朝。
正志は六時十五分に起きた。
いつものように。
トースト。
由美の分にはバターを薄く。
桃のヨーグルト。
コーヒー。
病院の封筒。
診察券。
全部確認する。
それは変わらない。
正志は準備する人だった。
それでいい。
由美が起きてきた。
椅子に座る。
二人で朝食。
由美が聞いた。
「眠れた？」
正志：
「少し。」
「私も。」
正志はコーヒーを飲む。
七時十分。
予定通り家を出る。
車に乗る。
正志がエンジンをかける。
由美がシートベルトを締める。
正志も締める。
車を出そうとして。
由美が言った。
「正志。」
「何。」
「大丈夫？」
以前なら。
反射的に答えていた。
大丈夫。
正志はハンドルを握った。
少し考えた。
そして。
「いや。」
由美を見る。
「大丈夫じゃない。」
由美は小さくうなずいた。
「私も。」
正志：
「うん。」
車を出した。
病院へ向かう道路は。
いつもと同じだった。
通勤の車。
信号。
コンビニ。
犬を散歩させている人。
世界は何も変わっていない。
検査結果も。
まだ分からない。
良い結果かもしれない。
悪い結果かもしれない。
正志には。
どうすることもできない。
そのことが。
怖かった。
でも。
隣には由美がいた。
由美も怖がっていた。
そして初めて。
正志は。
その恐怖を消さなくても。
二人で車に乗っていられることを知った。
信号が赤になった。
車を止める。
由美の手が。
座席の間に置かれていた。
正志は少し迷って。
その手を握った。
由美も握り返した。
何も言わなかった。
青になる。
正志は手を離して。
車を走らせた。
家を出る時。
寝室の扉は。
半分開いたままだった。
正志は気づいていた。
いつもなら戻って閉める。
冷暖房。
防犯。
習慣。
理由はいくらでもあった。
でも。
その朝。
正志は戻らなかった。
七歳の正志を救った沈黙は。
間違いではなかった。
あの子には。
必要だった。
四十歳の正志にも。
五十歳の正志にも。
その沈黙は何度も役に立った。
仕事を続けた。
家族を支えた。
誰かが崩れた時。
冷静でいられた。
だから。
捨てる必要はない。
ただ。
もう。
それしか方法がないわけではなかった。
六十四歳になった正志は。
ようやく。
もう一つの方法を知った。
怖い時には。
怖いと言っても。
誰も怒鳴らない。
誰もいなくならない。
世界は壊れない。
そして。
言葉にした恐怖は。
消えなくても。
一人だけのものではなくなる。
その朝。
正志は病院へ向かった。
何が待っているのか。
分からないまま。
大丈夫ではないまま。
由美と一緒に。
家では、
扉が半分開いたままだった。
最後に
昔の自分を救った方法を、否定する必要はありません。
その時には必要だった。
それがあったから、生き延びられた。
でも。
一度役に立ったものを、一生使い続けなければならないわけでもありません。
昔の自分を救った方法は、今の自分にもまだ必要でしょうか。
そしてもう一つ。
もう逃げなくていい場所に来たことを、人はいつ知るのでしょう。
この5つの物語は、その問いへの5つの小さな答えとして作りました。
Short Bios:
香織
娘を強くすることで守ろうとした母親。自分が子供の頃に身につけた「泣かない強さ」を、知らないうちに娘へ渡そうとしてしまいます。
蓮
紗季と離れないことを愛の証明だと思ってきた男性。相手を追わないことも愛になり得ると学び始めます。
紗季
蓮との絆に救われながらも、自分自身の人生を選ぶ必要に気づく女性。「あなたを置いていくんじゃない。私を連れていくの」という選択をします。
玲奈
完璧さと管理によって成功した経営者。誰にも頼らない強さから、誰かと一緒に考える強さへ向かいます。
健吾
父親と正反対になることを目標に生きてきた男性。父から逃げる人生ではなく、自分が望む人生を選び始めます。
正志
感情を見せないことで家庭の危険を生き延びた男性。六十四歳で初めて「怖い」と言い、沈黙以外の生き方を知り始めます。
Leave a Reply