はじめに
『白夜行』を読みながら、私たちが特に考えたのは、
「子供の頃に自分を守るために身につけた生き方を、大人になっても手放せなかった時、人はどうなるのか」
という問いでした。
雪穂と亮司の関係を、単純に「愛」や「共犯」という言葉だけで説明するのではなく、二人の間にある傷、秘密、恐怖、依存、生き延びるための力まで含めて考えてみました。
そのため対話は、
二人は本当に愛し合っていたのか。
雪穂は被害者なのか、加害者なのか。
生き延びるための強さは、いつ牢獄に変わるのか。
なぜ二人は互いの本当の気持ちを言葉にしなかったのか。
そして、二人には別の人生があり得たのか。
という順番で深めていきました。
この対話から見えてきたこと
一つ目は、二人を結んでいたものは愛だけではなかったということです。
そこには、罪、秘密、恐怖、生存、そして「自分を本当に知っている人間が、この世界に一人だけいる」という感覚がありました。
だから強く結ばれていた。
しかし同時に、とても自由の少ない関係でもありました。
二つ目は、
被害者であることと、加害者になることは両立する
ということです。
子供だった雪穂や亮司に起きたことについて、二人に責任はありません。
しかし、その後に他人を傷つけたことまで消えるわけではない。
過去を理解することと、責任をなくすことは別です。
そして今回、最も大きなテーマになったのが「生き延びるための方法」でした。
人を信用しない。
弱みを見せない。
危険を先に読む。
先に相手を切る。
感情を隠す。
それらは、かつて二人を救ったものだったかもしれません。
でも、
自分を救ってくれたものが、一生自分を幸せにしてくれるとは限りません。
守ってくれていたものが、いつか自分を閉じ込めるものに変わることもあります。
もう一つ大きかったのは、二人が「言わなくても分かる」と思い続けたことです。
亮司は雪穂を守ろうとした。
雪穂も亮司を必要としていた。
でも二人は、
「あなたは本当はどうしたいの？」
と互いに聞くことがほとんどありませんでした。
守ることも愛ですが、
相手に選ばせることも愛なのではないか。
そこも今回の重要な問いになりました。
(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
Topic 1 — 雪穂と亮司は、本当に愛し合っていたのか？
夜の部屋だった。
窓の外は、明るい。
けれど太陽は見えない。
雪穂と亮司は向かい合って座り、その少し離れたところに笹垣がいた。
三人とも、すぐには口を開かなかった。
最初に話したのは笹垣だった。
笹垣：
「長いこと、二人を追ってきた。」
亮司は何も言わない。
雪穂も表情を変えない。
笹垣：
「犯罪のことは、いろいろ分かった。」
「誰が何をしたかも。」
「どこで何が起きたかも。」
「でも。」
少し間があった。
笹垣：
「最後まで分からなかったことがある。」
雪穂：
「何ですか。」
笹垣は二人を見る。
笹垣：
「あなたたちは、本当に愛し合っていたのか。」
亮司の指が少し動いた。
雪穂は静かに答える。
雪穂：
「愛していたと言えば、納得するんですか。」
笹垣：
「納得したいわけじゃない。」
「分からないんです。」
「普通、愛しているなら。」
「会いたいと思う。」
「一緒にいたいと思う。」
「話したいと思う。」
「でも、あなたたちは違う。」
雪穂が少し笑った。
雪穂：
「普通って、便利な言葉ですね。」
笹垣：
「便利かもしれない。」
「でも。」
「二人は、あまりにも一緒にいなかった。」
亮司が初めて口を開く。
亮司：
「一緒にいれば愛なんですか。」
笹垣が亮司を見る。
亮司：
「毎日会って。」
「手をつないで。」
「好きだと言えば。」
「それなら愛なんですか。」
笹垣：
「そうは言ってない。」
亮司：
「じゃあ。」
少し間。
亮司：
「言わなくても分かることだってある。」
雪穂は亮司を見なかった。
笹垣はその様子を見ていた。
笹垣：
「それが、ずっと気になっていた。」
亮司が見る。
笹垣：
「二人は、“分かる”という言葉を信用しすぎていたんじゃないか。」
雪穂の目が少し細くなる。
雪穂：
「どういう意味ですか。」
笹垣：
「言葉にしなくても分かる。」
「会わなくても分かる。」
「聞かなくても分かる。」
「ずっと、そうやってきた。」
「でも。」
笹垣：
「本当に分かっていたんですか。」
沈黙。
亮司が低い声で言う。
亮司：
「分かってた。」
笹垣：
「雪穂さんが何を望んでいたかも？」
亮司は答えない。
笹垣は雪穂を見る。
笹垣：
「亮司さんが何を望んでいたかも？」
雪穂も答えない。
部屋が静かになる。
笹垣は椅子へ深く座った。
笹垣：
「私は、二人を最初は共犯だと思っていた。」
雪穂が言う。
雪穂：
「違ったんですか。」
笹垣：
「違わない。」
「でも、それだけでもなかった。」
亮司が黙って聞いている。
笹垣：
「共犯なら。」
「目的がある。」
「役割がある。」
「終われば別れることもできる。」
「でも二人は。」
少し間。
笹垣：
「終わらなかった。」
雪穂が静かに言う。
雪穂：
「終われなかっただけです。」
笹垣：
「同じことですか。」
雪穂は答えない。
笹垣が続ける。
笹垣：
「秘密があった。」
「罪があった。」
「互いにしか知らない過去があった。」
「それだけでも、人は強く結びつく。」
亮司：
「それだけじゃない。」
笹垣が見る。
亮司の声は小さい。
亮司：
「それだけじゃない。」
笹垣：
「なら、何ですか。」
亮司はすぐには答えなかった。
やがて言う。
亮司：
「俺には。」
「雪穂が、生きてることが必要だった。」
雪穂の表情が少しだけ変わる。
笹垣が聞く。
笹垣：
「なぜ。」
亮司は窓を見る。
亮司：
「分からない。」
「でも。」
「雪穂が光の中にいれば。」
「俺が暗いところにいる意味があった。」
笹垣はその言葉を長く聞いていた。
笹垣：
「それは愛ですか。」
亮司が見る。
亮司：
「俺に聞くんですか。」
笹垣：
「本人にしか聞けない。」
亮司は少し笑った。
笑っているようには見えなかった。
亮司：
「愛って名前をつけたら。」
「何か変わるんですか。」
笹垣は黙る。
亮司は続ける。
亮司：
「俺がしたことが。」
「少し綺麗になる？」
その言葉に、雪穂が初めて亮司を見る。
笹垣：
「ならない。」
亮司：
「だったら。」
「何だったかなんて。」
「今さらどうでもいい。」
雪穂が小さく言う。
雪穂：
「私は、どうでもよくない。」
亮司の顔が止まる。
笹垣も雪穂を見る。
雪穂は少し間を置いて続けた。
雪穂：
「愛だったのかと聞かれるたびに。」
「私は少し嫌なんです。」
笹垣：
「なぜ。」
雪穂：
「愛だったと言えば。」
「全部が美しく見えるから。」
部屋が静かになった。
雪穂：
「亮司がしたことも。」
「私がしたことも。」
「二人が苦しんだことも。」
「全部。」
“愛ゆえに。”
「そういう一言で包める。」
雪穂は首を振る。
雪穂：
「そんなに簡単じゃない。」
笹垣がうなずく。
笹垣：
「私もそう思います。」
亮司が少し苛立ったように言う。
亮司：
「じゃあ愛じゃなかったって言いたいのか。」
雪穂は亮司を見る。
雪穂：
「違う。」
「愛だったかもしれない。」
「でも。」
少し間。
雪穂：
「愛だけじゃなかった。」
笹垣が身を乗り出す。
笹垣：
「そこです。」
二人が見る。
笹垣：
「私は、それを知りたかった。」
「二人を結んでいたものを。」
「愛か。」
「罪か。」
「秘密か。」
「依存か。」
「恐怖か。」
「生存か。」
雪穂が言う。
雪穂：
「全部じゃないですか。」
笹垣が少し黙る。
雪穂：
「人間の関係って。」
「一つの言葉でできているんですか。」
「愛していて。」
「怖くて。」
「必要で。」
「憎い時もあって。」
「それでも離れられない。」
「そういうものもあるでしょう。」
笹垣は亮司を見る。
笹垣：
「あなたもそう思いますか。」
亮司は少し考えた。
亮司：
「俺は。」
「離れられなかったんじゃない。」
笹垣：
「では。」
亮司：
「離れたら。」
「何のためにここまで生きたのか、分からなくなる。」
その言葉に。
雪穂の顔が少し曇った。
笹垣はすぐに聞いた。
笹垣：
「つまり。」
「雪穂さんを守ることが。」
「あなた自身の生きる理由になっていた。」
亮司は黙った。
笹垣：
「それは、本当に雪穂さんのためだけだったんですか。」
亮司の表情が固くなる。
亮司：
「何が言いたい。」
笹垣：
「あなたは雪穂さんを守った。」
「それは事実でしょう。」
「でも。」
「雪穂さんを守る自分が必要だったのではないか、と聞いている。」
亮司の目が鋭くなる。
亮司：
「俺が自分のためにやったって？」
笹垣：
「全部とは言っていない。」
「人はそんなに簡単ではない。」
「誰かのためにすることが。」
「同時に自分を支えることもある。」
雪穂が静かに亮司を見ている。
笹垣は続けた。
笹垣：
「もし雪穂さんが。」
「ある日。」
“もう私のために何もしなくていい。”
「と言ったら。」
「あなたは、何をして生きたんですか。」
亮司は答えなかった。
長い沈黙だった。
雪穂がゆっくり言う。
雪穂：
「私も、それは聞いたことがない。」
亮司が雪穂を見る。
亮司：
「聞く必要なかっただろ。」
雪穂：
「それが問題だったのかもしれない。」
亮司の顔が変わる。
笹垣は二人を交互に見た。
笹垣：
「二人は、互いのことを誰より分かっていた。」
「そう見える。」
「でも。」
「本当に相手が何を望むか、聞いたことは少なかった。」
雪穂が反論する。
雪穂：
「聞かなくても分かることがあると言ったでしょう。」
笹垣：
「ええ。」
「でも。」
“聞かないことでしか保てない関係”
「だったのではないですか。」
雪穂の表情が硬くなる。
亮司は何も言わない。
笹垣：
「もし聞いて。」
「相手が違う答えを出したら。」
「今までの関係が壊れる。」
「だから聞かない。」
「そんなことはありませんでしたか。」
雪穂は少し笑った。
雪穂：
「刑事さんは、何でも言葉にすれば解決すると思っているんですか。」
笹垣：
「いいえ。」
「言葉にして壊れるものもあります。」
「でも。」
「言葉にしないまま。」
「一生、同じ役割を続けてしまうこともある。」
亮司が低く言った。
亮司：
「役割。」
笹垣：
「あなたは影。」
「雪穂さんは光。」
亮司が目を逸らす。
笹垣：
「それを、いつ決めたんです。」
亮司は答えない。
笹垣：
「誰が決めた。」
雪穂も黙る。
笹垣が静かに続ける。
笹垣：
「子供の時に決まった役割を。」
「二人は大人になっても続けた。」
「雪穂さんは光の中へ出る。」
「亮司さんは、その後ろの暗い場所を歩く。」
「それが愛だったとしても。」
少し間。
笹垣：
「愛だからこそ、その役割を変えることはできなかったんですか。」
雪穂がゆっくり言う。
雪穂：
「変える必要がなかった。」
笹垣：
「本当に？」
雪穂はすぐには答えない。
窓の外がさらに白く見えた。
亮司がぽつりと言った。
亮司：
「俺は。」
「雪穂と一緒に歩きたいと思ったことはある。」
雪穂の目が動く。
笹垣は何も言わず待った。
亮司：
「普通に。」
「駅で待って。」
「飯食って。」
「帰って。」
「そういうの。」
雪穂は亮司を見ている。
亮司：
「でも。」
「無理だと思った。」
笹垣：
「なぜ。」
亮司：
「俺が隣にいたら。」
「雪穂は、あそこまで行けない。」
雪穂が少し声を強くする。
雪穂：
「誰が決めたの。」
亮司が雪穂を見る。
雪穂：
「私がそう言った？」
亮司は答えられない。
雪穂：
「私が。」
“あなたが隣にいたら困る。”
「って。」
「いつ言ったの。」
亮司は黙った。
雪穂の声が少し震えていた。
雪穂：
「あなたはいつも。」
「私に必要なことを。」
「私より先に決めた。」
笹垣は黙っている。
亮司が言う。
亮司：
「お前を守るためだ。」
雪穂：
「それが、あなたの答えでしょう。」
「でも。」
「私の答えを聞いたことはあった？」
亮司は何も言えなかった。
しばらくして。
雪穂の声が低くなる。
雪穂：
「でも。」
「私も同じです。」
亮司が見る。
雪穂：
「あなたが何を望んでいたか。」
「ちゃんと聞いたことがない。」
笹垣が静かに聞く。
笹垣：
「なぜ聞かなかったんです。」
雪穂は窓を見る。
雪穂：
「怖かったからかもしれない。」
笹垣：
「何が。」
雪穂：
「違う答えが返ってくること。」
亮司が雪穂を見る。
雪穂はその視線を避けた。
雪穂：
「亮司が。」
“普通に暮らしたい。”
「と言ったら。」
「私はどうすればよかったんでしょうね。」
亮司の顔が少し崩れる。
雪穂：
「私には。」
「普通に暮らす方法なんて分からなかった。」
笹垣がゆっくり言う。
笹垣：
「だから。」
「二人とも聞かなかった。」
雪穂はうなずかない。
でも否定もしない。
笹垣が言う。
笹垣：
「愛には。」
「相手を守ることもある。」
「相手のために何かを捨てることもある。」
「でも。」
「相手に選ばせることも、愛ではないですか。」
亮司がその言葉を聞く。
雪穂も聞いている。
笹垣：
「二人の関係には。」
「守ることはたくさんあった。」
「犠牲も。」
「理解も。」
「でも。」
「選ばせることは、少なかった。」
亮司が反発する。
亮司：
「選ばせたら。」
「雪穂が傷つくかもしれない。」
笹垣：
「そうです。」
「愛する人に選ばせれば。」
「間違うかもしれない。」
「自分を選ばないかもしれない。」
「離れるかもしれない。」
少し間。
笹垣：
「だからこそ。」
「選ばせるのは怖い。」
雪穂が静かに言う。
雪穂：
「選ばせないほうが、安全ですからね。」
笹垣が雪穂を見る。
その言葉には、何か別の意味も含まれていた。
笹垣：
「雪穂さんは。」
「安全な関係が欲しかったんですか。」
雪穂が答える。
雪穂：
「安全なもの以外、信用できなかった。」
笹垣：
「愛は安全ですか。」
雪穂は少し笑った。
雪穂：
「一番危険でしょう。」
部屋が静かになる。
亮司が言う。
亮司：
「だから。」
「俺は外にいた。」
雪穂が見る。
亮司：
「近づけば。」
「雪穂の人生を壊すと思った。」
「だから。」
「見えないところにいた。」
笹垣：
「でも、見えないところから雪穂さんの人生を動かしていた。」
亮司は黙る。
笹垣：
「それは本当に“外にいた”と言えますか。」
亮司は答えない。
雪穂が低く言う。
雪穂：
「私も。」
「亮司を外に置いた。」
笹垣が見る。
雪穂：
「誰にも見えないところに。」
「私の人生に必要なのに。」
「私の人生にはいない人として。」
亮司の表情がわずかに揺れる。
雪穂：
「便利だったんでしょうね。」
亮司が顔を上げる。
雪穂：
「あなたがいたから。」
「私は光の中にいられた。」
「でも。」
「あなたが光の中へ出てくることは、許さなかった。」
亮司が何か言おうとする。
雪穂は続ける。
雪穂：
「それを愛と言っていいのか。」
「私には分からない。」
長い沈黙。
笹垣が静かに聞いた。
笹垣：
「では。」
「もし愛ではなかったら。」
「何だったと思いますか。」
雪穂が言う。
雪穂：
「生きるための約束。」
亮司が見る。
笹垣：
**「約束したんですか。」
雪穂：**
「言葉では。」
「たぶん一度も。」
笹垣が少し苦笑する。
笹垣：
「また、言葉にしない約束ですか。」
雪穂は答えない。
亮司が言う。
亮司：
「でも、あった。」
笹垣：
「何が。」
亮司：
**「俺だけは、雪穂を見捨てない。」
雪穂が目を閉じる。
亮司は続けた。
亮司：
「雪穂だけは。」
「俺が何をしたか知っていても。」
「俺を全部捨てない。」
笹垣は二人を見る。
笹垣：
「それは。」
「恋愛より強いかもしれない。」
雪穂：
**「でも、恋愛より自由がない。」
笹垣がゆっくりうなずく。
しばらく誰も話さなかった。
笹垣が、最後に言う。
笹垣：
「私は今日。」
「二人が愛し合っていたかどうかの答えを聞きたかった。」
「でも。」
「たぶん質問が間違っていたのかもしれない。」
亮司が見る。
雪穂も見る。
笹垣：
「愛だったか。」
「共犯だったか。」
「依存だったか。」
「そんなふうに一つ選ぶ必要はなかった。」
「二人の関係には。」
「愛もあった。」
「恐怖も。」
「罪も。」
「救いも。」
「支配も。」
「生きる理由も。」
「全部入っていた。」
雪穂が言う。
雪穂：
「だったら。」
「何が悲劇だったんですか。」
笹垣はしばらく考えた。
そして答える。
笹垣：
「愛していなかったことではないでしょう。」
少し間。
笹垣：
「愛と生存が、分けられなくなったことです。」
亮司の目が動く。
笹垣は続ける。
笹垣：
「相手を必要とすることと。」
「相手を愛すること。」
「相手を守ることと。」
「相手に選ばせること。」
「自分を犠牲にすることと。」
「自分の人生を持つこと。」
「それを二人は、分けられなくなった。」
雪穂が窓の外を見る。
雪穂：
「分ける必要があるなんて。」
「誰も教えてくれなかった。」
笹垣が静かに返す。
笹垣：
「そうでしょうね。」
「子供のあなたたちには。」
少し間。
笹垣：
「だから次に聞きたいんです。」
二人が見る。
笹垣：
「子供だった二人が身につけた生き方を。」
「大人になった二人は、いつまで背負わなければならなかったのか。」
雪穂の顔から表情が消える。
亮司も黙る。
その問いは。
愛よりも。
罪よりも。
二人にとって厄介だった。
なぜなら次に問われるのは、
二人が何をされたかだけではない。
その後、二人が何を選んだのか。
ということだった。
Topic 2 — 雪穂は被害者なのか、それとも加害者なのか？
部屋の空気は、さっきより重くなっていた。
愛だったのか。
依存だったのか。
生きるための約束だったのか。
その問いには、まだ答えがなかった。
でも笹垣は、次の問いを避けなかった。
笹垣：
「雪穂さん。」
雪穂が顔を上げる。
笹垣：
「あなたは、自分を被害者だと思いますか。」
雪穂の表情が少し固くなる。
雪穂：
「思うかどうかで、何か変わりますか。」
笹垣：
「変わるかもしれません。」
「少なくとも。」
「子供だったあなたに起きたことと。」
「その後、大人になったあなたがしたことを。」
「同じ箱に入れずに済む。」
亮司が笹垣を見る。
亮司：
「また責任の話か。」
笹垣：
「そうです。」
亮司の顔が険しくなる。
亮司：
「あの頃、雪穂に何ができたと思う。」
笹垣はすぐ答えた。
笹垣：
「何も。」
亮司が黙る。
雪穂も少しだけ目を動かした。
笹垣：
「子供だった雪穂さんには。」
「何もできなかったでしょう。」
「逃げられなかった。」
「選べなかった。」
「守ってくれる大人もいなかった。」
「そこに責任はない。」
部屋が静かになった。
雪穂は少しだけ視線を下げた。
雪穂：
「随分簡単に言うんですね。」
笹垣：
「簡単だからではありません。」
「そこだけは、曖昧にしたくない。」
少し間。
笹垣：
「子供だったあなたは悪くない。」
亮司の肩から、ほんの少し力が抜けた。
雪穂は何も言わない。
笹垣は続ける。
笹垣：
「でも。」
雪穂が顔を上げる。
笹垣：
「問題は、その後です。」
雪穂の目が冷たくなる。
雪穂：
「やっぱり。」
笹垣：
**「やっぱり？」
雪穂：**
「結局そこに戻る。」
「あなたは可哀想だった。」
「でも悪いことをした。」
「だから責任を取りなさい。」
「そう言いたいんでしょう。」
笹垣：
「少し違います。」
雪穂：
「何が。」
笹垣：
「私は。」
「あなたの過去を理解することと。」
「あなたのその後の選択を、全部その過去に返すことは違うと思っている。」
雪穂は黙る。
亮司が口を開く。
亮司：
「過去があったから、そうなったんだ。」
笹垣：
「ええ。」
「影響したでしょう。」
「深く。」
「でも。」
少し間。
笹垣：
「影響したことと、全部決めたことは同じですか。」
亮司の目が鋭くなる。
亮司：
「お前に何が分かる。」
笹垣：
「全部は分からない。」
「だから聞いています。」
雪穂が静かに言った。
雪穂：
「私がこうなった理由は。」
「あの人たちが作った。」
笹垣はうなずく。
笹垣：
「そうでしょう。」
雪穂が少し驚いたように見る。
雪穂：
「否定しないんですか。」
笹垣：
「否定する必要がない。」
「傷ついた人間が、その傷から生き方を変えることはある。」
「人を信用しなくなる。」
「弱みを見せなくなる。」
「先に相手を読む。」
「先に逃げ道を作る。」
「それ自体は、理解できる。」
雪穂は黙って聞いている。
笹垣：
「ただ。」
「理解できることと。」
“だから仕方がなかった”
「は、同じではない。」
亮司が低い声で言う。
亮司：
「仕方なかったこともある。」
笹垣：
**「あるでしょう。」
「でも、全部ですか。」
亮司は答えない。
雪穂が少し苛立って言う。
雪穂：
「じゃあ、どこからですか。」
笹垣が見る。
雪穂：
「どこから、私の責任になるんです。」
「十五歳？」
「十八歳？」
「二十歳？」
「何歳からなら。」
“もうあなたは被害者ではありません。”
「って言えるんですか。」
笹垣はすぐには答えなかった。
やがて言う。
笹垣：
「年齢で線は引けないと思います。」
雪穂：
**「便利ですね。」
笹垣：**
「便利ではない。」
「むしろ難しい。」
「でも。」
「ある瞬間から突然、被害者ではなくなるわけではない。」
「被害を受けた事実は消えない。」
「大人になっても。」
「一生。」
少し間。
笹垣：
「ただ、その人が別の誰かを傷つけた時。」
「そこには新しい責任が生まれる。」
雪穂は目を逸らした。
雪穂：
「つまり。」
「被害者でありながら、加害者にもなる。」
笹垣：
「そうです。」
部屋が静かになる。
亮司が言った。
亮司：
「それ、そんなに簡単に言えるのか。」
「自分が壊されて。」
「それでも人に優しくしろって？」
笹垣：
**「優しくしろとは言っていない。」
亮司：**
「同じことだろ。」
笹垣：
「違う。」
「自分が傷ついたから。」
「他人を傷つける可能性が高くなる。」
「そこまでは理解できる。」
「でも。」
“自分も傷つけられたんだから、他人を傷つけてもいい”
「にはならない。」
亮司は黙る。
笹垣が続ける。
笹垣：
「それを言ってしまったら。」
「傷つけられた人は、次の人を傷つけていい。」
「その人もまた、次を傷つけていい。」
「終わらなくなる。」
雪穂が低く言う。
雪穂：
「終わらせる人が必要だった。」
笹垣が見る。
雪穂：
「でも。」
「誰も終わらせてくれなかった。」
その声には、怒りより疲れがあった。
笹垣は少し黙ってから答えた。
笹垣：
「そうですね。」
「大人たちは、あなたたちを守れなかった。」
「そこは社会の失敗でもある。」
雪穂が笹垣を見る。
笹垣：
「でも。」
「社会が失敗したことと。」
「その後、あなたが誰かを利用したこと。」
「傷つけたこと。」
「踏み台にしたこと。」
「それを同じ一文で終わらせることはできない。」
雪穂の表情が硬くなる。
雪穂：
「じゃあ。」
「私の傷は、結局何の意味もないんですね。」
笹垣：
「違います。」
雪穂：
「責任は全部残る。」
「なら、理解してもらって何になるんです。」
笹垣は少し考えた。
笹垣：
「理解は、刑を軽くするためだけにあるんじゃないと思います。」
雪穂は黙る。
笹垣：
「どうしてそうなったかを理解する。」
「でも責任は残す。」
「その両方が必要なんじゃないですか。」
亮司が鼻で笑う。
亮司：
「綺麗事だな。」
笹垣：
「そうかもしれない。」
「でも。」
「どちらか一方だけにすると、もっと危険です。」
雪穂：
「どう危険なんです。」
笹垣：
「過去だけ見れば。」
“可哀想だったから仕方ない。”
「になる。」
「行為だけ見れば。」
“冷酷な人間だからやった。”
「になる。」
「どちらも、人間を小さくする。」
雪穂は何も言わない。
笹垣が続ける。
笹垣：
「私は。」
「あなたを“悪女”と呼べば楽だったと思います。」
雪穂が少し笑う。
雪穂：
「呼ばれてきましたよ。」
笹垣：
「でしょうね。」
「そう呼べば。」
「全部説明した気になれる。」
「冷たい。」
「計算高い。」
「人を利用する。」
「だからこうなった。」
「でも。」
笹垣は雪穂を見る。
笹垣：
「それでは、子供だったあなたが消える。」
雪穂の目がわずかに揺れる。
笹垣：
「逆に。」
「可哀想な被害者だった。」
「だから何をしても仕方なかった。」
「とすれば。」
「今度は、大人になったあなたが消える。」
雪穂がゆっくり顔を上げる。
笹垣：
「私は。」
「どちらも消したくない。」
長い沈黙。
亮司が静かに言う。
亮司：
「雪穂は。」
「ずっと生き延びてきた。」
笹垣：
**「ええ。」
亮司：**
「それだけでも大変だった。」
笹垣：
「そうでしょう。」
亮司：
**「じゃあ、それを責めるなよ。」
笹垣：**
「生き延びたことは責めていない。」
「ただ。」
“生き延びるため”
「という言葉が。」
「いつまで使えるのかを聞いている。」
亮司が黙る。
雪穂の顔から、少しずつ表情が消えていく。
笹垣：
「十歳の時。」
「十五歳の時。」
「十八歳の時。」
「二十五歳の時。」
「三十歳の時。」
「全部、同じ危険の中にいたんですか。」
雪穂が答える。
雪穂：
「危険の形が変わっただけです。」
笹垣：
「それとも。」
少し間。
笹垣：
「危険がなくなること自体が、怖かったんじゃないですか。」
雪穂の目が鋭くなる。
雪穂：
「どういう意味ですか。」
笹垣：
「危険の中では、どう生きればいいか分かる。」
「警戒する。」
「先に読む。」
「弱みを見せない。」
「逃げ道を作る。」
「でも。」
「本当に安全になったら。」
「どう生きればいいか分からない。」
雪穂は何も言わない。
亮司が笹垣を見る。
笹垣：
「戦っている時は。」
「自分が何をすべきか分かる。」
「でも戦いが終わったら。」
「自分が誰なのか分からなくなることがある。」
雪穂の指がわずかに動いた。
雪穂：
「だから私は。」
「自分から危険を作っていたと？」
笹垣：
「そこまでは言わない。」
「でも。」
「安全を信用できなかった可能性はある。」
雪穂が笑う。
雪穂：
「信用できると思いますか。」
「一度。」
「安全だと思っている場所で。」
「一番ひどいことが起きた人間が。」
笹垣は黙る。
雪穂の声が少し強くなる。
雪穂：
「家。」
「大人。」
「家族。」
「守られるはずのもの。」
「それが全部。」
「守ってくれなかった。」
「そんな人間に。」
“もう安全ですよ。”
「って言って。」
「信じろって？」
亮司が雪穂を見る。
笹垣はゆっくり答えた。
笹垣：
「信じられなかったでしょうね。」
雪穂の目が少しだけ柔らかくなる。
笹垣：
「でも。」
「信じられなかったことと。」
「他人を信じなくていいことは。」
「同じではない。」
雪穂が首を振る。
雪穂：
「綺麗です。」
「あなたの言葉は。」
笹垣：
「現実は綺麗じゃない。」
「だから。」
「信じることには危険がある。」
「裏切られるかもしれない。」
「傷つくかもしれない。」
「利用されるかもしれない。」
少し間。
笹垣：
「でも。」
「二度と傷つかないように生きることにも。」
「代償がある。」
雪穂が黙る。
笹垣は亮司を見る。
笹垣：
「亮司さん。」
「あなたはどうです。」
亮司：
**「何が。」
笹垣：**
「自分が加害者だと思いますか。」
亮司は少し笑った。
亮司：
「今さら。」
笹垣：
「被害者だとは？」
亮司の笑みが消える。
亮司：
「考えたことない。」
笹垣：
「本当に？」
亮司は黙る。
笹垣が続ける。
笹垣：
「自分を被害者だと認めると。」
「何か困るんですか。」
亮司の目が動く。
亮司：
「困らない。」
笹垣：
「なら。」
亮司：
「ただ。」
「被害者になったところで。」
「何も戻らない。」
「だから意味がない。」
笹垣：
**「雪穂さんと同じことを言いますね。」
亮司が雪穂を見る。
雪穂は目を逸らした。
笹垣が言う。
笹垣：
「二人とも。」
「自分が傷ついたことを認めるより。」
「前へ進むほうを選んだ。」
「強くなる。」
「必要とされる。」
「誰にも支配されない。」
「誰にも見下されない。」
雪穂：
**「それの何が悪いんです。」
笹垣：**
「悪くない。」
「ただ。」
「傷ついたことを認めずに強くなろうとすると。」
「強さが。」
“二度と弱くならないこと”
「に変わることがある。」
雪穂が黙る。
笹垣：
**「弱さを見せられない。」
「助けを求められない。」
「間違えられない。」
「誰かに依存できない。」
「それは。」
「強いんでしょうか。」
雪穂の顔に、初めて明確な苛立ちが出る。
雪穂：
「私は生きてきた。」
「誰にも頼らず。」
「ここまで。」
笹垣：
**「ええ。」
雪穂：**
「それを弱さだと言うんですか。」
笹垣：
「言っていません。」
「ただ。」
「自分を守るために必要だったものが。」
「いつか。」
「自分を閉じ込めるものになることもある。」
亮司が低く言う。
亮司：
「また次の話か。」
笹垣がうなずく。
笹垣：
「そうです。」
雪穂はしばらく黙っていた。
やがて静かに言った。
雪穂：
「私は。」
「被害者という言葉が嫌いです。」
笹垣が見る。
雪穂：
「可哀想に見えるから。」
「何かをされた人。」
「守られなかった人。」
「無力な人。」
「そういうふうに見える。」
笹垣：
**「でも、被害を受けたことは事実です。」
雪穂：**
「分かっています。」
「でも。」
「私はそれだけじゃない。」
笹垣がうなずく。
笹垣：
「そうでしょう。」
雪穂：
**「加害者って言われるのも嫌いです。」
笹垣：**
「なぜ。」
雪穂：
「それも。」
「私の全部みたいに聞こえるから。」
笹垣はしばらく黙った。
そして言う。
笹垣：
「では。」
「両方でいいんじゃないですか。」
雪穂が見る。
笹垣：
「被害を受けた人で。」
「誰かを傷つけた人。」
「両方。」
「矛盾していても。」
雪穂は答えない。
笹垣：
「人間は。」
「一つの役割だけで生きていない。」
「被害者だったことが。」
「加害を消すわけではない。」
「加害したことが。」
「被害を消すわけでもない。」
少し間。
笹垣：
「両方残す。」
「それが一番苦しいかもしれません。」
亮司が雪穂を見る。
亮司：
「雪穂。」
雪穂は亮司を見る。
亮司：
「お前は悪くない。」
笹垣が口を開こうとするが、雪穂が先に言った。
雪穂：
「やめて。」
亮司が止まる。
雪穂：
「それ、もう言わないで。」
亮司の顔が変わる。
亮司：
「何で。」
雪穂は少し震える声で答える。
雪穂：
「あの時の私には。」
「言ってほしかった。」
「何度でも。」
「悪くないって。」
「でも。」
少し間。
雪穂：
「今の私にまで。」
「全部悪くないって言わないで。」
亮司は何も言えなくなった。
笹垣も黙っている。
雪穂は続けた。
雪穂：
「それを言われると。」
「私はずっと。」
「あの時の子供のままでいられる。」
部屋の空気が止まった。
雪穂：
「何をしても。」
「あの夜のせいにできる。」
「誰かを傷つけても。」
「私も傷つけられたからって。」
「それなら。」
「私はずっと。」
「大人にならなくて済む。」
亮司の目が揺れる。
笹垣が静かに言った。
笹垣：
「責任を認めることは。」
「子供だった自分を責めることではない。」
雪穂が見る。
笹垣：
「むしろ。」
「分けることなんでしょう。」
「あの時の私。」
「今の私。」
「同じ人間だけど。」
「同じ責任ではない。」
雪穂はゆっくりうなずいた。
ほんの少しだけ。
雪穂：
「だったら。」
「私が一番怖かったのは。」
笹垣が待つ。
雪穂：
「自分が悪い人間になることじゃなかったのかもしれない。」
亮司が見る。
笹垣：
「何が怖かったんです。」
雪穂は窓の外を見る。
雪穂：
「自分の人生が。」
「もう、あの人たちのせいではないと認めること。」
長い沈黙。
雪穂：
「そうしたら。」
「その後に選んだものは。」
「私のものになる。」
「成功も。」
「罪も。」
「全部。」
笹垣は何も言わなかった。
亮司も。
雪穂は自分の手を見ていた。
雪穂：
「被害者でいるほうが。」
「楽なこともあるんですね。」
笹垣：
**「楽というより。」
「意味があるんでしょう。」
「なぜ自分がこうなったか説明できる。」
雪穂：
**「でも。」
「説明できることと。」
「そこに住み続けることは違う。」
笹垣がうなずく。
笹垣：
「そう思います。」
亮司が低い声で言う。
亮司：
「俺は。」
「あの夜のせいにしてたのかな。」
誰もすぐには答えない。
亮司は続けた。
亮司：
「雪穂を守ることも。」
「俺がやったことも。」
「全部。」
“仕方なかった。”
「って。」
雪穂が亮司を見る。
亮司は目を合わせなかった。
笹垣が最後に言った。
笹垣：
「傷は。」
「人を説明します。」
「深く。」
「時には、一生。」
「でも。」
少し間。
笹垣：
「説明は、命令ではない。」
雪穂が見る。
笹垣：
「過去が。」
“お前はこれからもこう生きろ。”
「と命令する権利まで持っているわけではない。」
亮司も聞いている。
笹垣：
「子供だったあなたたちは。」
「生き延びるために方法を覚えた。」
「それは必要だった。」
「でも。」
「その方法が。」
「大人になったあなたたちにも必要だったのか。」
雪穂の表情が少し固くなる。
笹垣は続ける。
笹垣：
「そこを次に聞きたい。」
「弱みを見せない。」
「誰も信用しない。」
「先に相手を読む。」
「誰にも触れられない場所を作る。」
「それは。」
“強さ”だったのか。
少し間。
「それとも、子供の頃の恐怖が形を変えて残っていただけなのか。」
雪穂は答えなかった。
亮司も。
窓の外は相変わらず明るい。
でも。
そこに太陽はなかった。
次に問われるのは。
二人がどう傷ついたかではない。
その傷から作った生き方が。
いつから二人を守るものではなく、二人を閉じ込めるものになったのか。
ということだった。
Topic 3 — 生存戦略は、いつ牢獄になるのか？
部屋は静かだった。
さっきまで話していたのは、被害と責任のことだった。
子供だった雪穂に責任はない。
亮司にも、幼い頃に起きたことの責任はない。
でも。
その後の人生まで、すべて過去のせいにすることはできない。
そこまで話した時。
笹垣は、二人を見ながらゆっくり言った。
笹垣：
「では。」
「次に聞きたいことがあります。」
雪穂が見る。
笹垣：
「あなたが身につけた“強さ”は、本当に強さだったんですか。」
雪穂の表情が変わった。
雪穂：
「どういう意味ですか。」
笹垣：
「弱みを見せない。」
「人に頼らない。」
「感情を隠す。」
「先に相手を読む。」
「必要なら関係を切る。」
「誰にも、自分の一番弱いところへ入らせない。」
雪穂は黙って聞いている。
笹垣は続けた。
笹垣：
「それは、確かにあなたを守った。」
「でも。」
少し間。
笹垣：
「守り続けたんですか。」
「それとも。」
「途中から、閉じ込めたんですか。」
亮司が少し身を動かした。
雪穂は笑わなかった。
雪穂：
「守るものと、閉じ込めるものって。」
「そんなにはっきり違うんですか。」
笹垣：
「最初は同じものかもしれません。」
雪穂の目がわずかに動く。
笹垣：
「例えば。」
「子供が、何度も傷つけられる。」
「泣けば利用される。」
「助けを求めても誰も来ない。」
「本当のことを言えば、もっと悪いことが起きる。」
「そういう場所なら。」
「泣かないこと。」
「頼らないこと。」
「何も言わないこと。」
「相手より先に危険を読むこと。」
「それは全部、生き延びる方法になる。」
雪穂が静かに言う。
雪穂：
「だったら、何が悪いんです。」
笹垣：
「何も悪くない。」
「その時は。」
その一言で、雪穂の表情が少し止まった。
笹垣：
「問題は。」
「危険が終わった後も。」
「同じ方法しか使えなくなった時です。」
亮司が低く言う。
亮司：
「危険が終わったって。」
「誰が決めるんだ。」
笹垣が亮司を見る。
亮司：
「場所が変わったから？」
「大人になったから？」
「金があるから？」
「それで終わりなのか。」
笹垣：
「終わったとは言っていません。」
亮司：
「じゃあ。」
笹垣は少し考えた。
笹垣：
「少なくとも。」
「子供の頃と、全く同じ危険の中ではなかった。」
亮司はすぐに返した。
亮司：
「場所が変わっても。」
少し間。
「体は覚えてる。」
部屋が静かになった。
雪穂が亮司を見る。
亮司は窓の外を見ていた。
亮司：
「音とか。」
「匂いとか。」
「誰かの声とか。」
「何でもない顔とか。」
「頭では大丈夫だと思っても。」
「先に体が動く。」
笹垣は何も言わず聞いていた。
亮司：
「危ないと思ったら。」
「考える前に逃げる。」
「相手が近づいたら、先に距離を取る。」
「信じたら終わるって。」
「そういうのは。」
「大人になったからって消えない。」
笹垣はゆっくりうなずいた。
笹垣：
「そうでしょうね。」
雪穂が少し意外そうに見る。
笹垣：
「だから私は。」
「“もう安全なんだから普通にしなさい”なんて言うつもりはない。」
雪穂の目が少し柔らかくなった。
笹垣：
「ただ。」
「体が覚えていることと。」
「人生のすべてを、その記憶に任せることは違う。」
雪穂が静かに言った。
雪穂：
「人生を任せた覚えはありません。」
笹垣：
「本当に？」
雪穂の目が鋭くなる。
雪穂：
「私は自分で選んできた。」
「学校も。」
「仕事も。」
「結婚も。」
「人間関係も。」
「全部。」
笹垣：
「ええ。」
「選んだのでしょう。」
「でも。」
「何を選ばないかも。」
「いつも同じだったんじゃないですか。」
雪穂は黙る。
笹垣：
「弱みを見せること。」
「誰かに任せること。」
「失敗した姿を見せること。」
「本当に困った時に助けを求めること。」
「自分のことを全部知られても、そこにいてもらうこと。」
雪穂の顔から表情が消えていく。
笹垣：
「そういうものを。」
「選択肢に入れたことがありますか。」
雪穂はしばらく答えなかった。
やがて言う。
雪穂：
「必要ありませんでした。」
笹垣：
「必要なかった。」
雪穂：
「はい。」
笹垣は静かに聞いた。
笹垣：
「それとも。」
「必要だと認めたくなかった？」
雪穂の目が笹垣へ向く。
亮司が口を挟む。
亮司：
「雪穂は。」
「一人でやれる。」
笹垣は亮司を見る。
笹垣：
「それは褒め言葉ですか。」
亮司：
**「何が言いたい。」
笹垣：**
「一人で何でもできることは。」
「確かに強さでしょう。」
「でも。」
「誰にも頼れないことも、同じように見える。」
亮司は黙った。
雪穂が言う。
雪穂：
「頼れば。」
「その人に力を渡すことになる。」
笹垣：
**「そうですね。」
雪穂：**
「期待すれば。」
「裏切られる。」
「必要とすれば。」
「いなくなった時に困る。」
「弱みを見せれば。」
「そこを使われるかもしれない。」
笹垣：
**「ええ。」
雪穂：**
「なら。」
「最初から持たなければいい。」
「期待しない。」
「頼らない。」
「必要としない。」
「それなら。」
「失わない。」
笹垣はしばらく黙った。
そして言った。
笹垣：
「失わない代わりに。」
「手に入らないものもある。」
雪穂：
**「何ですか。」
笹垣：**
「自分で全部管理できない関係です。」
雪穂は笑う。
雪穂：
「それを欲しいと思ったことはありません。」
笹垣はすぐには返さない。
笹垣：
「本当に？」
雪穂の笑みが消える。
笹垣は続けた。
笹垣：
「あなたは。」
「人に裏切られない世界を作ろうとした。」
「誰にも支配されない世界。」
「誰にも見下されない世界。」
「誰にも弱さを握られない世界。」
雪穂：
**「何が悪いんです。」
笹垣：**
「悪くない。」
「ただ。」
少し間。
笹垣：
「それは幸せを作ることと、同じですか。」
雪穂の表情が硬くなる。
亮司も笹垣を見る。
笹垣：
「あなたが作ろうとしたのは。」
「幸せな人生だったのか。」
「それとも。」
「危険のない人生だったのか。」
長い沈黙。
雪穂は何も言わない。
笹垣は追わなかった。
しばらくして。
雪穂がぽつりと言った。
雪穂：
「危険がないことの何が悪いんです。」
笹垣：
「悪くない。」
「でも。」
「危険がないことだけを目標にすると。」
「人間は。」
「生きるために必要なものまで、危険だと感じることがある。」
雪穂が見る。
雪穂：
「例えば。」
笹垣：
「愛されること。」
雪穂が黙る。
笹垣：
「愛されれば。」
「相手を失う可能性が生まれる。」
「本当のことを話せば。」
「拒絶される可能性が生まれる。」
「誰かに任せれば。」
「裏切られる可能性が生まれる。」
「助けを求めれば。」
「断られる可能性が生まれる。」
少し間。
笹垣：
「だから。」
「二度と傷つかないことを最優先にすると。」
「愛することも。」
「愛されることも。」
「危険になる。」
雪穂が静かに言う。
雪穂：
「愛は危険ですよ。」
笹垣：
「ええ。」
「だからこそ。」
「安全だけでは、手に入らない。」
亮司が低い声で言う。
亮司：
「俺たちには。」
「安全なんてなかった。」
笹垣が見る。
亮司：
「だから。」
「作るしかなかった。」
「自分たちで。」
笹垣：
「そのために。」
「どれだけのものを切りましたか。」
亮司は黙る。
笹垣が続ける。
笹垣：
「人。」
「場所。」
「名前。」
「関係。」
「感情。」
「必要なら。」
「自分自身の一部まで。」
亮司の目が少し動く。
笹垣：
「生き残るためなら。」
「切れるものは全部切る。」
「そういう生き方だった。」
亮司：
**「生き残った。」
笹垣：**
「ええ。」
「だから問題なんです。」
亮司が眉を寄せる。
笹垣：
「その方法は。」
「効いた。」
「あなたたちを救った。」
「だから。」
「手放しにくい。」
雪穂が笹垣を見る。
笹垣：
「一度、自分を救ってくれた方法を。」
「人は信用します。」
「泣かなかったから生き延びた。」
「なら、もう泣かない。」
「誰も信じなかったから裏切られずに済んだ。」
「なら、もう信じない。」
「先に相手を支配したから傷つかずに済んだ。」
「なら、次も先に支配する。」
「逃げたから助かった。」
「なら、苦しくなったら全部捨てる。」
臨場のない静かな声だった。
それでも。
一つずつ、二人の人生の中に落ちていくようだった。
笹垣：
「問題は。」
「その方法が効かなくなる時ではない。」
「効き続ける時です。」
雪穂が少し眉を寄せる。
雪穂：
「効くなら、いいでしょう。」
笹垣：
**「短期的には。」
「でも。」
「誰も信じなければ、裏切られない。」
「同時に。」
「信じられる人が現れても気づかない。」
「弱みを見せなければ、利用されない。」
「同時に。」
「助けてもらうこともできない。」
「人を先に切れば、捨てられない。」
「同時に。」
「誰も長く残れない。」
雪穂が目を逸らす。
笹垣：
「それでも。」
「方法は効いているように見える。」
「傷ついていないから。」
「でも。」
「傷ついていないことと、幸せであることは同じではない。」
亮司が窓の外を見る。
亮司：
「幸せなんて。」
「考えたことない。」
雪穂が亮司を見る。
笹垣が聞く。
笹垣：
「何を考えていたんです。」
亮司は少し考える。
亮司：
「次に何が起きるか。」
「誰に見られてるか。」
「何が危ないか。」
「どこから逃げるか。」
笹垣：
**「ずっと？」
亮司：**
「ずっと。」
その答えに。
雪穂がわずかに息を止めた。
笹垣が静かに言う。
笹垣：
「それは。」
「生きていたんでしょうか。」
亮司が睨む。
亮司：
「生きてた。」
笹垣：
「ええ。」
「生き延びていた。」
亮司は反論しようとする。
でも。
言葉が出ない。
笹垣は続けなかった。
しばらくして。
雪穂が亮司へ聞いた。
雪穂：
「ずっと、そんなこと考えてたの？」
亮司が雪穂を見る。
亮司：
「何を。」
雪穂：
「危険とか。」
「逃げ道とか。」
亮司：
**「お前だってそうだろ。」
雪穂は少し黙った。
雪穂：
「私は。」
「先に作ってた。」
亮司：
「何を。」
雪穂：
「逃げなくて済む場所。」
笹垣が聞く。
笹垣：
「どんな場所です。」
雪穂：
**「私が負けない場所。」
「誰も私を見下せない。」
「私を切る前に、私が切れる。」
「誰にも。」
「私の弱いところを知られない。」
笹垣が静かに言う。
笹垣：
「それは。」
「誰も入れない場所でもある。」
雪穂：
**「入れなければいい。」
笹垣：**
「亮司さんも？」
雪穂が止まる。
亮司も雪穂を見る。
雪穂は答えない。
笹垣が続けた。
笹垣：
「私は。」
「あなたの強さを否定しているわけではない。」
「あなたは本当に強かった。」
「頭もいい。」
「耐えた。」
「作った。」
「登った。」
「何度も生き残った。」
雪穂は黙っている。
笹垣：
「でも。」
「強さには二種類あるんじゃないですか。」
雪穂が見る。
笹垣：
「傷つかないための強さと。」
「傷つく可能性があっても、生きるための強さ。」
部屋が静かになる。
雪穂：
「違いが分かりません。」
笹垣：
「前者は。」
「全部をコントロールする。」
「後者は。」
「コントロールできないものがあると認める。」
雪穂が少し笑う。
雪穂：
「後者は、ただ無防備なだけでしょう。」
笹垣：
「そう見えるかもしれません。」
「でも。」
「人を信じることには。」
「相手が自分の期待通りに動かない可能性を受け入れることも含まれる。」
「愛することにも。」
「相手が離れる可能性がある。」
「失敗することにも。」
「自分の価値がなくなるわけではないと知ることがいる。」
雪穂：
**「そんなこと。」
「誰が保証するんです。」
笹垣：
**「誰も。」
雪穂の表情が変わる。
笹垣：
「保証がないまま生きる。」
「それが。」
「あなたたちには一番難しかったんじゃないですか。」
亮司が少し笑った。
亮司：
「俺たちは。」
「保証がない世界で育った。」
笹垣：
**「だから。」
「大人になったら、全部保証しようとした。」
亮司が黙る。
笹垣：
「危険をなくす。」
「裏切りをなくす。」
「偶然をなくす。」
「選択肢を減らす。」
「相手の動きを読む。」
「失敗しないようにする。」
「雪穂さんは光の中へ。」
「亮司さんは影へ。」
「役割まで固定した。」
雪穂が低く言う。
雪穂：
「そうしなければ。」
「壊れるから。」
笹垣：
**「本当に？」
雪穂：**
「ええ。」
笹垣：
「それとも。」
「壊れるかもしれないという不確実さに耐えられなかった？」
雪穂は何も言わない。
少しして。
亮司がぽつりと言った。
亮司：
「普通の人間って。」
「どうやって暮らしてるんだろうな。」
雪穂が亮司を見る。
笹垣も。
亮司は自分でも驚いたようだった。
亮司：
「明日。」
「何か起きるかもしれない。」
「裏切られるかもしれない。」
「仕事なくなるかもしれない。」
「好きな人がいなくなるかもしれない。」
「それでも。」
「普通に寝るんだろ。」
笹垣が言う。
笹垣：
「たぶん。」
亮司：
**「俺には分からない。」
雪穂が小さく言う。
雪穂：
「私にも。」
その瞬間。
二人が初めて少しだけ同じ場所にいるように見えた。
犯罪でも。
秘密でも。
愛でもない。
普通に生きる方法が分からなかった二人。
笹垣が言った。
笹垣：
「もしかすると。」
「あなたたちが欲しかったのは。」
「幸せではなかったのかもしれない。」
雪穂：
**「何だったんです。」
笹垣：**
「予測できる人生。」
亮司が見る。
笹垣：
「何が起きるか分かる。」
「誰が敵か分かる。」
「自分が何をすべきか分かる。」
「危険なら対処する。」
「問題があれば消す。」
「秘密があれば守る。」
「そういう世界なら。」
「怖いけれど。」
「知っている。」
雪穂が低く言う。
雪穂：
「安全より。」
「慣れているほうを選ぶ。」
笹垣：
**「人はそういうことがある。」
雪穂：**
「危険でも？」
笹垣：
「危険でも。」
「未知の安全より。」
「知っている危険のほうが、安心することがある。」
亮司は何も言わない。
雪穂が長い間、窓の外を見ていた。
そして言った。
雪穂：
「私。」
「幸せになりたかったと思います。」
笹垣は黙って待つ。
雪穂：
「少なくとも。」
「そう思っていました。」
「きれいな家。」
「仕事。」
「お金。」
「誰にも馬鹿にされない生活。」
「全部手に入れれば。」
「幸せになると思った。」
笹垣：
**「なりましたか。」
雪穂は答えない。
長い沈黙。
亮司も雪穂を見ない。
やがて。
雪穂が静かに言った。
雪穂：
「安心はしました。」
笹垣：
**「幸せではなく？」
雪穂：**
「分かりません。」
少し間。
雪穂：
「幸せって。」
「安心と違うんですか。」
笹垣はすぐに答えなかった。
亮司が雪穂を見る。
その質問は。
誰かにではなく。
自分自身へ向けられたように聞こえた。
笹垣がゆっくり言う。
笹垣：
「違うと思います。」
雪穂が見る。
笹垣：
「安心は。」
「悪いことが起きないこと。」
「幸せは。」
「悪いことが起きる可能性があっても。」
「それでも欲しいものがあることかもしれない。」
雪穂は少し眉を寄せる。
笹垣：
「誰かを愛すれば。」
「失うかもしれない。」
「子供を持てば。」
「心配が増える。」
「友人を信じれば。」
「裏切られる可能性もある。」
「夢を持てば。」
「失敗するかもしれない。」
「それでも。」
「欲しいと思う。」
少し間。
笹垣：
「あなたたちは。」
「危険を減らすことに人生を使いすぎて。」
「欲しいものを欲しいと言う力まで、失ったんじゃないですか。」
雪穂の目が揺れる。
亮司も黙ったままだった。
亮司が雪穂に聞いた。
亮司：
「お前。」
「何が欲しかった。」
雪穂はすぐには答えなかった。
雪穂：
「今さら？」
亮司：
「うん。」
雪穂は少し笑う。
でも。
その笑みは続かなかった。
雪穂：
「分からない。」
亮司が驚いたように見る。
雪穂：
「ずっと。」
「何を避けたいかは分かってた。」
「貧しさ。」
「侮辱。」
「弱さ。」
「支配されること。」
「捨てられること。」
「でも。」
少し間。
雪穂：
「何が欲しいかって。」
「ちゃんと考えたことなかった。」
亮司は何も言わない。
雪穂が聞く。
雪穂：
「あなたは。」
亮司：
**「俺？」
雪穂：**
「何が欲しかったの。」
亮司は窓を見る。
長い沈黙。
亮司：
「お前が。」
「普通に笑ってるところ。」
雪穂の表情が止まった。
亮司は続ける。
亮司：
「何も考えずに。」
「誰も疑わずに。」
「明日のことも。」
「昔のことも。」
「何も考えず。」
「笑ってるところ。」
雪穂の目に、ほんの少し光が浮かぶ。
雪穂：
「それ。」
「見たことあった？」
亮司は答えられなかった。
笹垣が静かに言った。
笹垣：
「そこが。」
「この話の一番悲しいところかもしれませんね。」
二人が見る。
笹垣：
「亮司さんは。」
「雪穂さんを守り続けた。」
「でも。」
「守りたかった雪穂さんが。」
「本当に安心して笑える場所を。」
「二人は作れなかった。」
亮司の顔が強張る。
笹垣：
「雪穂さんも。」
「誰にも傷つけられない場所を作った。」
「でも。」
「その場所の中で。」
「誰かと無防備に笑うことも難しくなった。」
雪穂が低く言う。
雪穂：
「じゃあ。」
「全部間違いだったと言いたいんですか。」
笹垣は首を振る。
笹垣：
「いいえ。」
「子供の頃に身につけた方法は。」
「あなたたちを救った。」
「それは本当です。」
「だから。」
少し間。
笹垣：
「感謝してもいい。」
雪穂が驚いたように見る。
笹垣：
「その強さに。」
「その警戒心に。」
「その逃げ方に。」
「それがなければ、生き残れなかったかもしれない。」
亮司も笹垣を見る。
笹垣：
「でも。」
「自分を救ってくれたものに、一生従う必要はない。」
部屋が静かになった。
雪穂がぽつりと言う。
雪穂：
「そんなこと。」
「考えたことなかった。」
笹垣：
**「何を。」
雪穂：**
「手放していいって。」
亮司が雪穂を見る。
雪穂：
「強くならなきゃいけないと思ってた。」
「ずっと。」
「一度でも止まったら。」
「またあそこへ戻る気がして。」
笹垣が静かに聞く。
笹垣：
「戻らないとしたら？」
雪穂は答えない。
笹垣：
「もう。」
「子供ではない。」
「同じ家でもない。」
「同じ大人たちでもない。」
「同じ力関係でもない。」
「それでも。」
「体はまだ。」
“危ない。”
「と言うかもしれない。」
雪穂が小さくうなずく。
笹垣：
「その時。」
「体が間違っていると言う必要はない。」
「ただ。」
“ありがとう。でも、今は私が決める。”
「と。」
「言えることもあるんじゃないですか。」
雪穂は目を伏せる。
亮司が言う。
亮司：
「俺は。」
「ずっと影にいるほうが楽だった。」
雪穂が見る。
亮司：
「何をすればいいか分かったから。」
「見つからない。」
「守る。」
「消す。」
「逃げる。」
「それだけ。」
笹垣：
**「光の中へ出るより？」
亮司：**
「光の中って。」
「何すればいいか分からない。」
雪穂の表情が少し痛む。
亮司は続ける。
亮司：
「仕事して。」
「家帰って。」
「誰かと飯食って。」
「休みの日にどっか行って。」
「そんなの。」
「何のためにやるのか分からなかった。」
雪穂が低く言う。
雪穂：
「私も。」
亮司が雪穂を見る。
雪穂：
「だから。」
「上へ行けばいいと思った。」
「次。」
「もっと上。」
「もっと安全な場所。」
「そこまで行けば。」
「何かあると思った。」
笹垣が聞く。
笹垣：
「ありましたか。」
雪穂は少し笑った。
雪穂：
「次の階段がありました。」
誰も笑わなかった。
その言葉が、雪穂の人生そのものに聞こえた。
危険から逃げるために上る。
上へ行けば安心する。
でも。
着いた場所でまた周囲を見る。
もっと上がある。
もっと安全な場所。
もっと誰にも触れられない場所。
そして。
いつまでも歩き続ける。
笹垣が静かに言った。
笹垣：
「牢獄って。」
「外から鍵をかけられるものだけではないのかもしれませんね。」
雪穂が見る。
笹垣：
「昔、自分を守るために作った部屋。」
「そこが一番安全だから。」
「何年も住み続ける。」
「いつか。」
「ドアの鍵は開いている。」
「でも。」
「自分で出られなくなる。」
雪穂は黙って聞いていた。
亮司も。
笹垣：
「それが。」
「生存戦略が牢獄になる瞬間なのかもしれない。」
長い沈黙。
そして。
雪穂が聞いた。
雪穂：
「じゃあ。」
「どうすれば出られたんですか。」
笹垣は答えなかった。
雪穂が少し強く言う。
雪穂：
「そんなに簡単に。」
“手放せ。”
“信じろ。”
“愛されろ。”
「って言うけど。」
「どうやって。」
笹垣はゆっくり答えた。
笹垣：
「一度に全部ではないでしょう。」
「一人を。」
「少しだけ信じる。」
「何か一つ。」
「自分で決めなくてもいいことを任せる。」
「弱いと言ってみる。」
「怖いと言ってみる。」
「何も起きなかったら。」
「また少し。」
雪穂：
**「何か起きたら？」
笹垣：**
「傷つくでしょう。」
雪穂は苦笑した。
雪穂：
「それじゃ、意味がない。」
笹垣：
**「そこです。」
雪穂が見る。
笹垣：
「あなたは。」
「傷つかないことを成功条件にしている。」
「でも。」
「普通に生きるって。」
「傷つかないことではない。」
「傷ついても。」
「そこから戻れると思えることなのかもしれない。」
雪穂の表情が止まった。
亮司が小さく言った。
亮司：
「戻れる。」
その言葉を試すように。
もう一度。
「戻れる。」
雪穂が亮司を見る。
亮司：
**「俺たち。」
「一回壊れたら終わりだと思ってた。」
笹垣：
**「そうでしょうね。」
亮司：**
「だから。」
「壊れないように全部やった。」
雪穂が続ける。
雪穂：
「壊される前に。」
「人を遠ざけた。」
亮司：
**「危なくなる前に。」
「消した。」
雪穂：
**「捨てられる前に。」
「私が捨てた。」
笹垣は二人を見る。
笹垣：
「そして。」
「壊れなかった。」
少し間。
「でも、治る機会もなかった。」
雪穂の目が揺れた。
窓の外は明るい。
白い光が部屋に入っている。
でも。
太陽は見えない。
雪穂が静かに言った。
雪穂：
「子供の頃に。」
「私を守ったものが。」
「ずっと私を守ってくれると思ってた。」
笹垣：
**「それは自然です。」
雪穂：**
「でも。」
「守ってくれるものと。」
「幸せにしてくれるものは。」
「違うんですね。」
誰もすぐには答えなかった。
亮司が雪穂を見る。
その目には。
いつもの警戒も。
役割も。
ほんの少しだけ薄く見えた。
笹垣が最後に言った。
笹垣：
「子供だった二人は。」
「生き延びるために、夜の歩き方を覚えた。」
「暗いところを見る目。」
「足音を消す方法。」
「誰も信用しない方法。」
「先に危険を察する方法。」
「その全部が。」
「二人を救った。」
少し間。
笹垣：
「でも。」
「夜を歩く方法を覚えたことと。」
「一生、夜を歩かなければならないことは同じではない。」
雪穂も。
亮司も。
何も言わなかった。
そして亮司が。
本当に小さな声で言った。
亮司：
「俺たちは。」
「普通に一緒にいる方法を。」
「知らなかった。」
雪穂が目を閉じた。
その一言が。
次の問いへの扉になった。
二人はなぜ。
互いを必要としていながら。
普通に隣を歩けなかったのか。
なぜ。
言葉にしなくても分かると思い続けたのか。
そして。
言葉にしなかったことで、変えられなかった人生があったのではないか。
次に問われるのは。
そのことだった。
Topic 4 — なぜ二人の関係は、直接描かれないのか？
亮司の最後の言葉が、まだ部屋に残っていた。
「俺たちは、普通に一緒にいる方法を知らなかった。」
笹垣は、すぐには次の質問をしなかった。
雪穂も黙っていた。
窓の外は相変わらず明るい。
夜なのに。
太陽は見えない。
しばらくして、笹垣がゆっくり口を開いた。
笹垣：
「それなら聞きたい。」
亮司が見る。
笹垣：
「なぜ二人は、普通に一緒に歩かなかった。」
雪穂の表情が少し固くなる。
雪穂：
「歩けなかったからでしょう。」
笹垣：
「罪があったから？」
雪穂：
「それも。」
笹垣：
「秘密があったから？」
雪穂：
「それも。」
笹垣は少し間を置く。
笹垣：
「本当に、それだけですか。」
雪穂は答えない。
亮司が低く言う。
亮司：
「一緒にいれば。」
「全部つながる。」
「俺と雪穂がつながれば。」
「昔までつながる。」
笹垣：
**「だから、距離を取った。」
亮司：**
「そう。」
笹垣はうなずく。
笹垣：
「それは分かる。」
「でも。」
少し間。
笹垣：
「人前で一緒にいないことと。」
「二人の間で、何も言わないことは別でしょう。」
雪穂の目が動く。
雪穂：
「何が言いたいんですか。」
笹垣：
「二人は。」
「互いの関係を。」
「他人から隠しただけじゃない。」
「自分たちからも隠していたんじゃないですか。」
亮司の顔が険しくなる。
亮司：
「意味分かんねえよ。」
笹垣は亮司を見る。
笹垣：
「恋人なのか。」
「家族なのか。」
「共犯なのか。」
「守る側と守られる側なのか。」
「それを二人で決めたことがありますか。」
亮司は黙る。
笹垣は雪穂を見る。
笹垣：
「あなたは？」
雪穂：
「決める必要なんてなかった。」
笹垣：
「なぜ。」
雪穂：
「分かっていたから。」
笹垣は少し笑う。
笹垣：
「また、それですか。」
雪穂が睨む。
笹垣：
「“分かっていた。”」
「この言葉が。」
「二人の間で、ずっと使われている。」
亮司が言う。
亮司：
「実際、分かってた。」
笹垣：
「本当に？」
亮司は黙る。
笹垣が続ける。
笹垣：
「亮司さん。」
「雪穂さんが。」
「あなたに普通に隣にいてほしいと思ったことが。」
「一度もなかったと。」
「本当に分かっていたんですか。」
亮司は答えない。
笹垣：
「雪穂さん。」
「亮司さんが。」
「影の中だけではなく。」
「自分の名前で。」
「普通の人生を生きたいと思ったことが。」
「一度もなかったと。」
「本当に分かっていたんですか。」
雪穂の表情が硬くなる。
雪穂：
「亮司は、そんなこと望んでいなかった。」
亮司が雪穂を見る。
その視線を、笹垣は見逃さない。
笹垣：
「今。」
「亮司さんの顔を見ましたか。」
雪穂が振り向く。
亮司は目を逸らす。
雪穂：
「何。」
亮司：
**「別に。」
雪穂：**
「言って。」
亮司は黙る。
雪穂が少し強く言う。
雪穂：
「今まで言わなかったんだから。」
「今くらい言って。」
亮司が笑った。
悲しい笑いだった。
亮司：
「お前。」
「言えって言うんだな。」
雪穂：
**「何が。」
亮司：**
「今さら。」
少し間。
亮司：
「ずっと。」
「言わなくても分かるって顔してたのに。」
雪穂が黙る。
亮司は窓を見る。
亮司：
「普通に。」
「一緒にいたいと思ったことはある。」
雪穂の目が動く。
亮司：
「前にも言ったけど。」
「駅で待って。」
「飯食って。」
「くだらないことで喧嘩して。」
「また会って。」
「そういうの。」
雪穂は亮司から目を離さない。
雪穂：
「どうして言わなかったの。」
亮司：
**「言えると思うか。」
雪穂：**
「どうして。」
亮司が雪穂を見る。
亮司：
「お前が。」
「やっと上に行こうとしてる時に。」
“俺と普通に暮らしてくれ。”
「なんて。」
「言えるわけないだろ。」
雪穂：
**「言ってほしかったかもしれない。」
亮司の顔が止まる。
部屋が静まり返る。
亮司：
「嘘だ。」
雪穂の表情が変わる。
雪穂：
「なぜ。」
亮司：
「そんなこと言われたら。」
「お前は困った。」
雪穂：
**「困ったでしょうね。」
亮司：**
「ほら。」
雪穂：
「でも。」
少し間。
雪穂：
「困ることと。」
「聞きたくないことは同じじゃない。」
亮司は何も言えない。
笹垣が静かに言う。
笹垣：
「ここですね。」
二人が見る。
笹垣：
「二人は。」
「相手を困らせないように。」
「相手を守るために。」
「相手が望むことを先に決めた。」
「でも。」
「決めた時点で、相手から選択を奪った。」
亮司の表情が硬くなる。
雪穂も黙る。
雪穂：
「でも。」
「全部聞いていたら。」
「続かなかったかもしれない。」
笹垣が見る。
雪穂：
「私たちの関係は。」
「言葉にしたら。」
「壊れたかもしれない。」
笹垣：
「そうでしょうね。」
雪穂が少し驚く。
笹垣：
「私は。」
「言葉にすれば必ず救われたとは思っていません。」
「言えば。」
「喧嘩になったかもしれない。」
「離れたかもしれない。」
「どちらかが。」
「もうやめたいと言ったかもしれない。」
亮司：
**「だったら。」
「言わないほうがよかった。」
笹垣は亮司を見る。
笹垣：
「関係を続けることだけが。」
「正解なら。」
亮司は黙る。
笹垣：
「でも。」
「二人が変わる可能性まで。」
「それで消えた。」
雪穂が小さく言う。
雪穂：
「変わる。」
笹垣：
**「ええ。」
雪穂：**
「私たちは。」
「変わる必要があったんですか。」
笹垣：
「人間は普通、変わります。」
「十歳の時に必要だった関係と。」
「二十歳で必要な関係。」
「三十歳で必要な関係。」
「同じとは限らない。」
亮司が言う。
亮司：
「俺たちは普通じゃなかった。」
笹垣：
「だからこそ。」
「変える必要があったのかもしれない。」
亮司は顔を上げる。
笹垣は続ける。
笹垣：
「二人は最初に作った役割を。」
「長く守りすぎた。」
「雪穂さんは。」
「光の中へ行く人。」
「亮司さんは。」
「その光が消えないように。」
「暗いところで動く人。」
雪穂が低く言う。
雪穂：
「それでうまくいっていた。」
笹垣：
「何をもって。」
「うまくいっていたと言うんです。」
雪穂は答えない。
笹垣が亮司を見る。
笹垣：
「亮司さん。」
「あなたは。」
「雪穂さんが成功すればするほど。」
「自分の役割が終わりに近づくと思ったことはありませんでしたか。」
亮司の目が少し揺れる。
亮司：
「終われば。」
「それでよかった。」
笹垣：
**「本当に？」
亮司：**
「そうだ。」
笹垣：
「では。」
「雪穂さんが。」
“もうあなたはいらない。”
「と言ったら。」
「安心できた？」
亮司は黙る。
雪穂が亮司を見る。
笹垣：
「守る役割が終わった時。」
「あなたには。」
「何が残ったんです。」
亮司は答えられない。
雪穂が低い声で言う。
雪穂：
「私。」
「亮司に。」
“もういい。”
「って言えなかった。」
笹垣が見る。
笹垣：
「なぜ。」
雪穂は長く黙った。
雪穂：
「いなくなったら。」
「怖かったから。」
亮司の顔が変わる。
雪穂：
「でも。」
「いてほしいとも言えなかった。」
笹垣：
**「なぜ。」
雪穂：**
「言ったら。」
「必要としていることになる。」
笹垣は静かにうなずく。
雪穂：
「私は。」
「誰かを必要とするのが。」
「嫌だった。」
亮司：
**「俺でも？」
雪穂が亮司を見る。
すぐには答えない。
そして。
雪穂：
「あなたが一番。」
亮司の表情が止まる。
雪穂は続ける。
雪穂：
「一番必要だったから。」
「一番。」
「必要だと言えなかった。」
部屋の空気が変わった。
笹垣は黙っていた。
亮司も。
雪穂が、こんなふうに言うのを。
二人とも待っていたようだった。
やがて亮司が聞く。
亮司：
「じゃあ。」
「俺が。」
“もう無理だ。”
「って言ったら。」
「どうした。」
雪穂は答えない。
亮司：
**「引き止めた？」
雪穂の目が揺れる。
雪穂：
「分からない。」
亮司が少し笑う。
亮司：
「分からないんだ。」
雪穂：
**「あなたも。」
亮司が見る。
雪穂：
「私が。」
“もうこれ以上やらないで。”
「って言ったら。」
「やめた？」
亮司は黙る。
雪穂：
**「やめられた？」
亮司の顔から笑みが消える。
笹垣が静かに言う。
笹垣：
「そこです。」
二人が見る。
笹垣：
「二人は。」
「言葉を使わなかったから。」
「相手の本当の答えを聞かずに済んだ。」
「でも。」
「同時に。」
「自分の役割をやめる理由も、なくなった。」
亮司が目を伏せる。
笹垣：
**「雪穂さんは。」
「強くあり続ける。」
「亮司さんは。」
「守り続ける。」
「一度も。」
“まだこれ、必要？”
「と聞かなかった。」
雪穂が小さく言う。
雪穂：
「聞いたら。」
「必要ないと言われるかもしれない。」
笹垣：
**「そうです。」
「だから。」
「言葉のない関係は。」
「深いこともある。」
「でも。」
「変わりにくい。」
亮司が言う。
亮司：
「俺たちは。」
「同じものを見てた。」
笹垣：
**「何を。」
亮司：**
「昔。」
「秘密。」
「危険。」
「先に起きること。」
「そういうの。」
笹垣：
**「未来は？」
亮司が止まる。
笹垣：
「二人で。」
「未来について。」
「話したことがありますか。」
雪穂が答える。
雪穂：
「未来は。」
「作ればいいと思っていました。」
笹垣：
「誰の。」
雪穂が黙る。
笹垣：
「雪穂さんの未来？」
雪穂：
**「……はい。」
笹垣は亮司を見る。
笹垣：
「亮司さんの未来は？」
雪穂は何も言えない。
亮司が、少し笑った。
亮司：
「俺のは。」
「考えてなかっただろ。」
雪穂：
**「あなたも考えてなかったでしょう。」
亮司：**
「うん。」
二人とも。
そのことを責める力がないようだった。
笹垣が言う。
笹垣：
「もしかすると。」
「二人は。」
「互いを理解しすぎていたんじゃない。」
雪穂が見る。
笹垣：
「理解したと思いすぎていた。」
亮司の目が動く。
笹垣：
「“雪穂はこういう人間だ。”」
“亮司はこうする人間だ。”
「それが。」
「互いを固定した。」
雪穂：
**「でも。」
「長く見てきた。」
「誰より。」
笹垣：
**「長く見てきたからこそ。」
「古い相手像を持ち続けることもある。」
雪穂は黙る。
笹垣：
「人は変わる。」
「でも。」
「一番近い人ほど。」
“この人はこういう人。”
「と思い続けて。」
「変化を見逃すことがある。」
亮司が低く言う。
亮司：
「雪穂は。」
「ずっと。」
「守らなきゃいけないと思ってた。」
雪穂が見る。
亮司は続ける。
亮司：
「でも。」
「いつから。」
「俺がいなくても立てる人間になってたのか。」
「分かってなかった。」
雪穂の目が少し潤む。
雪穂が言う。
雪穂：
「私も。」
「亮司は。」
「影の中にいるほうが楽なんだと思ってた。」
亮司が見る。
雪穂：
「そういう人なんだって。」
「普通の暮らしなんて。」
「欲しくないって。」
少し間。
雪穂：
「でも。」
「本当は。」
「欲しかったんですね。」
亮司はすぐには答えない。
やがて。
亮司：
「欲しかった。」
雪穂の目に涙が浮かぶ。
亮司は続ける。
亮司：
「でも。」
「欲しいって言ったら。」
「今まで全部。」
「無駄になる気がした。」
笹垣が聞く。
笹垣：
「なぜ。」
亮司：
「俺は。」
「雪穂を光の中に出すために。」
「ここまで来た。」
「途中で。」
“俺も一緒に行きたい。”
「って言ったら。」
「最初から。」
「自分のためだったみたいになる。」
笹垣はゆっくり首を振る。
笹垣：
「自分の幸せを望むことは。」
「過去の献身を否定しない。」
亮司は何も言わない。
雪穂が小さく言う。
雪穂：
「私たち。」
「自分の役割を。」
「好きになってしまったのかもしれない。」
笹垣が見る。
雪穂：
「私は。」
「強い私。」
「誰にも負けない私。」
「傷つかない私。」
亮司：
**「俺は。」
「守る俺。」
「消す俺。」
「お前の後ろにいる俺。」
雪穂が亮司を見る。
雪穂：
「役割をやめたら。」
「自分が誰か分からなくなる。」
亮司が小さくうなずく。
笹垣が静かに言った。
笹垣：
「だから。」
「二人は。」
「直接一緒にいなかったのかもしれませんね。」
雪穂：
**「どういう意味。」
笹垣：**
「普通に一緒に暮らしたら。」
「役割ではいられない。」
二人が見る。
笹垣：
「亮司さんは。」
「影ではなく。」
「ただの男になる。」
「疲れる。」
「機嫌が悪い。」
「何もしたくない日もある。」
「雪穂さんも。」
「光の中の完璧な人ではなく。」
「寝起きの悪い人かもしれない。」
「失敗する。」
「泣く。」
「怖がる。」
「くだらないことで腹を立てる。」
雪穂が少しだけ笑う。
笹垣：
**「そういう。」
「普通の人間同士になったら。」
「二人が長年守ってきた物語が。」
「壊れてしまう。」
亮司の表情が変わる。
亮司：
「普通になるのが。」
「怖かったって？」
笹垣：
**「そうかもしれない。」
雪穂：**
「普通になったら。」
「私たちは。」
「何になるんでしょう。」
笹垣：
**「それを。」
「二人で作るしかなかった。」
雪穂：
**「作り方を知らなかった。」
笹垣：**
「ええ。」
亮司：
**「だから。」
「知ってる関係を続けた。」
笹垣がうなずく。
笹垣：
「子供の時に作った関係を。」
「大人になっても。」
「ずっと。」
長い沈黙。
雪穂が窓の外を見る。
雪穂：
「私たち。」
「一緒にいることより。」
「離れていることのほうが。」
「安心だったんですね。」
亮司が見る。
雪穂：
**「離れていれば。」
「亮司は亮司の役割をして。」
「私は私の役割をする。」
「近づかなければ。」
「互いに期待しすぎない。」
「失望もしない。」
「でも。」
少し間。
雪穂：
「それって。」
「愛している人との関係なんでしょうか。」
笹垣はすぐ答えない。
亮司が言う。
亮司：
「愛してたよ。」
雪穂が見る。
亮司：
**「たぶん。」
「だから。」
「近づけなかった。」
雪穂の目が揺れる。
笹垣が静かに言う。
笹垣：
「愛が深いから。」
「距離を取ることもある。」
「相手を守るために。」
「でも。」
「それが何十年も続けば。」
「愛なのか。」
「恐怖なのか。」
「区別がつかなくなる。」
亮司は黙る。
笹垣：
**「人間関係は。」
「距離があるから壊れないこともある。」
「でも。」
「壊れないことと。」
「生きていることは、同じではない。」
雪穂が目を閉じる。
しばらくして。
雪穂が聞く。
雪穂：
「笹垣さん。」
「もし。」
「私たちが。」
「もっと話していたら。」
笹垣が見る。
雪穂：
「変わったと思いますか。」
笹垣は長く考えた。
笹垣：
「分かりません。」
雪穂が少し笑う。
雪穂：
「正直ですね。」
笹垣：
「言葉は。」
「魔法じゃない。」
「話せば救われるとは限らない。」
「でも。」
少し間。
笹垣：
「言葉があれば。」
「少なくとも。」
「互いに違うものを望んでいると。」
「気づけた可能性はある。」
亮司が言う。
亮司：
「気づいたら。」
「別れてたかもしれない。」
笹垣：
**「そうでしょう。」
亮司：**
「それが救いか。」
笹垣：
**「分かりません。」
「でも。」
「別れる自由まである関係のほうが。」
「選び直すことはできます。」
雪穂の目が動く。
雪穂：
「私たちには。」
「別れる自由がなかった？」
笹垣：
**「あったはずです。」
「でも。」
「二人とも。」
「ないと思っていた。」
亮司が低く言う。
亮司：
「秘密があった。」
笹垣：
**「秘密だけじゃない。」
「自分の存在理由まで。」
「相手に預けていた。」
雪穂が黙る。
笹垣：
「雪穂さんは。」
「亮司さんがいることで。」
「自分の過去を知っている人間が世界に一人だけ残っていた。」
「亮司さんは。」
「雪穂さんを守ることで。」
「自分が生きている意味を持った。」
少し間。
笹垣：
「そんな二人が。」
“では今日から別々に生きましょう。”
「と言えるでしょうか。」
亮司が小さく笑う。
亮司：
「無理だな。」
雪穂：
**「だから。」
「自由じゃなかった。」
笹垣：
**「そうです。」
「愛していたから。」
「自由ではなかった。」
「でも。」
「自由がなければ、愛がなくなるわけでもない。」
雪穂が言う。
雪穂：
「また両方ですか。」
笹垣：
**「人間は。」
「面倒ですから。」
ほんの少しだけ。
三人の間に笑いに近い空気が流れた。
すぐ消えた。
亮司が言う。
亮司：
「俺たちは。」
「一緒にいる方法を知らなかった。」
雪穂が続ける。
雪穂：
「離れる方法も。」
笹垣が二人を見る。
笹垣：
「だから。」
「同じ場所にいながら。」
「別々の道を歩いた。」
雪穂：
**「白夜みたいですね。」
笹垣が見る。
雪穂：
「明るいのに。」
「昼じゃない。」
「夜なのに。」
「暗くならない。」
「どちらでもない。」
亮司が窓の外を見る。
亮司：
「俺たちも。」
「そうだったのかもな。」
「一緒でもない。」
「離れてもない。」
「恋人でもない。」
「他人でもない。」
雪穂が小さく言う。
雪穂：
「終わってもいない。」
笹垣はゆっくり立ち上がった。
窓の近くまで歩く。
外を見ながら言う。
笹垣：
「でも。」
「どちらでもない場所に。」
「永遠にはいられない。」
雪穂が見る。
笹垣：
「いつか。」
「何かを選ばなければならない。」
「続ける。」
「やめる。」
「話す。」
「離れる。」
「助けを求める。」
「罪を認める。」
「光の中へ出る。」
亮司の顔が硬くなる。
笹垣は振り返る。
笹垣：
「二人は。」
「選ぶことを。」
「ずっと先延ばしにしてきたのかもしれない。」
雪穂：
**「でも。」
「最後には。」
笹垣：
**「ええ。」
「最後には。」
「選ばされる。」
長い沈黙。
雪穂が静かに聞く。
雪穂：
「もし。」
「やり直せるなら。」
「何を聞けばよかったと思いますか。」
笹垣は少し考える。
笹垣：
「難しい質問じゃなくて。」
「たぶん。」
「普通のことです。」
雪穂が見る。
笹垣：
**「今。」
「何が欲しい？」
亮司が顔を上げる。
笹垣：
「まだ。」
「これを続けたい？」
雪穂は黙る。
笹垣：
「怖い？」
亮司が目を逸らす。
笹垣：
「俺に何をしてほしい？」
雪穂の目に涙が浮かぶ。
笹垣：
**「そして。」
「何をしてほしくない？」
長い沈黙。
亮司が小さく言う。
亮司：
「聞けなかったな。」
雪穂：
**「聞かれたくなかった。」
亮司が見る。
雪穂：
**「でも。」
「聞いてほしかった。」
亮司は目を閉じた。
笹垣は席へ戻った。
笹垣：
「二人の関係が悲しいのは。」
「言葉がなかったからではないと思います。」
雪穂が見る。
笹垣：
「言葉がなくても。」
「深い関係はある。」
「ただ。」
「二人は言葉を使わないことで。」
「互いを変えずに済ませてしまった。」
亮司の目が動く。
笹垣：
「同じ約束。」
「同じ役割。」
「同じ夜。」
「それを。」
「ずっと守った。」
「でも。」
「人間は。」
「同じままでは生きられない。」
雪穂が窓を見る。
雪穂：
「だから。」
「壊れたんですか。」
笹垣：
**「分かりません。」
「でも。」
「変われなかった関係は。」
「いつか。」
「どちらかの人生より小さくなります。」
亮司が雪穂を見る。
亮司：
「雪穂。」
雪穂が見る。
亮司は長く迷ってから言う。
亮司：
「もし。」
「俺が。」
「普通に一緒にいたいって。」
「言ってたら。」
雪穂の目が揺れる。
亮司：
「どうした。」
雪穂はすぐに答えなかった。
長い。
長い沈黙。
そして。
雪穂：
「分からない。」
亮司が少し笑う。
雪穂は続ける。
雪穂：
「でも。」
「少なくとも。」
「その答えを。」
「私に選ばせてほしかった。」
亮司の顔が崩れた。
ほんの少し。
笹垣は何も言わなかった。
その一言で。
二人の何十年もの関係が。
少しだけ違って見えた。
守ること。
分かること。
黙っていること。
それだけでは。
相手を愛するには足りなかったのかもしれない。
相手に聞くこと。
相手が自分と違う答えを持つ可能性を認めること。
そして。
その答えが怖くても。
選ばせること。
それもまた。
愛の一部だったのかもしれない。
窓の外は。
まだ白く明るかった。
次に残る問いは。
一つだけだった。
もし。
二人が別の選択をしていたら。
もし。
もっと早く誰かが助けていたら。
もし。
大人になってからでも。
夜の歩き方をやめることができたなら。
二人には、別の人生があったのだろうか。
Topic 5 — 二人に「別の人生」はあり得たのか？
窓の外は、まだ明るかった。
夜なのに。
太陽は見えない。
笹垣は、しばらく何も言わなかった。
雪穂と亮司も黙っていた。
ここまで話してきたのは、愛のことだった。
被害と責任のことだった。
生き延びるために覚えたことが、いつか牢獄になることだった。
言葉にしなかったために、互いを選び直す機会を失ったことだった。
そして最後に残ったのは。
もっと残酷な問いだった。
笹垣：
「もし。」
雪穂が顔を上げる。
笹垣：
「あの頃に。」
「誰か一人でも。」
「本当にあなたたちを助けていたら。」
亮司の表情が変わる。
雪穂はすぐに答えた。
雪穂：
「いませんでした。」
笹垣：
「分かっています。」
雪穂：
「だったら。」
「意味のない質問です。」
笹垣は首を振る。
笹垣：
「意味があるかどうかは分からない。」
「でも。」
「聞いてみたい。」
雪穂は冷たい目で笹垣を見る。
笹垣は続けた。
笹垣：
「もし。」
「大人が一人。」
「あなたの話を信じたら。」
「あなたを責めずに。」
「安全な場所へ連れていって。」
「何が起きたのかを理解して。」
「あなたが悪かったわけではないと。」
「何度でも言ってくれたら。」
雪穂の顔から表情が消える。
亮司が低く言う。
亮司：
「やめろ。」
笹垣は亮司を見る。
亮司：
「そんな話。」
「今さらして何になる。」
笹垣：
「分かりません。」
「でも。」
「二人が最初からこういう人間だったのか。」
「それとも。」
「こうならざるを得なかった部分があったのか。」
「そこは違う。」
雪穂が言う。
雪穂：
「“もし”を使えば。」
「何だって言えます。」
「もし、母が違う人だったら。」
「もし、あの人がいなかったら。」
「もし、誰かが助けてくれたら。」
「もし、もっとお金があったら。」
「もし。」
少し声が強くなる。
雪穂：
「でも、何一つ起きなかった。」
笹垣はうなずく。
笹垣：
「そうです。」
雪穂：
**「なら。」
「私が生きた人生が答えです。」
笹垣：
**「結果ではある。」
「でも。」
「唯一の可能性だったとは限らない。」
雪穂の目が鋭くなる。
雪穂：
「それを言われるのが。」
「一番嫌いです。」
笹垣：
**「なぜ。」
雪穂：**
「別の人生があったかもしれないって。」
「そんなことを考えたら。」
「今の人生が。」
「全部。」
少し言葉に詰まる。
雪穂：
「失ったものに見えるから。」
部屋が静かになった。
亮司が雪穂を見る。
雪穂は目を合わせない。
笹垣：
「だから。」
「考えなかった。」
雪穂：
**「考える必要がなかった。」
笹垣：**
「それとも。」
「考えると苦しいから。」
雪穂の表情が崩れかける。
雪穂：
「考えて何になるんですか。」
誰も答えない。
雪穂の声が少し震える。
雪穂：
「戻れないのに。」
「十歳に。」
「あの日に。」
「何も知らなかった頃に。」
「戻れない。」
「だったら。」
「別の人生なんて。」
「考えるだけ無駄でしょう。」
笹垣は静かに答える。
笹垣：
「戻るためではありません。」
雪穂が見る。
笹垣：
「子供だったあなたを。」
「今のあなたと同じ人間として責めないためです。」
雪穂は黙る。
笹垣：
「もし助けがあれば。」
「違う人生だった可能性がある。」
「そう考えることは。」
「過去のあなたに。」
“最初からこうなる人間だったわけではない。”
「と言ってやることでもある。」
雪穂の目が揺れる。
亮司が低い声で言った。
亮司：
「俺たちは。」
「最初からこうだったわけじゃない。」
笹垣が見る。
雪穂も。
亮司は自分の手を見ていた。
亮司：
「子供の頃。」
「普通だった。」
「たぶん。」
雪穂が小さく言う。
雪穂：
「普通って何。」
亮司：
**「分からない。」
「でも。」
「こんなこと考えてなかった。」
「誰を信用するか。」
「誰が危ないか。」
「どう消すか。」
「どう隠すか。」
「そんなこと。」
「知らなかった。」
雪穂は何も言わない。
亮司が続ける。
亮司：
「だから。」
「誰かが。」
「ちゃんと助けてたら。」
少し間。
亮司：
「違ったかもしれない。」
雪穂が亮司を見る。
雪穂：
「あなたまで。」
亮司：
**「何。」
雪穂：**
「そんなこと言うの。」
亮司：
**「言っちゃ駄目か。」
雪穂は答えない。
笹垣が聞く。
笹垣：
「雪穂さん。」
「もし。」
「違う人生があったとしたら。」
「どんな人生だったと思います。」
雪穂は笑う。
雪穂：
「随分残酷なことを聞きますね。」
笹垣：
**「そうかもしれません。」
雪穂は窓の外を見る。
長い沈黙。
雪穂：
「普通の学校に行って。」
「普通に友達がいて。」
「家に帰って。」
「夕飯を食べて。」
「試験のことで怒られて。」
「好きな人ができて。」
「失恋して。」
「就職して。」
「そんなものですか。」
笹垣：
**「どうです。」
雪穂は少し笑った。
雪穂：
「つまらなそう。」
亮司も少し笑う。
雪穂は続ける。
雪穂：
「でも。」
その笑みが消える。
雪穂：
「一度くらい。」
「つまらない人生を。」
「生きてみたかったかもしれない。」
亮司の目が揺れる。
笹垣は何も言わなかった。
雪穂が続ける。
雪穂：
「毎日。」
「何も起きない。」
「誰も裏切らない。」
「何も隠さなくていい。」
「昨日と同じような明日が来る。」
「昔は。」
「そんな人生を。」
「退屈な人間が生きるものだと思っていました。」
少し間。
雪穂：
「今は。」
「それがどれだけ贅沢だったのか。」
「少し分かる。」
亮司が小さく言う。
亮司：
「俺も。」
雪穂が見る。
亮司：
「朝起きて。」
「仕事行って。」
「帰りにスーパー寄って。」
「テレビ見ながら飯食って。」
「寝る。」
少し笑う。
亮司：
「何も起きない。」
「そういう日。」
「一回くらい。」
「ちゃんと欲しかった。」
笹垣が静かに聞く。
笹垣：
「では。」
「子供の頃に助けられなかったとしても。」
「大人になった後。」
「そういう人生を選ぶことはできなかったんでしょうか。」
二人の表情が変わった。
こちらの問いの方が。
もっと痛かった。
雪穂がすぐに答える。
雪穂：
「無理です。」
笹垣：
**「なぜ。」
雪穂：**
「もう遅かった。」
笹垣：
**「いつから。」
雪穂は答えない。
笹垣：
「十六歳？」
「二十歳？」
「二十五歳？」
「三十歳？」
雪穂：
**「そんなふうに。」
「線は引けないでしょう。」
笹垣：
**「そうです。」
「だから聞いている。」
少し間。
笹垣：
「遅かったと思った瞬間は。」
「本当に遅かったのか。」
「それとも。」
「遅いと思うことで、今までの生き方を続けたのか。」
雪穂の顔が固くなる。
亮司が口を開く。
亮司：
「途中で止まったら。」
「全部出る。」
笹垣：
**「何が。」
亮司：**
「過去。」
「やったこと。」
「隠したこと。」
「全部。」
笹垣：
「そうでしょう。」
亮司：
**「だったら止まれない。」
笹垣：**
「止まれば、代償があった。」
「それは事実です。」
雪穂：
**「代償どころじゃない。」
笹垣：**
「ええ。」
「だから。」
「簡単に変われたとは言わない。」
「ただ。」
少し間。
笹垣：
「難しいことと。」
「不可能なことは同じですか。」
誰も答えない。
雪穂が静かに言う。
雪穂：
「もし途中で全部話したら。」
「亮司はどうなったと思います。」
笹垣：
**「罪を問われたでしょう。」
雪穂：**
「私は？」
笹垣：
**「あなたも。」
雪穂：
**「人生は？」
笹垣：**
「崩れたでしょう。」
雪穂が笹垣を見る。
雪穂：
「ほら。」
笹垣はうなずく。
笹垣：
「はい。」
雪穂が少し驚く。
笹垣：
「変わることは。」
「必ずしも。」
「今まで築いたものを守ることではない。」
「失うこともある。」
「責任を取ることもある。」
「誰かに嫌われることもある。」
「自由を失うことさえある。」
雪穂：
**「それを。」
「別の人生と呼ぶんですか。」
笹垣：
**「少なくとも。」
「嘘を増やし続けない人生ではある。」
雪穂は目を逸らす。
亮司が言う。
亮司：
「俺。」
「一回。」
「全部終わらせようと思ったことある。」
雪穂が亮司を見る。
雪穂：
「いつ。」
亮司は答えない。
雪穂：
**「いつ？」
亮司：
**「ずっと前。」
雪穂：**
「どうして言わなかったの。」
亮司が少し笑う。
亮司：
「言ったら。」
「終わらせなきゃいけないだろ。」
雪穂の顔が固まる。
笹垣は黙って聞いている。
亮司：
「警察行って。」
「全部話して。」
「もう。」
「逃げるのやめて。」
「そういうこと。」
雪穂：
**「本当に？」
亮司：**
「一瞬だけ。」
雪穂：
**「私のことは？」
亮司は雪穂を見る。
亮司：
「だからやめた。」
雪穂の目に怒りが浮かぶ。
雪穂：
「また。」
亮司：
**「何。」
雪穂：**
「また私のために。」
「自分で決めた。」
亮司は黙る。
雪穂の声が強くなる。
雪穂：
「なぜ聞かなかったの。」
亮司：
**「聞けるわけない。」
雪穂：**
「なぜ。」
亮司：
**「お前に。」
“全部捨てて一緒に終わろう。”
「なんて言えるか。」
雪穂：
**「だったら。」
「私に選ばせればよかった。」
亮司が言葉を失う。
それはTopic 4で出た言葉だった。
また。
同じ場所へ戻ってきた。
雪穂：
「私が。」
「嫌だと言ったかもしれない。」
「一緒に行くと言ったかもしれない。」
「あなた一人で行ってと言ったかもしれない。」
「分からない。」
少し間。
雪穂：
「でも。」
「それは私の人生でしょう。」
亮司の顔が崩れる。
笹垣が静かに言う。
笹垣：
「もしかすると。」
「別の人生があったかどうかは。」
「大きな一回の選択ではなかったのかもしれません。」
二人が見る。
笹垣：
「小さな瞬間が。」
「何度もあった。」
「誰かに話す。」
「一つだけ嘘をやめる。」
「一つだけ人を傷つけない。」
「助けを求める。」
「相手に選ばせる。」
「自分が怖いと言う。」
「そんな。」
「小さな出口。」
雪穂：
**「でも。」
「一つ出たら。」
「全部崩れる。」
笹垣：
**「そう思った。」
雪穂：**
「実際そうでしょう。」
笹垣：
**「そうだったかもしれない。」
「でも。」
「崩れることと。」
「終わることは。」
「同じではない。」
雪穂が黙る。
亮司が言う。
亮司：
「俺たちは。」
「崩れるのが怖かった。」
笹垣：
**「ええ。」
亮司：**
「だって。」
「一回。」
「全部壊れたから。」
雪穂が亮司を見る。
亮司：
**「子供の時。」
「一回壊れた。」
「だから。」
「次は壊さないようにした。」
「何でもした。」
笹垣：
**「それで。」
「壊れない世界を作った。」
亮司：
**「そう。」
笹垣：
**「でも。」
「人間の人生は。」
「壊れないように作ると。」
「変われなくなる。」
亮司は黙る。
雪穂が言う。
雪穂：
「それなら。」
「私たちが光の中を歩けなかったのは。」
「誰の責任なんでしょう。」
笹垣はすぐには答えなかった。
雪穂：
「親？」
「大人？」
「社会？」
「私たち？」
笹垣：
**「全部。」
雪穂が少し笑う。
雪穂：
「便利ですね。」
笹垣：
「便利ではない。」
「むしろ。」
「一つに決めないから難しい。」
雪穂は聞いている。
笹垣：
「子供のあなたたちを守らなかった大人には。」
「責任がある。」
「見逃した社会にも。」
「責任はある。」
「その後。」
「二人が誰かを傷つけたことには。」
「二人の責任がある。」
亮司：
**「結局。」
「俺たちが悪かったってことか。」
笹垣：
「違う。」
声は静かだった。
でも。
はっきりしていた。
笹垣：
「子供だったあなたたちは。」
「悪くなかった。」
亮司が黙る。
雪穂も。
笹垣は続ける。
笹垣：
「そこは。」
「何度でも言います。」
「悪くなかった。」
「選べなかった。」
「逃げられなかった。」
「守られなかった。」
「それは。」
「あなたたちの罪ではない。」
長い間。
誰も話さなかった。
そして笹垣が言った。
笹垣：
「でも。」
「その後のあなたたちまで。」
少し間。
「永遠に子供のままではなかった。」
雪穂の表情が揺れる。
亮司が目を伏せる。
笹垣：
**「大人になった。」
「力も持った。」
「選べることも増えた。」
「それでも。」
「子供の頃の方法を使い続けた。」
「そこには。」
「あなたたち自身の選択もある。」
雪穂の声が低くなる。
雪穂：
「じゃあ。」
「私たちは。」
「どこから間違えたんですか。」
笹垣：
**「分かりません。」
雪穂：**
「また。」
笹垣：
**「一つの瞬間ではないからです。」
「何度も。」
「少しずつ。」
「別の道へ行ける瞬間があった。」
「でも。」
「そのたびに。」
「知っている道を選んだ。」
亮司：
**「夜の道。」
笹垣：**
「そうです。」
雪穂は窓の外を見る。
白い光。
夜。
太陽のない明るさ。
雪穂：
「一度。」
「夜の歩き方を覚えたら。」
「昼は眩しすぎるんです。」
笹垣：
**「そうでしょうね。」
雪穂：**
「昼を歩く人は。」
「無防備に見える。」
「馬鹿みたいに。」
「誰かを信じて。」
「失敗して。」
「また信じる。」
「私は。」
「そういう人たちが。」
「少し嫌いだった。」
笹垣：
**「なぜ。」
雪穂は少し考える。
雪穂：
「羨ましかったからかもしれない。」
亮司が雪穂を見る。
その言葉を。
雪穂自身も初めて聞いたような顔だった。
笹垣が静かに聞く。
笹垣：
「何が羨ましかった。」
雪穂：
**「失敗できること。」
「人を信じて間違えられること。」
「泣けること。」
「助けてって言えること。」
「誰かが。」
“しょうがないな。”
「って。」
「それでも横にいてくれると思えること。」
少し間。
雪穂：
「私には。」
「一回間違えたら。」
「全部終わる気がしてた。」
亮司：
**「俺も。」
笹垣：
**「だから。」
「完璧に生きようとした。」
雪穂：
**「完璧なら。」
「誰にも触られない。」
笹垣：
**「でも。」
「完璧な人には。」
「助けも届きにくい。」
雪穂は何も言わない。
長い沈黙のあと。
笹垣が雪穂を見る。
笹垣：
「さっき。」
「別の人生を考えるのは無意味だと言いましたね。」
雪穂：
**「はい。」
笹垣：**
「まだそう思いますか。」
雪穂はすぐには答えなかった。
やがて。
雪穂：
「分かりません。」
笹垣は待つ。
雪穂：
「でも。」
「少なくとも。」
「昔の私に。」
“お前は最初からこうなる人間だった。”
「とは。」
「言いたくない。」
亮司の目が動く。
雪穂：
**「あの子には。」
「他の人生があったって。」
「思ってあげたい。」
その声が。
少しだけ震えた。
笹垣は亮司を見る。
笹垣：
「あなたは。」
亮司は長く黙った。
それから言う。
亮司：
「俺も。」
「子供の俺に。」
“お前は雪穂のために一生影にいろ。”
「とは。」
「言いたくない。」
雪穂が亮司を見る。
亮司：
**「もっと。」
「他にあったはずだ。」
「何か。」
「俺の人生。」
雪穂の目から。
一筋だけ涙が落ちた。
亮司はそれを見た。
でも。
何も言わなかった。
昔なら。
言わなくても分かると思っただろう。
でも今。
亮司は聞いた。
亮司：
「雪穂。」
雪穂が見る。
亮司：
「今。」
「何してほしい。」
雪穂の目が大きくなる。
笹垣も黙っていた。
雪穂は。
長い時間をかけて答えた。
雪穂：
「何もしないで。」
亮司が小さくうなずく。
雪穂：
「ただ。」
「ここにいて。」
亮司：
**「分かった。」
それだけだった。
でも。
二人にとっては。
ずっとできなかったことだった。
しばらくして。
笹垣が言う。
笹垣：
「もし。」
「別の人生があったとすれば。」
「今。」
「少しだけ。」
「その入口に立っているのかもしれませんね。」
雪穂が苦笑する。
雪穂：
「もう遅いでしょう。」
笹垣：
**「遅い。」
雪穂が見る。
笹垣：
**「失ったものは戻らない。」
「傷つけた人もいる。」
「責任も消えない。」
「人生を最初からやり直すことはできない。」
少し間。
笹垣：
「でも。」
「遅いことと。」
「今から何も変えられないことは同じではない。」
亮司がその言葉を聞いている。
雪穂が言う。
雪穂：
「変えるって。」
「何を。」
笹垣：
**「まず。」
「過去の意味でしょう。」
雪穂：
**「意味？」
笹垣：**
「過去を変えることはできない。」
「でも。」
「過去が。」
“だからお前は一生こう生きろ。”
「という命令になるか。」
「それとも。」
“あれを生き延びた。”
「という記憶になるか。」
「そこは。」
「少し違う。」
雪穂は目を伏せる。
笹垣：
「過去は。」
「説明にはなる。」
「でも。」
「未来への命令にしなくてもいい。」
亮司が小さく言う。
亮司：
「俺。」
「雪穂を守らなきゃって。」
「ずっと思ってた。」
雪穂が見る。
亮司：
**「でも。」
「守るって。」
「俺が全部決めることじゃなかったんだな。」
雪穂は小さくうなずく。
亮司：
**「今なら。」
「分かる。」
雪穂：
**「遅いけど。」
亮司：**
「うん。」
雪穂：
**「すごく遅い。」
亮司が少し笑う。
亮司：
「うん。」
雪穂も。
ほんの少しだけ笑った。
笹垣は二人を見ていた。
そして。
最後の質問をした。
笹垣：
「では。」
「二人が光の中を歩けなかったのは。」
「運命だったと思いますか。」
雪穂はしばらく考えた。
雪穂：
「昔は。」
「そう思いたかった。」
笹垣：
**「なぜ。」
雪穂：
**「運命なら。」
「私たちのせいじゃないから。」
亮司が目を伏せる。
雪穂は続ける。
雪穂：
「でも。」
「全部運命だったことにしたら。」
「私たちが選んだことまで。」
「なくなる。」
笹垣：
**「ええ。」
雪穂：
**「だから。」
「違うと思います。」
「運命だけじゃない。」
「大人たちの失敗もあった。」
「社会の失敗も。」
「私たちがされたことも。」
「そして。」
少し間。
雪穂：
「私たちが選んだことも。」
亮司が言う。
亮司：
「全部ある。」
笹垣：
**「そうですね。」
「一つに決めない。」
「それが。」
「一番苦しい。」
亮司：
**「でも。」
「一番本当っぽい。」
笹垣は少し笑った。
笹垣：
「そうかもしれません。」
窓の外は。
まだ明るかった。
白い光。
でも。
太陽は見えない。
笹垣が、最後に雪穂へ聞いた。
笹垣：
「もし。」
「本当に。」
「あの頃に誰か一人でも。」
「あなたを助けていたら。」
少し間。
「今のあなたは、同じ人間だったと思いますか。」
雪穂は答えなかった。
長い沈黙。
やがて。
雪穂：
「そんなこと。」
「考えたことありません。」
笹垣：
**「考えたくなかったんじゃないですか。」
雪穂の表情が崩れる。
雪穂：
「考えて何になるんですか。」
声が震えた。
雪穂：
「戻れないのに。」
誰も何も言わない。
すると。
亮司が。
本当に静かに言った。
亮司：
「戻れなくても。」
雪穂が亮司を見る。
亮司は。
逃げずに雪穂を見ていた。
亮司：
「あの時の俺たちが。」
「悪かったわけじゃない。」
雪穂の目から涙が落ちた。
一滴。
そして。
もう一滴。
雪穂は何も言わなかった。
しばらくして。
ようやく口を開いた。
雪穂：
「うん。」
亮司は黙っていた。
雪穂は続ける。
雪穂：
「でも。」
少し間。
雪穂：
「その後の私たちまで。」
「全部。」
「あの夜のせいにはできない。」
亮司は。
長く。
長く黙っていた。
そして。
亮司：
「うん。」
それだけだった。
笹垣は窓の外を見る。
笹垣：
「人は。」
「自分を守るために覚えたことを。」
「いつまで持ち続けるんでしょうね。」
雪穂は涙を拭かずに答えた。
雪穂：
「必要なくなるまで。」
笹垣は小さくうなずく。
そして。
笹垣：
「必要なくなったことに。」
「気づければいいですが。」
雪穂も窓を見る。
亮司も。
三人の視線の先には。
明るい夜があった。
雪穂が言う。
雪穂：
「もしかすると。」
「私たちは。」
「太陽がないから。」
「ずっと夜だと思っていたのかもしれない。」
笹垣が見る。
雪穂：
**「明るくても。」
「太陽が見えなければ。」
「昼じゃないって。」
亮司が静かに言う。
亮司：
「でも。」
「明るかった。」
雪穂が亮司を見る。
亮司：
**「ずっと。」
「少しは。」
雪穂は何も言わない。
笹垣が席を立つ。
もう質問はなかった。
その前に。
一度だけ振り返る。
笹垣：
「子供の頃に。」
「あなたを守ったものは。」
「今も。」
「あなたを守っているかもしれない。」
「でも。」
少し間。
「もう必要のないものまで、守り続けていないか。」
雪穂と亮司が聞いている。
笹垣：
「それは。」
「二人だけの話ではないと思います。」
そして笹垣は部屋を出た。
雪穂と亮司だけが残った。
しばらく。
何も話さなかった。
以前なら。
それで十分だった。
言わなくても分かる。
二人とも。
そう思っていたから。
でも。
今度は雪穂が聞いた。
雪穂：
「亮司。」
亮司：
「ん。」
雪穂：
「あなた。」
「本当は。」
「どう生きたかったの。」
亮司は。
すぐには答えなかった。
でも。
今回は。
沈黙で終わらせなかった。
亮司：
「普通に。」
雪穂が見る。
亮司：
「たぶん。」
「普通に。」
「お前の隣を。」
「歩いてみたかった。」
雪穂は目を閉じた。
そして。
小さく言った。
雪穂：
「私も。」
外は。
白い夜だった。
けれど。
二人は初めて。
その明るさを。
夜の証拠ではなく。
まだ完全には消えていなかった光として見た。
最後に
『白夜行』を読み終えると、雪穂と亮司の人生は、最初からそうなる運命だったようにも感じます。
でも今回の対話では、それを運命だけでは終わらせませんでした。
二人は守られなかった。
深く傷ついた。
その事実は消えない。
同時に、大人になった二人には少しずつ選択も生まれた。
そのことも消せません。
だから最後に残ったのは、
「誰が悪かったのか」
という問いではありませんでした。
むしろ、
「過去は、どこまで未来を決める権利を持っているのか」
という問いでした。
子供の頃には必要だった警戒心。
強さ。
孤独。
怒り。
人に頼らないこと。
傷つかないための距離。
それらを持っていること自体が悪いわけではありません。
ただ、ある時。
それがもう必要なくなっているのに、
まだ自分を守っているつもりで握り続けていることがあります。
『白夜行』から今回私たちが受け取った問いは、たぶんこれです。
子供の頃にあなたを救ったものは、今もあなたを救っているでしょうか。
それとも、いつの間にかあなたを閉じ込めているでしょうか。
そしてもう一つ。
雪穂と亮司が最後までできなかったこと。
それは、
「言わなくても分かる」
と信じ続けることではなく、
「今、あなたは何を望んでいるの？」
と聞くことだったのかもしれません。
Short Bios:
西本雪穂／唐沢雪穂
『白夜行』の中心人物。幼い頃の深い傷を抱えながら、知性、美しさ、強い自己管理によって人生を築いていく。今回の対話では、彼女を単純な「悪女」ではなく、被害者性と加害者性の両方を持つ人物として描いた。
桐原亮司
雪穂と幼い頃から深く結びついた人物。長い年月、彼女を影から支え続ける。今回の対話では、「雪穂を守ること」が彼自身の存在理由になっていなかったかを問い直した。
笹垣潤三
二人の過去を長年追い続ける刑事。今回のImaginary Talksでは、二人を断罪するだけではなく、被害と責任、愛と依存、生存と選択の境界を問い続ける役割を担った。
東野圭吾
日本を代表するミステリー作家。『白夜行』では、二人の中心人物の関係を直接説明しすぎず、周囲の人物や長い時間の断片を通して読者自身にその関係を組み立てさせる構造が、大きな魅力の一つになっています。
※この対話は『白夜行』をもとにした創作であり、登場人物や作者本人の実際の発言ではありません。
Leave a Reply