はじめに

今回の対話では、『白夜行』を犯罪の真相だけでなく、

「傷ついた子供が、生き延びるために身につけた方法を、大人になっても使い続けたらどうなるのか」

という問いから読みました。

雪穂と亮司の関係を愛か共犯かだけで決めず、心理学、愛着、社会、倫理、犯罪、文学という複数の視点から考えました。

そこで見えてきたのは、二人の関係が救いであると同時に、二人を過去につなぎ止めるものでもあったということでした。

この対話から見えてきたこと

雪穂と亮司の間には、確かに深い結びつきがあったと考えられます。

でも、それを「純粋な愛」と呼ぶだけでは足りません。

二人を結んでいたものには、

愛、秘密、恐怖、罪、生存、孤独、そして「自分の本当の過去を知っている人が世界に一人だけいる」という感覚まで含まれていました。

専門家たちの議論で特に印象的だったのは、

二人は互いの避難所にはなれたが、その避難所から一緒に外へ出る方法を知らなかった

という考えでした。

雪穂の強さについても、単純な答えにはなりませんでした。

人を信用しない。

弱みを見せない。

先に危険を読む。

誰にも依存しない。

それらは一度、彼女を守ったのでしょう。

しかし、

「一人で生きられること」と「誰にも頼れないこと」は同じではない。

ここは大きな発見でした。

本当の回復は、二度と傷つかないことではなく、

傷ついても、自分は戻ってこられると感じられること

なのかもしれません。

被害と責任

今回、最も難しかったのは雪穂をどう見るかという問題でした。

幼い雪穂に起きたことについて、彼女に責任はありません。

彼女は守られるべき子供でした。

同時に、大人になった雪穂が他人に与えた傷まで、過去によって消えるわけではありません。

そこで出てきた考えが、

「雪穂は傷つけられた。そして雪穂は人を傷つけた。」

というものです。

二つを簡単に「だから」で結ばない。

被害者だった事実も残す。

加害した責任も残す。

社会が彼女を守れなかった責任も残す。

本人がその後に選んだことも残す。

一つの言葉だけで人間全体を説明しないことが、この作品を読む上で大切なのだと思います。

なぜ私たちは二人の愛に惹かれるのか

もう一つ興味深かったのは、読者自身の問題でした。

なぜ私たちは、自分を壊すほどの愛を「深い愛」と感じやすいのでしょう。

亮司の犠牲が大きいほど、

「それほど雪穂を愛していた」

と考えたくなる。

しかし、

犠牲の大きさと愛の深さは、本当に同じなのでしょうか。

むしろ二人に必要だったのは、もっと普通の愛だったのかもしれません。

一緒に食事をする。

喧嘩する。

謝る。

相手に聞く。

離れることもできる。

それでも、また相手を選ぶ。

壮絶ではありません。

でも二人にとっては、その「何も起きない日常」のほうが、はるかに難しかったのかもしれません。

(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）

Topic 1 — 雪穂と亮司の関係は愛なのか、それともトラウマで結ばれた関係なのか？

円卓の中央には、『白夜行』が置かれていた。

窓の外は、白く明るい。

けれど、太陽は見えない。

最初に口を開いたのは、愛着を専門とする心理学者だった。

愛着心理学者：
「私は、雪穂と亮司の関係を“深い愛”と呼ぶことに、少し慎重です。」

文学研究者が顔を上げる。

文学研究者：
「なぜですか。」

愛着心理学者：
「離れられないことと、愛していることは同じではないからです。」

臨床心理学者が静かにうなずく。

臨床心理学者：
「特に、二人のように幼い頃の強烈な体験を共有している場合は、なおさらですね。」

社会心理学者が続ける。

社会心理学者：
「ただ、二人を単純に“共依存”と呼んでしまうのも危険だと思います。」

愛着心理学者：
「私もそう思います。」

「その言葉を貼った瞬間に、二人の関係が説明できた気になってしまう。」

倫理学者が少し身を乗り出した。

倫理学者：
「では、何が二人を結びつけていたのでしょう。」

少し沈黙したあと、臨床心理学者が答えた。

臨床心理学者：
「おそらく、一つではありません。」

「愛。」

「罪。」

「秘密。」

「恐怖。」

「そして、生き延びたという記憶。」

文学研究者が本の表紙に目を落とす。

文学研究者：
「つまり、二人の関係を一つの言葉にしようとすること自体が間違いかもしれない。」

その時、創作上の東野圭吾が静かに言った。

東野圭吾：
「人間は、本当に一つの理由だけで誰かと一緒にいるでしょうか。」

誰もすぐには答えなかった。

臨床心理学者：
「私が特に気になるのは、二人にとって“相手が存在していること”自体が、心理的な意味を持っていたのではないかという点です。」

文学研究者：
「会わなくても？」

臨床心理学者：
「むしろ、会わなくても。」

「自分が経験したことを知っている人間が、この世界に一人いる。」

「それは非常に大きい。」

愛着心理学者が続ける。

愛着心理学者：
「人は、自分の人生の最も恐ろしい部分を誰にも理解されていないと感じると、強い孤立感を持ちます。」

「ところが雪穂と亮司には、説明しなくても知っている相手がいる。」

「それだけで、その相手は特別になります。」

社会心理学者が言う。

社会心理学者：
「ある意味では、二人は互いに“証人”でもある。」

文学研究者：

**「証人？」

社会心理学者：**
「自分が何を生き延びてきたかを知っている人です。」

「世間から見れば、雪穂は別の顔を持って生きている。」

「亮司も同じです。」

「でも互いの前では、自分の人生の最も古い部分を説明する必要がない。」

臨床心理学者が言う。

臨床心理学者：
「それは、とても深い安心を与えることがあります。」

少し間。

「同時に、とても危険でもあります。」

倫理学者が見る。

倫理学者：
「なぜですか。」

臨床心理学者：
「その人を失うことが、自分の過去を知る唯一の人を失うことになるからです。」

「ただ恋人を失うのとは違う。」

「自分の人生の一部まで消えるように感じることがある。」

愛着心理学者が手を組んだ。

愛着心理学者：
「ここで、“安全基地”という考え方を使いたくなります。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「二人は互いに安全基地だったと？」

愛着心理学者：
「一部はそうだったと思います。」

「でも、本来の安全基地とは。」

「安心して戻れる場所であると同時に。」

「そこから外の世界へ出ていける場所です。」

臨床心理学者がうなずく。

臨床心理学者：
「戻れるから、離れられる。」

愛着心理学者：
「そうです。」

「ところが雪穂と亮司の場合。」

「互いが安心を与える存在でありながら。」

「互いから本当に離れて、自分自身の人生を作ることを難しくしていた可能性がある。」

社会心理学者：

**「つまり、安全基地でありながら、出口でもなかった。」

愛着心理学者：**
「そうです。」

「もしかすると。」

「避難所が、そのまま住居になってしまった。」

その言葉に、円卓が静かになった。

犯罪学研究者が口を開く。

犯罪学研究者：
「ただ、ここで忘れてはいけないのは、二人の関係が心理的なものだけではないことです。」

「具体的な秘密と犯罪がある。」

「秘密を共有すればするほど。」

「離れることには実際的な危険も増えていく。」

倫理学者：

**「だから、離れられないことをすべて心理的依存として説明するのも違う。」

犯罪学研究者：**
「ええ。」

「二人が離れれば。」

「秘密が露見するかもしれない。」

「相手が何をするか分からない。」

「そういう現実的な拘束もある。」

文学研究者が言う。

文学研究者：
「そこが面白いんです。」

「普通の恋愛小説なら。」

“離れられないほど愛している。”

「という言葉が感情の強さになります。」

「でも『白夜行』では。」

“離れられない”という言葉の中に、愛と罪と恐怖が同居している。

創作上の東野圭吾が少し笑った。

東野圭吾：
「それでも読者は、“愛”と呼びたくなるんですね。」

文学研究者が答える。

文学研究者：
「呼びたくなると思います。」

「愛という言葉を使えば。」

「二人の関係に形を与えられるからです。」

倫理学者が少し首を傾けた。

倫理学者：
「でも、“愛”と呼ぶことで危険なこともありませんか。」

文学研究者：
「例えば？」

倫理学者：
「亮司が自分の人生を犠牲にする。」

「雪穂のために危険を引き受ける。」

「それをすべて。」

“愛が深かったから”

「で美化してしまうことです。」

臨床心理学者がすぐ反応する。

臨床心理学者：
「そこは非常に大事だと思います。」

「自己犠牲が大きいほど愛が深い。」

「という考え方は。」

「心理的には必ずしも健全ではありません。」

愛着心理学者：

**「むしろ、自分自身を消さなければ維持できない関係なら。」

「何かがおかしいと考える必要もある。」

文学研究者：

**「でも、物語としては美しく見える。」

社会心理学者：**
「人は犠牲に意味を与えたくなるからでしょうね。」

倫理学者：

**「特に、犠牲した本人が何も求めない時。」

“これほど純粋な愛はない。”

「と感じやすい。」

臨床心理学者は首を振る。

臨床心理学者：
「でも。」

「何も求めないことが、本当に成熟した愛とは限らない。」

「自分の望みを消しているだけかもしれない。」

創作上の東野圭吾が問いかける。

東野圭吾：
「では。」

「亮司は雪穂を守っていたのか。」

「それとも。」

「雪穂を守る自分を守っていたのか。」

その問いで、全員が少し黙った。

愛着心理学者が最初に答える。

愛着心理学者：
「両方だと思います。」

倫理学者：

**「両方？」

愛着心理学者：**
「誰かのために行動することと。」

「その行動によって自分の存在価値を感じることは。」

「同時に起こり得ます。」

臨床心理学者が続ける。

臨床心理学者：
「もし亮司にとって。」

“雪穂を守ること”

「が。」

“自分は何のために生きているのか”

「への答えになっていたとしたら。」

「それをやめることは。」

「単に雪穂から離れることではない。」

「自分が誰なのか分からなくなることでもある。」

文学研究者：

**「だから、彼の献身は雪穂のためであると同時に、自己像でもあった。」

臨床心理学者：**
「そうです。」

倫理学者は少し厳しい声で言った。

倫理学者：
「ただ。」

「それなら、守るという言葉にも注意が必要です。」

「相手を守るという理由で。」

「相手に相談せず。」

「相手の人生について決める。」

「それは本当に愛でしょうか。」

愛着心理学者がうなずく。

愛着心理学者：
「成熟した関係では。」

「相手のために決めるより。」

「相手と決めることが増えていきます。」

文学研究者：

**「つまり。」

“守る”

「と。」

“選ばせる”

「の違い。」

倫理学者：
「そうです。」

「相手を大切にすることには。」

「相手が自分とは違う選択をする可能性を認めることも含まれる。」

社会心理学者が言う。

社会心理学者：
「でも二人にとって、それは非常に怖かったでしょうね。」

「もし相手に本当に選ばせたら。」

“もうあなたはいらない。”

「と言われるかもしれない。」

臨床心理学者：

**「その可能性に耐えられない関係では。」

「“相手のため”という言葉が。」

「相手を固定するために使われることもあります。」

文学研究者が本を開きながら言った。

文学研究者：
「私はここで、二人がほとんど直接一緒に描かれないことが重要だと思います。」

犯罪学研究者：

**「なぜですか。」

文学研究者：
「もし二人が普通に一緒にいる場面が多ければ。」

「私たちは二人をもっと普通の人間関係として見るでしょう。」

「喧嘩もする。」

「退屈もする。」

「相手に腹を立てる。」

「相手の嫌なところも見る。」

「ところが距離がある。」

「だから。」

「二人の関係は現実の関係というより、象徴に近づいていく。」

社会心理学者：

**「読者が理想化しやすくなる？」

文学研究者：**
「そうです。」

「亮司は“影で守る男”。」

「雪穂は“光の中を歩く女”。」

「その構図が強すぎると。」

「一人一人が普通の人間であることを忘れやすい。」

創作上の東野圭吾が言う。

東野圭吾：
「象徴にすると、人は美しく見えますからね。」

愛着心理学者が静かに言った。

愛着心理学者：
「でも。」

「もし二人が普通に生活していたら。」

「関係はかなり変わったと思います。」

倫理学者：

**「どういう意味ですか。」

愛着心理学者：
「一緒に暮らすと。」

「相手は象徴ではいられない。」

「疲れる。」

「不機嫌になる。」

「自分を優先する。」

「話を聞いてくれない日もある。」

「そういう現実の人間になる。」

臨床心理学者が微笑む。

臨床心理学者：
「それは、ある意味では健康ですよね。」

文学研究者：

**「なぜ？」

臨床心理学者：**
「相手が“役割”から“人間”になるからです。」

「雪穂を守るための亮司。」

「亮司に守られる雪穂。」

「そういう固定された役割ではなく。」

「今日は疲れている亮司。」

「今日は怖い雪穂。」

「今日は一人になりたい雪穂。」

「今日は助けてほしい亮司。」

「そういう変化が生まれる。」

愛着心理学者：

**「安全な関係は。」

「相手の役割が変わっても続けられる関係でもあります。」

社会心理学者が言った。

社会心理学者：
「では、二人は互いを救ったのでしょうか。」

臨床心理学者：

**「救ったと思います。」

倫理学者が見る。

臨床心理学者：
「少なくとも一時期は。」

「互いの存在によって孤立から守られた。」

「自分の体験を知っている人がいた。」

「一人ではなかった。」

「それは大きい。」

愛着心理学者：

**「でも。」

「救ってくれた関係が。」

「永遠に同じ形で続く必要はありません。」

社会心理学者：

**「変わるべきだった？」

愛着心理学者：**
「そう思います。」

「子供の頃に必要だった関係と。」

「大人になって必要な関係は。」

「同じとは限らない。」

臨床心理学者：

**「二人は関係を失敗したというより。」

「関係を更新できなかった。」

文学研究者がその言葉を繰り返す。

文学研究者：
「更新できなかった。」

臨床心理学者：
「ええ。」

「過去の危機に合わせて作られた関係を。」

「危機が変わっても。」

「同じ形で使い続けた。」

倫理学者が言った。

倫理学者：
「すると。」

「二人の関係は。」

「救いであり。」

「同時に。」

「変化を妨げるものでもあった。」

愛着心理学者：

**「そうです。」

「だから。」

「愛だったか、トラウマだったか。」

「という二択ではない。」

「愛はあったかもしれない。」

「でも。」

「その愛は。」

「傷や恐怖から自由ではなかった。」

文学研究者：

**「それは普通の愛も同じでは？」

愛着心理学者：**
「もちろん。」

「誰の愛も過去から完全に自由ではありません。」

「問題は。」

「過去が関係のすべてのルールを決めてしまうかどうか。」

創作上の東野圭吾が静かに問いかけた。

東野圭吾：
「では。」

「二人が本当に愛し合っていたか。」

「皆さんの答えは？」

文学研究者が最初に言う。

文学研究者：
「作品は、簡単に答えさせないように作られていると思います。」

社会心理学者：

**「私は、愛はあったと思います。」

「ただし。」

「普通の恋愛だけでは説明できない。」

犯罪学研究者：

**「秘密と危険が、関係を強く固定した。」

倫理学者：

**「私は。」

「愛があったことと。」

「その関係が良い関係だったことを。」

「分けたいです。」

臨床心理学者：

**「同感です。」

「深く必要としていた。」

「それは本当でしょう。」

「でも。」

「必要としていることと。」

「互いが成長できることは別です。」

最後に愛着心理学者が言った。

愛着心理学者：
「私はこう言いたいです。」

少し間。

「二人は互いに、避難所だった。」

「でも。」

「避難所から一緒に外へ出る方法を、知らなかった。」

誰もすぐには話さなかった。

文学研究者が静かに言う。

文学研究者：
「それなら。」

「二人の悲劇は。」

「愛がなかったことではない。」

愛着心理学者：

**「そうです。」

臨床心理学者が続ける。

臨床心理学者：
「愛と生存が。」

「分けられなくなったことです。」

社会心理学者：

**「相手を失えば。」

「愛する人を失うだけではない。」

「自分が生き延びてきた意味まで。」

「揺らいでしまう。」

倫理学者：

**「だから離れられない。」

「でも。」

「離れられないから一緒にいる関係と。」

「離れられるのに、それでも一緒にいる関係は違う。」

その言葉に、円卓が静まった。

創作上の東野圭吾が最後に聞いた。

東野圭吾：
「では。」

「愛とは。」

「離れないことなんでしょうか。」

愛着心理学者は少し考えた。

そして答えた。

愛着心理学者：
「私は。」

「離れられることも、愛の一部だと思います。」

「自分で生きられる。」

「相手も自分で生きられる。」

「その上で。」

「それでも、あなたといたい。」

「と言えること。」

臨床心理学者がうなずく。

臨床心理学者：
「雪穂と亮司は。」

「“あなたがいないと生きられない”に近い場所から。」

「最後まで。」

“あなたがいなくても生きられる。でも、あなたを選ぶ”

「という場所へ移れなかったのかもしれません。」

窓の外は、白く明るかった。

けれど。

まだ太陽は見えない。

そして次に残った問いは。

雪穂についてだった。

彼女が身につけた強さ。

誰にも頼らないこと。

人を先に読むこと。

世界をコントロールすること。

それは本当に、

強さだったのか。

それとも。

恐怖が、強さの顔をして残っていたのか。

Topic 2 — 雪穂の“強さ”は、本当に強さなのか？

円卓には、少し重い沈黙が残っていた。

先ほどまで話していたのは、雪穂と亮司の関係だった。

愛だったのか。

生存だったのか。

救いだったのか。

それとも、変化を止めるものだったのか。

今度は、臨床心理学者が本を閉じて言った。

臨床心理学者：
「私は雪穂を見ていて、“強い女性”という言葉にずっと違和感があります。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「なぜですか。」

臨床心理学者：
「本当に強い人は、あれほど世界をコントロールし続ける必要があるでしょうか。」

社会心理学者がすぐに反応した。

社会心理学者：
「でも、コントロールできなかった世界で育った人ほど、コントロールを求めるのは自然ではありませんか。」

臨床心理学者：
「自然です。」

「だから問題なのは、彼女がそうなったことではありません。」

少し間。

臨床心理学者：
「それがいつまで必要だったのか、です。」

愛着心理学者が静かに続ける。

愛着心理学者：
「子供にとって、信頼できる大人がいることは非常に重要です。」

「怖いことが起きても。」

“誰かが助けてくれる。”

“私は一人ではない。”

「と思える。」

「でも、それがないと。」

社会心理学者：

**「自分で自分を守るしかなくなる。」

愛着心理学者：**
「そうです。」

「そして。」

「子供なのに、大人のように周囲を読むようになることもある。」

「今、この人は機嫌がいいか。」

「何を言えば怒られないか。」

「どこまで本当のことを言っていいか。」

「いつ逃げたほうがいいか。」

臨床心理学者：

**「外から見ると、それは非常に賢く見えることがあります。」

文学研究者：

**「雪穂にも当てはまる。」

臨床心理学者：**
「ええ。」

「よく人を見る。」

「先を読む。」

「感情を抑える。」

「弱みを見せない。」

「でも。」

少し間。

「それは才能であると同時に、かつての危険への適応だった可能性もある。」

創作上の東野圭吾が聞く。

東野圭吾：
「では。」

「雪穂の強さは偽物なんですか。」

臨床心理学者は首を振る。

臨床心理学者：
「いいえ。」

「そこは大事です。」

「本物の強さです。」

「彼女は実際に生き延びた。」

「考えた。」

「努力した。」

「自分の人生を作った。」

「それを“全部トラウマです”と説明してしまうのは、本人の能力を奪うことになる。」

社会心理学者がうなずく。

社会心理学者：
「成功まで病理化するのは危険ですね。」

臨床心理学者：
「そうです。」

「ただ。」

「同じ行動の中に。」

「強さと恐怖が同時に存在することはあります。」

文学研究者：

**「例えば？」

臨床心理学者：**
「誰にも頼らない。」

「これは自立に見える。」

「でも。」

“誰にも頼れない”

「なら、少し違います。」

倫理学者が言った。

倫理学者：
「その違いは重要ですね。」

「“頼らないことを選べる”のと。」

“頼ったら危険だと感じるから頼れない”

「のは違う。」

愛着心理学者：

**「そうです。」

「自立とは。」

「必要なら人に頼ることもできる状態です。」

社会心理学者：

**「一人でできる人が、自立しているわけではない？」

愛着心理学者：**
「必ずしも。」

「本当の自立は。」

“私は一人でも生きられる。”

「だけではなく。」

“必要なら、助けてと言える。”

「も含みます。」

臨床心理学者：

**「雪穂には。」

「前者は非常に強い。」

「でも後者はどうだったでしょう。」

円卓が静かになった。

文学研究者が言う。

文学研究者：
「雪穂は、人に必要とされる側にはなれても。」

「自分が誰かを必要としていることを見せるのは、かなり難しい人物に見えます。」

愛着心理学者：

**「その通りです。」

「誰かを必要とすると。」

「その相手に自分の弱点を渡すことになる。」

社会心理学者：

**「裏切られた時の損失が大きくなる。」

臨床心理学者：**
「だから。」

「最初から必要としない。」

「期待しない。」

「完全に信用しない。」

「そうすれば傷つかない。」

倫理学者：

**「合理的ですね。」

臨床心理学者：**
「短期的には。」

「でも、長期的には高い代償がある。」

創作上の東野圭吾が少し笑う。

東野圭吾：
「皆さん、“代償”という言葉をよく使いますね。」

臨床心理学者：
「人間の生存戦略には、たいてい利点と代償が両方あるからです。」

東野圭吾：
「雪穂の場合は？」

臨床心理学者：

**「利点は明確です。」

「傷つきにくい。」

「人に支配されにくい。」

「状況を読む。」

「危険を避ける。」

「社会的に上へ行く。」

「でも代償は。」

少し間。

「誰かに安心して任せることができない。」

愛着心理学者：

**「相手が善意で近づいてきても。」

“何か目的があるのでは。”

「と感じるかもしれない。」

社会心理学者：

**「成功しても、安心が続かない可能性もある。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「なぜですか。」

社会心理学者：

**「彼女が求めているものが、成功そのものではなく。」

“もう二度と弱い側へ戻らないこと”

「だとしたら。」

「上へ行っても。」

「もっと上が見えるからです。」

臨床心理学者がうなずく。

臨床心理学者：
「これは非常に重要です。」

「幸せを目指す人と。」

「危険を避け続ける人は。」

「外から見ると同じ行動をすることがあります。」

文学研究者：

**「例えば、成功すること。」

臨床心理学者：**
「そうです。」

「ある人は。」

“これをやりたい。”

「から上を目指す。」

「別の人は。」

“ここに戻りたくない。”

「から上を目指す。」

「同じ成功でも。」

「内側の動機は違う。」

社会心理学者が言った。

社会心理学者：
「雪穂にとって社会的成功は、防具でもあったのではないでしょうか。」

倫理学者：

**「防具？」

社会心理学者：**
「美しさ。」

「教養。」

「お金。」

「地位。」

「完璧な振る舞い。」

「それらが。」

“この人には簡単に触れられない。”

「という社会的な壁になる。」

文学研究者：

**「なるほど。」

「弱い子供だった自分とは正反対の人物を作る。」

社会心理学者：

**「そうです。」

「二度と誰にも。」

“この人なら好きに扱っていい。”

「と思わせない。」

臨床心理学者が言う。

臨床心理学者：
「その意味では。」

「彼女が作った大人の人格は。」

「非常に精巧な避難場所だったのかもしれない。」

愛着心理学者が少し悲しそうに言った。

愛着心理学者：
「でも。」

「避難場所は。」

「安全であるほど。」

「外へ出にくくなることがあります。」

文学研究者：

**「どういう意味ですか。」

愛着心理学者：
「もし雪穂が。」

“弱いところを見せない私”

「で成功したなら。」

「弱いところを見せることは。」

「単なる弱さではなく。」

“今まで築いた自分を壊すこと”

「に感じるかもしれない。」

臨床心理学者：

**「だから、治ることさえ怖くなる場合があります。」

倫理学者：

**「治ることが？」

臨床心理学者：**
「はい。」

「恐怖によって作った強さが。」

「自分の誇りや成功と一体化していたら。」

“もうそこまで警戒しなくていい。”

「と言われても。」

“じゃあ私は何者なの。”

「という問題が出てくる。」

創作上の東野圭吾が言う。

東野圭吾：
「つまり。」

「傷がなくなると、人格までなくなるように感じる？」

臨床心理学者：
「そういうことはあり得ます。」

「人間は。」

「長く使ってきた生存戦略を。」

「単なる道具ではなく。」

「自分自身だと思うようになることがあります。」

社会心理学者：

**「雪穂にとって。」

“強い私”

「を手放すことは。」

「過去の弱い自分へ戻ることに感じられたかもしれない。」

愛着心理学者：

**「でも本当は。」

「強さを捨てる必要はない。」

「強さの種類を増やせばいい。」

文学研究者：

**「種類？」

愛着心理学者は少し考えて答えた。

愛着心理学者：
「一人で耐える強さ。」

「これを雪穂は十分持っている。」

「でも。」

「人に頼る強さ。」

「断られても戻ってこられる強さ。」

「失敗した姿を見せる強さ。」

「相手に自分の人生を少し預ける強さ。」

「そういう強さもある。」

臨床心理学者：

**「傷つかない強さと。」

「傷ついても回復できる強さ。」

倫理学者がその言葉に反応する。

倫理学者：
「かなり違いますね。」

臨床心理学者：

**「はい。」

「前者を追求すると。」

「人生の目標が。」

“傷つかないこと”

「になります。」

「後者では。」

“傷つくことはある。でも、それで私は終わらない。”

「になる。」

文学研究者が静かに言う。

文学研究者：
「『白夜行』の雪穂は。」

「一度壊れたら終わりだと感じているようにも見えます。」

臨床心理学者：

**「そうですね。」

「だから。」

「一度も壊れないようにする。」

「弱点を作らない。」

「相手の動きを読む。」

「危険を先に消す。」

社会心理学者：

**「それは、かなり疲れる人生ですね。」

臨床心理学者：

**「とても。」

「常に世界を監視し続けなければならない。」

「本当の安全は。」

「何も悪いことが起きないことではありません。」

文学研究者：

**「では何です。」

臨床心理学者：

**「何か悪いことが起きても。」

“私は戻ってこられる。”

「と思えることです。」

円卓が静まった。

創作上の東野圭吾が尋ねる。

東野圭吾：
「では。」

「雪穂は安全になれなかった？」

臨床心理学者：

**「外側は安全になった部分が大きいでしょう。」

「でも。」

「内側では。」

「危険が終わっていなかった可能性がある。」

社会心理学者：

**「それはどういう状態ですか。」

臨床心理学者：

**「周囲が安全でも。」

「心や身体が。」

“まだ何か起きる。”

「と準備し続ける。」

愛着心理学者：

**「だから。」

「安全な人まで疑う。」

「普通の親切まで警戒する。」

「何も起きていない時ほど。」

「次の危険を探す。」

倫理学者が少し慎重に言う。

倫理学者：
「ただ。」

「ここで一つ気になることがあります。」

臨床心理学者：

**「何でしょう。」

倫理学者：**
「雪穂が恐怖から行動していたと説明しすぎることで。」

「彼女の計算や野心まで。」

「本人のものではないように見えてしまわないでしょうか。」

臨床心理学者はうなずいた。

臨床心理学者：
「その危険はあります。」

「だから。」

「すべてをトラウマで説明するべきではない。」

「トラウマは人物の全人格ではありません。」

文学研究者：

**「雪穂は、傷ついた人であるだけでなく。」

「欲望もある。」

「野心もある。」

「楽しさも。」

「冷酷さも。」

「美意識もある。」

臨床心理学者：

**「そうです。」

「一人の人間です。」

創作上の東野圭吾が言う。

東野圭吾：
「人間を心理学の説明にしてしまうと。」

「小説は少しつまらなくなりますね。」

文学研究者が笑う。

文学研究者：
「それは研究者に対する挑戦ですね。」

東野圭吾：
「少しだけ。」

臨床心理学者も微笑んだ。

臨床心理学者：
「でも、私は同意します。」

「診断名や理論で。」

“だからこの人はこうです。”

「と言ってしまうのは危険です。」

「理論は理解の道具であって。」

「人物そのものではない。」

社会心理学者が言った。

社会心理学者：
「私は雪穂の“完璧さ”について考えたいです。」

文学研究者：

**「完璧さ？」

社会心理学者：**
「彼女が完璧に見えること自体が。」

「社会との関係で作られている。」

「人からどう見られるか。」

「どの階層にいるか。」

「どんな服を着るか。」

「どんな振る舞いをするか。」

「そういう外側が重要になる。」

倫理学者：

**「なぜでしょう。」

社会心理学者：

**「内側の自分を信用できない時。」

「外側から評価される自分を作ることで。」

「存在を安定させることがある。」

臨床心理学者：

**「つまり。」

“私は大丈夫。”

「と自分で感じられないから。」

“私は成功している。”

“私は美しい。”

“私は必要とされている。”

「という証拠を外から集める。」

社会心理学者：

**「そうです。」

文学研究者が言う。

文学研究者：
「でも外からの証拠は。」

「ずっと集め続けなければならない。」

社会心理学者：

**「そこが問題です。」

「今日成功しても。」

「明日、もっと成功している人が現れる。」

「今日愛されても。」

「明日、嫌われるかもしれない。」

「今日完璧でも。」

「一度失敗すれば。」

「全部崩れたように感じる。」

愛着心理学者：

**「内側に。」

“失敗しても私は私だ。”

「という感覚がないと。」

「外側を完璧にするしかなくなる。」

臨床心理学者：

**「そして完璧を維持するために。」

「ますますコントロールが必要になる。」

創作上の東野圭吾が静かに聞く。

東野圭吾：
「では。」

「コントロールは安心を作るのでしょうか。」

社会心理学者：

**「一時的には。」

臨床心理学者：

**「でも、本当の安心とは違うと思います。」

文学研究者：

**「どう違うんです。」

臨床心理学者：

**「コントロールによる安心は。」

“全部が私の予想通りなら大丈夫。”

「です。」

「本当の安心は。」

“予想外のことが起きても私は大丈夫。”

「です。」

円卓に少し沈黙が流れた。

倫理学者：

**「それは大きな違いですね。」

愛着心理学者が言う。

愛着心理学者：
「そして人間関係では。」

「相手を完全にコントロールすることはできません。」

「相手には相手の意志がある。」

「だから。」

「他人を本当に愛することは。」

「ある意味では。」

“コントロールを諦めること”

「でもあります。」

文学研究者：

**「雪穂には一番難しいことかもしれませんね。」

愛着心理学者：

**「そう思います。」

「人を愛するということは。」

「その人が自分を選ばない可能性も含めて。」

「その人を一人の人間として認めることだからです。」

倫理学者：

**「前の議論で出た。」

“相手に選ばせる”

「につながりますね。」

社会心理学者が少し考えて言った。

社会心理学者：
「すると。」

「雪穂が本当に恐れていたのは。」

「傷つくことだけではなかったかもしれない。」

文学研究者：

**「では何を？」

社会心理学者：**
「無力になること。」

臨床心理学者がうなずく。

社会心理学者：
「誰かの選択によって。」

「自分の人生が変わる。」

「誰かに拒絶される。」

「誰かを必要としてしまう。」

「自分の力ではどうにもできない。」

「そういう状態です。」

愛着心理学者：

**「幼い頃に。」

「自分では何もできない状態で傷ついた人にとって。」

「無力感は非常に怖い。」

臨床心理学者：

**「だから。」

「二度と無力にならないことを。」

「人生の中心に置くことがある。」

倫理学者が言う。

倫理学者：
「ただ。」

「無力でないことと。」

「自由であることも違いますね。」

臨床心理学者：

**「そうですね。」

倫理学者：**
「何でも自分で決められる。」

「誰にも頼らない。」

「誰にも支配されない。」

「一見自由です。」

「でも。」

「人を信じることができないなら。」

「それは本当に自由なのでしょうか。」

文学研究者：

**「選択肢が減っていますからね。」

倫理学者：

**「そうです。」

「できないことが増えている。」

「愛せない。」

「頼れない。」

「失敗できない。」

「謝れない。」

「助けてと言えない。」

「それは。」

「強さのために自由を失っている状態とも言える。」

創作上の東野圭吾が少し考える。

東野圭吾：
「それなら。」

「雪穂が本当に強くなるには。」

「何をしなければならなかったんでしょう。」

臨床心理学者：

**「たぶん。」

「もっと強くなることではなかった。」

一同が見る。

臨床心理学者：
「少し弱くなっても大丈夫だと知ること。」

愛着心理学者：

**「誰かに頼っても。」

「自分を失わない。」

社会心理学者：

**「失敗しても。」

「社会的価値が全部なくなるわけではない。」

倫理学者：

**「誰かに傷つけられたとしても。」

「そのことによって他人を傷つける権利が生まれるわけではない。」

文学研究者：

**「そして。」

「完璧でない自分にも。」

「物語が続いていると知ること。」

円卓は静かだった。

しばらくして、文学研究者が言った。

文学研究者：
「私は。」

「雪穂が本当に欲しかったものは。」

「幸福より。」

「無敵になることだったのかもしれないと思うことがあります。」

社会心理学者：

**「無敵。」

文学研究者：**
「誰にも傷つけられない。」

「誰にも見下されない。」

「誰にも捨てられない。」

「でも。」

「無敵の人は。」

「誰にも抱きしめてもらえない。」

愛着心理学者が静かに言う。

愛着心理学者：
「抱きしめられるには。」

「少し無防備にならなければいけませんから。」

創作上の東野圭吾が本を見つめた。

東野圭吾：
「では。」

「雪穂の人生は。」

「安全ではあったけれど。」

「幸せではなかった？」

臨床心理学者：

**「私はそこまで断定したくありません。」

「本人にしか分からない部分があります。」

「でも。」

「安全と幸福を同じものとして生きていた可能性は。」

「考える価値があると思います。」

文学研究者：

**「安全と幸福は違う。」

臨床心理学者：**
「はい。」

「安全は。」

“悪いことが起きない。”

「幸福は。」

“失う可能性があっても、欲しいものがある。”

「とも言える。」

社会心理学者：

**「人間関係もそうですね。」

「愛すれば失う可能性がある。」

愛着心理学者：

**「でも。」

「失う可能性をゼロにしたら。」

「深く結びつく可能性もゼロに近づく。」

倫理学者が言った。

倫理学者：
「私はここで。」

「雪穂を少し羨ましいと思う読者もいるのではないかと思います。」

文学研究者：

**「なぜですか。」

倫理学者：**
「弱さを見せない。」

「誰にも頼らない。」

「頭がいい。」

「美しい。」

「成功する。」

「人に振り回されない。」

「現代社会では。」

「それは理想的な強さに見えることがある。」

社会心理学者：

**「確かに。」

「“誰にも依存しない人間になろう”という価値観は強いですね。」

臨床心理学者：

**「だからこそ。」

「この物語は読者にも返ってきます。」

文学研究者：

**「どういうふうに？」

臨床心理学者：**
「私たちは。」

“誰にも頼らない人”

「を。」

「強い人と呼びすぎていないか。」

「助けを求める人を。」

「弱いと見すぎていないか。」

愛着心理学者が続ける。

愛着心理学者：
「子供は。」

「誰かに依存しながら育ちます。」

「そして健康に育つと。」

「その依存は形を変える。」

「大人になっても。」

「人は完全には一人で生きません。」

「信頼する。」

「助ける。」

「助けられる。」

「それを行き来できる。」

少し間。

愛着心理学者：
「成熟とは。」

“誰も必要としないこと”ではなく。

“必要としながら、自分も失わないこと”

「なのかもしれません。」

円卓が静まった。

創作上の東野圭吾が聞いた。

東野圭吾：
「では。」

「雪穂の強さを。」

「一言で言うなら？」

社会心理学者：

**「生存のために磨かれた強さ。」

愛着心理学者：

**「人を必要としないことで自分を守る強さ。」

倫理学者：

**「大きな能力と、大きな代償を持つ強さ。」

文学研究者：

**「光の中を歩くために作った鎧。」

最後に臨床心理学者が言った。

臨床心理学者：
「私は。」

「恐怖を否定して作った強さ。」

「だと思います。」

創作上の東野圭吾が見る。

臨床心理学者：
「彼女は怖くなかったのではない。」

「怖いままでも生きられる人間になる代わりに。」

「怖くない人間になろうとした。」

少し間。

臨床心理学者：
「そこに。」

「彼女の強さと。」

「彼女の悲しさが。」

「両方あるように思います。」

誰もすぐには話さなかった。

窓の外は、白く明るい。

けれど。

太陽は見えない。

文学研究者がゆっくり言った。

文学研究者：
「でも。」

「もし彼女の強さが。」

「傷から生まれたのだとして。」

「その傷が。」

「後に他人を傷つけることへつながった時。」

「私たちはどう考えればいいのでしょう。」

倫理学者の表情が変わる。

倫理学者：
「そこからが。」

「一番難しい話ですね。」

臨床心理学者も静かにうなずいた。

次に問われるのは。

雪穂がどれほど傷ついていたかではない。

その傷を理解した上で。

彼女が他人へ与えた傷の責任を、どう残すのか。

という問題だった。

Topic 3 — 被害者だった人が加害者になった時、責任をどう考えるのか？

円卓の空気が、少し変わっていた。

さっきまで話していたのは、雪穂の強さだった。

誰にも頼らない。

弱みを見せない。

世界を読む。

先に危険を避ける。

それらが、彼女を守った。

でも。

その強さが他人を傷つける力にもなった時、話は変わる。

最初に口を開いたのは倫理学者だった。

倫理学者：
「私は、ここで一番慎重になりたいんです。」

臨床心理学者が見る。

倫理学者：
「雪穂の過去を理解することは大切です。」

「でも。」

「理解すればするほど。」

「彼女に傷つけられた人たちが、背景へ消えていく危険がある。」

臨床心理学者はすぐにうなずいた。

臨床心理学者：
「その懸念は正しいと思います。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「では、どこに線を引くんでしょう。」

倫理学者：

**「たぶん、一本の線は引けません。」

「だから難しい。」

創作上の東野圭吾が静かに言う。

東野圭吾：
「線を引けないから、人は“悪女”という言葉を使いたくなるのかもしれませんね。」

一同が見る。

東野圭吾：
「一言で終わらせられるから。」

文学研究者が本に目を落とす。

文学研究者：
「“悪女”と呼ぶと、確かに簡単です。」

「雪穂は冷たい。」

「計算高い。」

「人を利用する。」

「だから彼女はそういう人間だ。」

社会心理学者：

**「でも、その説明では。」

「どうしてそういう人間になったのかが消える。」

臨床心理学者：

**「そして。」

「子供だった雪穂が消える。」

倫理学者：

**「逆もあります。」

「“傷ついた子供だった。”」

「“だから仕方なかった。”」

「そうすると今度は。」

「大人になった雪穂が消える。」

円卓が静かになる。

愛着心理学者が言う。

愛着心理学者：
「私は、この二つを同時に持つことが必要だと思います。」

「子供だった雪穂には責任がない。」

「その事実は動かさない。」

「でも。」

「大人になった彼女が他人へしたことについては。」

「別の責任が生まれる。」

社会心理学者：

**「被害者であり、加害者でもある。」

愛着心理学者：**
「そうです。」

「どちらか一方にする必要はない。」

倫理学者：

**「むしろ、どちらか一方にした瞬間に。」

「現実から遠ざかる。」

犯罪学研究者が口を開いた。

犯罪学研究者：
「犯罪の連鎖という観点でも、ここは重要です。」

文学研究者：

**「どういう意味ですか。」

犯罪学研究者：**
「最初の行為には、危機的な状況があるかもしれない。」

「生き延びる。」

「逃げる。」

「秘密を守る。」

「でもその後。」

「最初の秘密を守るために、次の行為が必要になる。」

「さらに、その行為を隠すためにまた次が必要になる。」

臨床心理学者：

**「つまり。」

「ある時点から。」

「生き延びるための行為ではなく。」

「これまで作った人生を守るための行為に変わっていく。」

犯罪学研究者：

**「そうです。」

「そこは責任を考える上で大きい。」

創作上の東野圭吾が聞く。

東野圭吾：
「最初は仕方がなかった。」

「でも途中からは違う、と？」

犯罪学研究者は少し考える。

犯罪学研究者：
「“仕方がなかった”という言葉も慎重に使いたいですが。」

「少なくとも。」

「選択肢がほとんどない状態と。」

「選択肢が増えた後の状態は違います。」

社会心理学者：

**「でも、心理的には本人が“選択肢がない”と感じ続けることもありますよね。」

臨床心理学者：**
「あります。」

倫理学者がそこで入る。

倫理学者：
「そこが一番難しい。」

「客観的には選択肢がある。」

「でも本人には見えない。」

「では責任はどうなるのか。」

少し沈黙。

臨床心理学者がゆっくり答える。

臨床心理学者：
「私は。」

「心理的制約があることは。」

「責任を考える材料にはなると思います。」

「でも。」

「責任をゼロにする材料にはならない。」

倫理学者：

**「私も近いです。」

「自由意志は、完全かゼロかではない。」

「人は。」

「過去。」

「性格。」

「環境。」

「恐怖。」

「社会的圧力。」

「いろいろなものに影響されながら選ぶ。」

文学研究者：

**「完全に自由な人間なんていない。」

倫理学者：**
「そうです。」

「だから。」

「影響されているから責任がない。」

「とすると。」

「ほとんど誰にも責任を問えなくなる。」

社会心理学者が少し反論する。

社会心理学者：
「でも、個人の責任を強く言いすぎるのも危険です。」

倫理学者：

**「どこが？」

社会心理学者：**
「雪穂を守らなかった大人。」

「見逃した周囲。」

「弱い立場の子供が声を上げにくい環境。」

「そういう構造があった。」

「それを全部消して。」

“結局本人の選択です。”

「で終わらせると。」

「社会は何も学ばない。」

倫理学者はうなずく。

倫理学者：
「その通りです。」

「責任は一か所にしか存在できないものではない。」

臨床心理学者：

**「社会の責任がある。」

「周囲の大人の責任がある。」

「そして成人後の本人の責任もある。」

「全部同時に存在できる。」

文学研究者が言う。

文学研究者：
「もしかすると、『白夜行』の読みにくさはそこにあるのかもしれません。」

創作上の東野圭吾が見る。

文学研究者：
「読者は、誰か一人を責めたい。」

「そうすれば世界が整理できる。」

「でも。」

「作品はそれを許してくれない。」

「原因が一つではないからです。」

倫理学者：

**「人間の人生を。」

“原因→結果”

「だけで整理すると、必ず何かがこぼれる。」

東野圭吾：

**「小説は、そのこぼれたものを書く場所なのかもしれませんね。」

愛着心理学者が静かに言う。

愛着心理学者：
「私は雪穂について考える時。」

「“理解”と“許し”を分けたいです。」

文学研究者：

**「どう違いますか。」

愛着心理学者：**
「理解とは。」

「なぜそうなったのかを見ること。」

「許しとは。」

「その行為を受け入れるかどうかという別の問題です。」

倫理学者：

**「さらに言えば。」

「理解と免責も違う。」

臨床心理学者：

**「そうです。」

「ある行為が心理的に理解可能であることと。」

「倫理的に許されることは同じではない。」

社会心理学者：

**「でも読者は、理解すると許さなければいけないように感じることがありますね。」

倫理学者：

**「逆もあります。」

「許せないから理解したくない。」

創作上の東野圭吾が聞く。

東野圭吾：
「理解すると、悪が薄まるように感じるんでしょうか。」

倫理学者：

**「あると思います。」

「“理由が分かったら、責任が軽くなるのではないか。”」

「そう感じる。」

「でも。」

「理由があることと、責任がないことは別です。」

臨床心理学者：

**「むしろ理由を理解した方が。」

「どこで別の選択肢が必要だったか見えてくることもある。」

犯罪学研究者：

**「再発を防ぐためにも、その方が重要です。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「では。」

「雪穂を“悪女”と呼ぶことの何が一番問題なんでしょう。」

倫理学者：

**「行為の評価と人物全体の評価を混ぜることです。」

社会心理学者：

**「“この行為は悪い。”」

「から。」

“この人は悪い人間だ。”

「へ飛ぶ。」

臨床心理学者：

**「そして一度“悪い人”になれば。」

「その人が傷ついていた事実まで。」

「重要ではなく見える。」

文学研究者：

**「『悪意』で出てきた問題と似ていますね。」

倫理学者：

**「非常に似ています。」

「一つの事実から。」

「一人の人間の人生全体を完成させてしまう。」

社会心理学者が言う。

社会心理学者：
「でも。」

「“可哀想な被害者”という言葉も同じ構造なんですよ。」

臨床心理学者：

**「ええ。」

社会心理学者：**
「今度は。」

「彼女が他人を傷つけたことを。」

「全部過去の被害へ回収してしまう。」

文学研究者：

**「つまり。」

“悪女”

「も。」

“可哀想な被害者”

「も。」

「人物を一つの物語にしてしまう。」

倫理学者：

**「そうです。」

「正反対に見えて、同じ間違いです。」

円卓が少し静まった。

創作上の東野圭吾が微笑む。

東野圭吾：
「人は、複雑な人物が苦手なんですね。」

文学研究者：

**「複雑なままだと、感情の置き場所に困るんです。」

東野圭吾：

**「嫌っていいのか。」

「同情していいのか。」

文学研究者：

**「そうです。」

「でも、本当は両方あってもいい。」

臨床心理学者：

**「同情することと、行為を批判することも両立します。」

倫理学者：

**「むしろ、それが成熟した見方だと思います。」

犯罪学研究者が言った。

犯罪学研究者：
「私は、もう一つ忘れたくないことがあります。」

一同が見る。

犯罪学研究者：
「加害者を理解する議論では。」

「被害を受けた側の視点が消えやすい。」

「雪穂の心理を何時間分析しても。」

「彼女によって傷つけられた人の痛みは。」

「それで軽くならない。」

臨床心理学者が深くうなずく。

臨床心理学者：
「これはとても大切です。」

倫理学者：

**「“なぜやったか”を理解することと。」

“何が起きたか”

「を忘れないこと。」

「両方必要です。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「では、どう話せば被害者を消さずに雪穂を理解できるんでしょう。」

倫理学者は少し考える。

倫理学者：
「主語を変えないことかもしれません。」

文学研究者：

**「主語？」

倫理学者：**
「例えば。」

“雪穂は傷ついていた。だから仕方がなかった。”

「ではなく。」

“雪穂は傷ついていた。”

「一度止める。」

“そして彼女は他人を傷つけた。”

「これも一度止める。」

「二つを。」

「“だから”で簡単につながない。」

円卓が静かになる。

臨床心理学者：

**「それはすごく大事ですね。」

「説明はする。でも自動的に正当化しない。」

社会心理学者が続ける。

社会心理学者：
「同じように。」

“社会が彼女を守らなかった。だから彼女の責任ではない。”

「にもならない。」

倫理学者：

**「そうです。」

「社会が失敗した。」

「それは事実。」

「彼女が後に人を傷つけた。」

「それも事実。」

「事実同士を。」

「互いに消さない。」

創作上の東野圭吾が言う。

東野圭吾：
「ずいぶん居心地の悪い読み方ですね。」

倫理学者が少し笑う。

倫理学者：
「倫理は。」

「時々そういうものです。」

愛着心理学者が静かに言った。

愛着心理学者：
「でも、私はここに回復の可能性もあると思います。」

文学研究者：

**「どこに？」

愛着心理学者：**
「自分が被害者だったと認めることと。」

「自分が加害したことを認めることを。」

「同時にできるようになることです。」

臨床心理学者：

**「どちらか一方だけだと。」

「自己像を守るために何かを否定し続ける必要がある。」

社会心理学者：

**「“私は可哀想な被害者だから悪くない。”」

「あるいは。」

“私は悪い人間だから、子供の頃の痛みなんて関係ない。”

臨床心理学者：

**「でも。」

“私は傷つけられた。”

“そして、私は傷つけた。”

「両方言えたら。」

「少なくとも、人生を一つの物語に閉じなくて済む。」

創作上の東野圭吾が聞く。

東野圭吾：
「それは、本人にとってかなり苦しいでしょうね。」

臨床心理学者：

**「非常に。」

「自分を守る説明を失うからです。」

倫理学者：

**「でも。」

「責任を引き受けることは。」

「必ずしも自分を憎むことではない。」

文学研究者：

**「どう違うんです。」

倫理学者：

**「“私は悪い人間だ。”」

「という自己否定と。」

“私は悪いことをした。”

「は違う。」

「後者なら。」

「責任を取る可能性がある。」

「謝る。」

「償う。」

「変える。」

「前者は。」

「自分そのものを固定してしまう。」

臨床心理学者がうなずく。

臨床心理学者：
「これは回復でも重要です。」

“私は壊れている。”

「ではなく。」

“私は傷ついている。”

「なら、変化の余地がある。」

同じように。

“私は悪人だ。”

「ではなく。」

“私は人を傷つけた。”

「なら。」

「次の行動を選び直せる。」

社会心理学者：

**「人格ではなく行為を見る。」

倫理学者：**
「そうです。」

犯罪学研究者が言う。

犯罪学研究者：
「ただし。」

「選び直すには代償があります。」

「過去を認めれば。」

「地位を失うかもしれない。」

「自由を失うかもしれない。」

「人間関係も失う。」

文学研究者：

**「だから止まれない。」

犯罪学研究者：**
「そう。」

「人は。」

「悪いことだと分かっていても。」

「これまで築いたものを守るために続けることがある。」

臨床心理学者：

**「ここで。」

“もう戻れない。”

「という感覚が強くなる。」

倫理学者：

**「でも。」

“戻れない”

「と。」

“止まれない”

「は同じではない。」

円卓に沈黙が落ちた。

創作上の東野圭吾が静かに聞く。

東野圭吾：
「では。」

「雪穂は、どこかで止まれたと思いますか。」

誰もすぐには答えない。

犯罪学研究者：

**「分かりません。」

臨床心理学者：

**「簡単ではなかったでしょう。」

社会心理学者：

**「社会的な代償も大きい。」

愛着心理学者：

**「心理的にも。」

「自分の人生全体を崩すように感じたはずです。」

倫理学者が最後に言う。

倫理学者：
「でも。」

「難しかったことと、不可能だったことは同じではない。」

一同が静かになる。

文学研究者が言った。

文学研究者：
「私は今。」

「『白夜行』の“白夜”が少し違って見えてきました。」

創作上の東野圭吾が見る。

文学研究者：
「完全な闇なら。」

「何も見えない。」

「でも白夜は。」

「明るい。」

「だから。」

「道が見えなかったわけではないのかもしれない。」

臨床心理学者：

**「見えていても。」

「歩けなかった。」

文学研究者：

**「あるいは。」

「知っている道を選び続けた。」

倫理学者：

**「それが、責任の入り口なのかもしれませんね。」

社会心理学者が静かに言う。

社会心理学者：
「でも。」

「私は最後まで。」

「“彼女なら簡単に違う道を選べた”とは言いたくない。」

倫理学者：

**「もちろんです。」

社会心理学者：**
「そう言えば。」

「彼女が背負っていたものを軽くしてしまう。」

臨床心理学者：

**「逆に。」

“何も選べなかった”

「とも言いたくない。」

愛着心理学者：

**「そう言えば。」

「彼女から大人としての主体性を奪ってしまう。」

文学研究者：

**「つまり。」

「理解するためにも。」

「責任を考えるためにも。」

「両方残すしかない。」

倫理学者が静かにまとめるように言った。

倫理学者：
「私はこう考えます。」

「子供だった雪穂は。」

「守られるべきだった。」

「彼女に起きたことについて。」

「彼女に責任はない。」

少し間。

倫理学者：
「そして。」

「大人になった雪穂が。」

「他人を傷つけたことには。」

「責任がある。」

「この二つを。」

「どちらも削らない。」

臨床心理学者：

**「加害者になったことは。」

「被害者だった事実を消さない。」

愛着心理学者：

**「被害者だったことは。」

「加害した事実を消さない。」

社会心理学者：

**「社会の失敗も残す。」

犯罪学研究者：

**「本人の選択も残す。」

文学研究者：

**「答えが綺麗にならなくても。」

創作上の東野圭吾は、しばらく黙っていた。

そして小さく言った。

東野圭吾：
「人間を理解するというのは。」

「最後まで。」

「その人を一言にしないことなのかもしれませんね。」

円卓が静まった。

そして文学研究者が、新しい問いを出した。

文学研究者：
「でも。」

「私たち読者は。」

「雪穂と亮司を。」

「ずいぶん美しい物語として読んでしまうことがあります。」

倫理学者が見る。

文学研究者は続けた。

文学研究者：
「これだけの傷。」

「これだけの犯罪。」

「これだけの犠牲があるのに。」

「なぜ私たちは、二人を“悲しい愛の物語”として見たくなるのでしょう。」

創作上の東野圭吾が少し微笑んだ。

次に問われるのは。

雪穂や亮司の心理だけではない。

それを読んでいる私たち自身の心だった。

Topic 4 — なぜ私たちは雪穂と亮司を「悲しい愛の物語」として読みたくなるのか？

文学研究者の問いに、円卓はしばらく静まっていた。

文学研究者：
「これだけの傷がある。」

「犯罪もある。」

「犠牲になった人もいる。」

「それでも読者は、雪穂と亮司を見て。」

“こんなにも深く愛し合っていた。”

「と感じたくなることがあります。」

倫理学者がゆっくりうなずく。

倫理学者：
「そして、その読み方には少し危険もある。」

創作上の東野圭吾が聞いた。

東野圭吾：
「なぜでしょう。」

倫理学者：
「犠牲が大きければ大きいほど。」

「愛も大きかったように見えてしまうからです。」

臨床心理学者が言う。

臨床心理学者：
「これは人間の感情として、かなり興味深いところです。」

「普通に愛している二人より。」

「すべてを捨てて愛する二人のほうが。」

「強烈に見える。」

社会心理学者：

**「苦しみが、愛の証拠になる。」

臨床心理学者：**
「そうです。」

「でも本当に。」

“苦しんだ量＝愛の深さ”

「なのでしょうか。」

文学研究者が本へ目を落とした。

文学研究者：
「物語には昔から。」

「幸せに暮らしました、より。」

「結ばれなかった二人。」

「死によって引き裂かれた二人。」

「すべてを捨てた二人。」

「そういう関係を、美しいものとして描いてきた歴史があります。」

愛着心理学者が少し笑う。

愛着心理学者：
「現実の心理学から見ると。」

「幸せに長く暮らせる関係のほうが。」

「かなり高度なことをしていますけれどね。」

文学研究者：

**「確かに。」

「でも、それは物語として派手ではない。」

愛着心理学者：

**「朝起きて。」

「相手の機嫌が悪ければ少し距離を取る。」

「喧嘩したら謝る。」

「夕食を作る。」

「相手の夢を応援する。」

「自分の時間も持つ。」

「そういう関係ですから。」

社会心理学者：

**「大事件になりにくい。」

愛着心理学者：**
「でも。」

「人を愛しながら、自分の人生も失わない。」

「これは簡単ではありません。」

創作上の東野圭吾が言う。

東野圭吾：
「では。」

「亮司のように。」

「自分の人生を消して誰かを守る愛より。」

「普通に隣で暮らし続ける愛のほうが。」

「難しいこともある？」

愛着心理学者：
「私はそう思います。」

「自己犠牲は、とても大きな行為です。」

「それ自体を軽く見るつもりはありません。」

「ただ。」

「一度すべてを差し出すことと。」

「何十年も相手を一人の人間として尊重し続けることは。」

「違う種類の難しさです。」

倫理学者：

**「しかも。」

「自己犠牲には時に。」

“私はあなたのために全部捨てた。”

「という構図ができます。」

「本人が口にしなくても。」

「関係の中に大きな重さが生まれる。」

社会心理学者：

**「受け取る側も自由ではなくなる。」

文学研究者が言う。

文学研究者：
「そこが、雪穂と亮司の関係を“純愛”だけで読むことの難しさですね。」

創作上の東野圭吾：

**「純愛ではないと？」

文学研究者：**
「そう断定したいわけではありません。」

「ただ。」

「“純愛”という言葉を置いた瞬間。」

「私たちは、二人の関係の中にある。」

「支配。」

「依存。」

「罪。」

「沈黙。」

「選択を奪うこと。」

「そういう部分を見なくなる可能性がある。」

臨床心理学者：

**「美しい名前は。」

「時に問題を見えなくします。」

社会心理学者が少し身を乗り出した。

社会心理学者：
「私は読者側の心理にも理由があると思います。」

文学研究者：

**「どんな理由ですか。」

社会心理学者：**
「人は、大きな犠牲には大きな意味があってほしいと感じます。」

「誰かが人生を捨てた。」

「犯罪まで犯した。」

「長年影にいた。」

「その結果に。」

“愛だった。”

「という意味を与えれば。」

「少し理解できる。」

倫理学者：

**「意味がなければ、あまりにも悲惨だから？」

社会心理学者：**
「そうです。」

「もし。」

“二人は深く愛していたから、ここまでした。”

「なら。」

「悲劇ではあるけれど。」

「そこには美しい中心が残る。」

「でも。」

“傷ついた二人が、お互いの傷を固定しながら何十年も抜けられなかった。”

「となると。」

「ずっと居心地が悪い。」

臨床心理学者がうなずく。

臨床心理学者：
「そして、現実に近くなる。」

創作上の東野圭吾が静かに言う。

東野圭吾：
「読者は。」

「二人を救いたいんでしょうか。」

文学研究者：

**「あると思います。」

東野圭吾：

**「どうやって？」

文学研究者：**
「愛だったことにすることで。」

円卓が静かになった。

文学研究者は続ける。

文学研究者：
「二人の人生は、あまりにも暗い。」

「だから。」

“でも二人には本当の愛があった。”

「という光を置きたくなる。」

「それによって。」

「二人の人生が完全な絶望ではなかったと思える。」

臨床心理学者が慎重に言った。

臨床心理学者：
「それ自体は、とても人間的な読み方だと思います。」

「ただ。」

「そこで一つ問いたい。」

“愛があったなら、それで十分だったのか。”

愛着心理学者が続ける。

愛着心理学者：
「愛情があることと。」

「関係が人を健康にすることは。」

「別です。」

文学研究者：

**「愛しているのに、相手を傷つけることもある。」

愛着心理学者：**
「あります。」

「愛しているのに。」

「相手をコントロールする。」

「離れないようにする。」

「本人の代わりに決める。」

「自分を犠牲にしすぎる。」

「愛しているからこそ起きる問題もあります。」

倫理学者：

**「だから。」

“愛があった”は、倫理的な結論ではない。

愛着心理学者：

**「そうです。」

「出発点です。」

犯罪学研究者が口を開く。

犯罪学研究者：
「私はもう一つ。」

「犯罪が愛の証明として読まれることに注意したいです。」

文学研究者：

**「なぜですか。」

犯罪学研究者：**
「誰かのために法律を破る。」

「危険を引き受ける。」

「自分を犠牲にする。」

「物語としては非常に強い。」

「でも。」

「その行為によって別の人が傷ついたなら。」

「“愛のためだった”という説明だけでは。」

「傷つけられた人の立場が消える。」

倫理学者がうなずく。

倫理学者：
「愛は。」

「第三者を傷つける権利を与えません。」

創作上の東野圭吾が聞いた。

東野圭吾：
「それでも。」

「読者は亮司に強く感情移入する。」

文学研究者：
「彼が見返りを求めていないように見えるからでしょう。」

社会心理学者：

**「無償に見える行為は、道徳的に美しく感じやすい。」

臨床心理学者：**
「でも。」

「本人が見返りを求めていないことと。」

「その行動が本人自身にも心理的な意味を持っていないことは違います。」

文学研究者：

**「雪穂を守ることで、自分の存在理由を持っていた可能性ですね。」

臨床心理学者：

**「ええ。」

「だから。」

“彼は何も求めなかった。”

「だけで。」

「完全に自己のない純粋な愛と決めることもできない。」

愛着心理学者が言う。

愛着心理学者：
「私はむしろ。」

「亮司が自分自身の幸福を求められなかったことを。」

「悲しいと思います。」

文学研究者：

**「愛の美しさではなく？」

愛着心理学者：**
「ええ。」

「もし誰かを深く愛しているなら。」

「自分も生きていい。」

「自分も幸せになっていい。」

「そう思える関係であってほしい。」

倫理学者：

**「自分を消すことが。」

「愛の最高形ではない。」

愛着心理学者：

**「そう思います。」

文学研究者は少し考えてから言った。

文学研究者：
「でも。」

「小説を読む側としては。」

「自分を消すほどの愛に惹かれてしまう。」

創作上の東野圭吾が笑う。

東野圭吾：
「文学研究者が自白しましたね。」

文学研究者も少し笑った。

文学研究者：
「認めます。」

「なぜなら。」

「自分にはできないほど極端だからです。」

「物語では。」

「極端なものほど。」

「感情を大きく動かします。」

社会心理学者：

**「安全な距離から見られることも大きいでしょう。」

文学研究者：

**「どういう意味ですか。」

社会心理学者：**
「現実に身近な人が。」

“あなたのためなら人生全部捨てる。”

「と言ったら。」

「かなり重い。」

円卓に小さな笑いが起きる。

社会心理学者は続けた。

社会心理学者：
「でも小説の中なら。」

「その重さを、自分が背負わずに感じられる。」

「だから美しく見える部分もある。」

臨床心理学者が言う。

臨床心理学者：
「これは非常に大事です。」

「物語の中では。」

「危険な関係も。」

「少し距離を置いて体験できる。」

「執着。」

「破滅。」

「犠牲。」

「極端な愛。」

「現実なら苦しいものでも。」

「物語では強い感情体験になる。」

倫理学者：

**「だからこそ。」

「文学として美しいことと。」

「現実に望ましいことを。」

「分ける必要がある。」

文学研究者：

**「美しい悲劇だからといって。」

「人生のお手本ではない。」

倫理学者：
「そうです。」

創作上の東野圭吾が本を軽く指で叩いた。

東野圭吾：
「では。」

「読者が二人の空白を愛で埋めている。」

「という可能性はどうでしょう。」

文学研究者の表情が変わる。

文学研究者：
「私は、それが今回一番面白いところだと思います。」

社会心理学者：

**「作品に書かれていない？」

文学研究者：**
「書かれているものもあります。」

「でも。」

「二人の関係の核心は。」

「直接説明されない。」

「読者は断片を見る。」

「亮司が何をしたか。」

「雪穂がどう生きたか。」

「二人をつなぐ影。」

「そして。」

「その空白に意味を入れる。」

創作上の東野圭吾：

**「愛を？」

文学研究者：**
「多くの場合。」

「そうです。」

社会心理学者が言う。

社会心理学者：
「それは『悪意』と逆ですね。」

文学研究者：

**「そうなんです。」

「『悪意』では。」

「語り手が意味を与えすぎる。」

「読者はその物語を信じる。」

「『白夜行』では。」

「意味が十分に与えられない。」

「だから。」

「読者自身が物語を作る。」

円卓が静かになった。

創作上の東野圭吾が少し微笑んだ。

東野圭吾：
「どちらにしても。」

「読者は忙しいですね。」

臨床心理学者が言った。

臨床心理学者：
「そして。」

「人は空白を埋める時。」

「自分が理解できる感情を使います。」

「愛。」

「嫉妬。」

「恐怖。」

「依存。」

「罪悪感。」

「その中で。」

「愛は一番美しく。」

「一番納得しやすい。」

社会心理学者：

**「しかも、二人がここまで長く結びついている。」

“そんなに長く続くなら、本物の愛だったに違いない。”

「と考えやすい。」

愛着心理学者：

**「でも。」

「長く続いたことは。」

「関係が良かったことの証拠ではありません。」

倫理学者：

**「ここも重要ですね。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「では。」

「長く続くことと愛の深さも、分けるべき？」

愛着心理学者：

**「そう思います。」

「人は。」

「恐怖でもつながります。」

「罪悪感でも。」

「義務でも。」

「秘密でも。」

「孤独でも。」

「そしてもちろん。」

「愛でも。」

「長く続いているから。」

「どの成分が中心かは分からない。」

臨床心理学者：

**「雪穂と亮司の場合。」

「それらが分離できないほど混ざっている可能性がある。」

倫理学者が言う。

倫理学者：
「私は。」

「ここで“美化”という言葉も慎重に使いたいです。」

文学研究者：

**「なぜ？」

倫理学者：**
「愛として読むこと自体が間違いだと言いたくない。」

「実際。」

「二人の間に深い感情があったと読む根拠はある。」

「ただ。」

「愛があったことを認めながら、その愛の中にある問題も見る。」

「それでいい。」

臨床心理学者：

**「愛があった。」

「傷もあった。」

「依存もあった。」

「支配もあった。」

「全部残す。」

文学研究者：

**「また、両方ですね。」

創作上の東野圭吾：

**「この円卓では、答えが一つになりませんね。」

倫理学者：

「人間が一つではありませんから。」

社会心理学者が少し考えた。

社会心理学者：
「私は読者がなぜ“悲しい愛”を好むのか、もう一つ理由があると思います。」

創作上の東野圭吾：

**「何ですか。」

社会心理学者：**
「報われなかったからです。」

文学研究者がうなずく。

社会心理学者：
「人間は。」

「手に入らなかったものを。」

「理想化することがあります。」

「もし雪穂と亮司が普通に結婚して。」

「毎日一緒に暮らして。」

「生活費で喧嘩して。」

「冷蔵庫のプリンをどちらが食べたかで揉めて。」

円卓に少し笑いが起きる。

社会心理学者：
「そうなれば。」

「二人の愛は。」

「もっと現実的になる。」

文学研究者：

**「神話ではなくなる。」

社会心理学者：**
「そうです。」

「結ばれなかったからこそ。」

「読者の中で完成しない。」

「完成しないものは、理想化し続けられる。」

愛着心理学者が微笑んだ。

愛着心理学者：
「でも。」

「私は、そのプリンで喧嘩できる二人のほうを見たかったですね。」

文学研究者：

**「かなり地味な『白夜行』になりますね。」

愛着心理学者：

**「でも。」

「それが回復ですよ。」

円卓が少し静かになる。

愛着心理学者：
「大きな愛の証明ではなく。」

「今日の夕飯。」

「明日の予定。」

「少し腹が立つ。」

「でもまた話す。」

「そんな。」

「何も起きない日を一緒に生きられること。」

臨床心理学者：

**「二人が一番持てなかったものですね。」

創作上の東野圭吾が聞く。

東野圭吾：
「つまり。」

「悲劇的な愛より。」

「退屈な愛のほうが。」

「救いだった？」

愛着心理学者：

**「二人には。」

「そうだったかもしれません。」

文学研究者：

**「それはかなり面白いですね。」

「読者は。」

「この二人の愛が壮絶だったから感動する。」

「でも。」

「本人たちに必要だったのは。」

「壮絶ではない愛だったのかもしれない。」

円卓が静まった。

倫理学者が低い声で言う。

倫理学者：
「そして、もう一つ。」

「愛を証明するために。」

「誰かが傷つく必要はありません。」

「自分が壊れる必要もない。」

「相手を救うために。」

「自分の人生をなくす必要もない。」

創作上の東野圭吾：

**「物語としては。」

「かなり静かになりますね。」

倫理学者：

**「人生としては。」

「かなり豊かになるかもしれません。」

文学研究者はしばらく本を見つめていた。

そして言った。

文学研究者：
「私は今。」

「雪穂と亮司について。」

「“これほど愛し合っていたのに結ばれなかった。”」

「という読み方から。」

「少し違うところへ来ています。」

臨床心理学者：

**「どこですか。」

文学研究者：

**「二人は。」

「深く愛していたのかもしれない。」

「でも。」

「愛し方を変えることができなかった。」

愛着心理学者がうなずく。

文学研究者：
「子供の頃に作った。」

「秘密を守る愛。」

「影で守る愛。」

「言わなくても分かる愛。」

「それを。」

「大人になっても使い続けた。」

臨床心理学者：

**「だから。」

「愛が足りなかったのではない。」

「新しい愛し方を覚える機会が足りなかった。」

社会心理学者が言う。

社会心理学者：
「それなら。」

「読者側にも問いが返ってきますね。」

創作上の東野圭吾：

**「どんな問いですか。」

社会心理学者：**
「私たちは。」

「なぜ。」

「相手と話し合い。」

「互いに自由を残し。」

「穏やかに続く関係より。」

「自分を壊すほどの愛を。」

「深い愛だと感じやすいのか。」

倫理学者：

**「そして。」

「その価値観を。」

「自分の現実の関係にも持ち込んでいないか。」

臨床心理学者が言った。

臨床心理学者：
「例えば。」

“嫉妬されないと愛されていない。”

“離れられないほど必要とされたい。”

“私のために全部捨ててほしい。”

“苦しいほど本物。”

「そういう考えです。」

愛着心理学者：

**「でも。」

「成熟した愛は。」

「劇的ではないことも多い。」

“あなたがいなくても私は生きられる。”

「そして。」

“それでも、あなたと生きたい。”

「という関係です。」

文学研究者：

**「物語としては静か。」

愛着心理学者：

「人生としては、とても大きい。」

創作上の東野圭吾が、最後に円卓を見回した。

東野圭吾：
「では。」

「雪穂と亮司を。」

「悲しい愛の物語として読んではいけない？」

文学研究者：

**「読んでいいと思います。」

倫理学者：

**「ただ。」

「愛があったから。」

「その関係のすべてが美しいことにはしない。」

臨床心理学者：

**「愛と傷を両方見る。」

愛着心理学者：

**「深く結ばれていたことと。」

「互いを自由にできたことを分ける。」

社会心理学者：

**「そして。」

「自分が空白に何を入れたのかも見る。」

創作上の東野圭吾が静かに言った。

東野圭吾：
「それなら。」

「この物語の一番悲しいところは。」

「二人が結ばれなかったことではないのかもしれませんね。」

文学研究者が見る。

東野圭吾：
「何十年もつながっていたのに。」

「互いが自由な人間として、もう一度相手を選ぶところまで行けなかった。」

誰もすぐには言葉を返さなかった。

窓の外は白く明るい。

太陽はまだ見えない。

やがて犯罪学研究者が静かに口を開いた。

犯罪学研究者：
「では最後に。」

「一番難しい問いが残ります。」

創作上の東野圭吾：

**「何でしょう。」

犯罪学研究者：

**「これほど長く。」

「秘密と罪と生存の中で生きた二人が。」

「途中から、本当に変わることはできたのか。」

臨床心理学者が本を見た。

臨床心理学者：
「そして。」

「変わることができたとして。」

「二人は何を失う覚悟が必要だったのか。」

円卓は、最後の問いへ向かった。

Topic 5 — 二人は本当に変われなかったのか？

円卓には、これまでとは違う静けさがあった。

ここまで話してきたのは、

雪穂と亮司の関係。

雪穂の強さ。

被害と責任。

そして、読者が二人を「悲しい愛」として見たくなる理由。

最後に残ったのは、

一番現実的で、一番苦しい問いだった。

犯罪学研究者：
「二人は。」

「途中からでも、変われたんでしょうか。」

臨床心理学者はすぐには答えなかった。

文学研究者も本を見つめている。

創作上の東野圭吾が聞いた。

東野圭吾：
「皆さん。」

「ここまで二人を分析してきた。」

「でも最後に。」

「“もっと早く変わればよかった”で終わるのは簡単すぎませんか。」

愛着心理学者がうなずいた。

愛着心理学者：
「簡単すぎます。」

「変わるということは。」

「単に考え方を変えることではありませんから。」

倫理学者：

**「二人の場合は特に。」

「変わるためには。」

「失うものが多すぎる。」

文学研究者が聞く。

文学研究者：
「何を失うのでしょう。」

犯罪学研究者が答える。

犯罪学研究者：
「まず。」

「秘密を守って築いてきた人生。」

「社会的地位。」

「人間関係。」

「自由。」

「場合によっては法的責任も負う。」

社会心理学者：

**「雪穂なら。」

「自分が長年作ってきた人物像も失う。」

臨床心理学者：

**「そして。」

「心理的には。」

「自分が誰なのかという感覚まで揺らぎます。」

創作上の東野圭吾：

**「変わることが。」

「自分を失うことに見える？」

臨床心理学者：
「そうです。」

愛着心理学者が続ける。

愛着心理学者：
「長年。」

“私は人に頼らない人間だ。”

“私は弱みを見せない。”

“私は誰にも支配されない。”

「そうやって生きてきた人が。」

“助けてください。”

「と言う。」

「それは。」

「一言ではありません。」

「それまでの自分の生き方を否定するように感じることもある。」

社会心理学者：

**「特に、そうやって成功した人なら。」

愛着心理学者：

**「ええ。」

「その生き方で実際に結果を出してしまっている。」

「だから手放す理由が見つからない。」

犯罪学研究者が言う。

犯罪学研究者：
「亮司も同じです。」

「彼は長い間。」

“雪穂を守る人”

「として生きる。」

「もし途中で。」

“もうやめる。”

「と言ったら。」

「それまでしてきたことは何だったのか。」

文学研究者：

**「自分の人生の意味が崩れる。」

犯罪学研究者：**
「そうです。」

「人は。」

「間違っていると気づいても。」

「そこまで投じた時間や犠牲が大きいほど。」

「引き返しにくくなる。」

社会心理学者：

**「ここまで来たのだから。」

「もう戻れない。」

創作上の東野圭吾が少し考える。

東野圭吾：
「でも。」

「本当に戻れないんでしょうか。」

倫理学者が答えた。

倫理学者：
「過去には戻れません。」

「傷つけた人も。」

「失った時間も。」

「なかったことにはできない。」

少し間。

倫理学者：
「でも。」

「戻れないことと、止まれないことは違います。」

円卓が静まった。

臨床心理学者が言う。

臨床心理学者：
「私は、この違いが非常に大切だと思います。」

「回復という言葉を。」

“元の自分に戻ること”

「だと考える人がいます。」

「でも。」

「大きな傷を経験した後。」

「完全に以前の自分へ戻ることはできない場合もある。」

文学研究者：

**「では回復とは？」

臨床心理学者：**
「過去を消すことではなく。」

「過去を持ったまま、違う未来を作れるようになること。」

愛着心理学者が静かにうなずいた。

社会心理学者が聞く。

社会心理学者：
「でも雪穂や亮司のように。」

「秘密が大きくなりすぎた人にも。」

「その可能性はあるんでしょうか。」

臨床心理学者：

**「心理的な意味では。」

「可能性が完全にゼロだったとは言えないと思います。」

犯罪学研究者：

**「ただし。」

「変化は非常に高くつく。」

倫理学者：

**「そこが大事です。」

「変われば幸せになれる。」

「ではない。」

文学研究者：

**「変わることで。」

「むしろ最初はもっと苦しくなる可能性がある。」

愛着心理学者：

**「人に頼る練習をする。」

「本当のことを話す。」

「秘密を認める。」

「相手に選択させる。」

「自分の弱さを見せる。」

「こういうことは。」

「今まで自分を守ってきた方法と、正反対です。」

臨床心理学者：

**「だから。」

「回復の最初の段階は。」

「安全になる感じより。」

「むしろ危険になったように感じることがある。」

文学研究者：

**「壁を壊すから。」

臨床心理学者：

**「そうです。」

創作上の東野圭吾が聞く。

東野圭吾：
「では。」

「二人に一番必要だったものは。」

「治療だったんでしょうか。」

臨床心理学者は少し首を振った。

臨床心理学者：
「それだけではないと思います。」

「専門的な支援が役立つ可能性はある。」

「でも。」

「人間の人生を。」

“治療を受ければ解決した”

「とは言いたくありません。」

愛着心理学者：

**「安心できる人間関係。」

社会心理学者：

**「社会的な安全。」

倫理学者：

**「責任を取る機会。」

犯罪学研究者：

**「途中で止まれる出口。」

文学研究者：

**「そして。」

「自分の物語を書き直せる感覚。」

創作上の東野圭吾：

**「書き直す？」

文学研究者：**
「過去を書き換えるという意味ではありません。」

「例えば。」

“私は傷つけられた。だから一生誰も信用しない。”

「という物語から。」

“私は傷つけられた。だから信用することが怖い。”

「へ変える。」

臨床心理学者：

**「かなり違いますね。」

文学研究者：

**「前者では。」

「過去が未来を命令している。」

「後者では。」

「過去は説明しているだけです。」

倫理学者が言う。

倫理学者：
「さらに。」

“私は人を傷つけた。だから私は悪人だ。”

「から。」

“私は人を傷つけた。だから責任を取らなければならない。”

「へ変えることもできる。」

社会心理学者：

**「人格ではなく。」

「行為と未来を見る。」

倫理学者：

**「そうです。」

「罪悪感が。」

“私は悪い人間だ。”

「だけになると。」

「自分を罰することに意識が向く。」

「でも。」

“私は悪いことをした。”

「なら。」

「償う。」

「止める。」

「次はしない。」

「という方向へ行ける。」

犯罪学研究者が言った。

犯罪学研究者：
「だから私は。」

「二人が変わるには。」

「まず一つの大きなことが必要だったと思います。」

創作上の東野圭吾：

**「何ですか。」

犯罪学研究者：

**「止まることです。」

文学研究者：

**「それだけ？」

犯罪学研究者：**
「それだけが。」

「とても難しい。」

「次の嘘をつかない。」

「次の秘密を作らない。」

「次の人を傷つけない。」

「すべてを一度に解決できなくても。」

「これ以上増やさない。」

「そこからしか始まらない。」

臨床心理学者がうなずく。

臨床心理学者：
「回復には。」

「劇的な瞬間ばかり必要ではありません。」

「一回。」

「いつもの反応をしない。」

「例えば。」

「誰かを切る前に話す。」

「全部隠す前に一つ言う。」

「自分で決める前に相手へ聞く。」

「そういう小さな違いから始まることもある。」

愛着心理学者：

**「雪穂と亮司には。」

「それが一番難しかった。」

「二人とも。」

「危険を感じたら。」

「すぐにいつもの方法へ戻るから。」

社会心理学者が言う。

社会心理学者：
「それは、人間全般にも当てはまりますね。」

文学研究者：

**「例えば？」

社会心理学者：**
「嫌われるのが怖い人は。」

「相手が離れそうになると先に切る。」

「失敗が怖い人は。」

「挑戦しない。」

「裏切りが怖い人は。」

「誰も信用しない。」

「昔はその方法に理由があったかもしれない。」

「でも。」

「今も同じ危険があるとは限らない。」

臨床心理学者：

**「だから。」

「変化の最初の問いは。」

“この方法は、今も本当に必要ですか。”

「になることがあります。」

創作上の東野圭吾は少し黙った。

そして言う。

東野圭吾：
「でも。」

「雪穂なら。」

“必要です。”

「と答えるでしょうね。」

円卓に小さな笑いが起きた。

臨床心理学者も微笑む。

臨床心理学者：
「おそらく。」

「だから次に。」

“何からあなたを守っていますか。”

「と聞きます。」

社会心理学者：

**「そして。」

“それは今、目の前にありますか。”

愛着心理学者：

**「あるいは。」

“昔の危険を、今の相手に見ていませんか。”**

文学研究者が本を閉じた。

文学研究者：
「私は。」

「二人には何度も小さな出口があったのではないかと思います。」

犯罪学研究者：

**「例えば。」

文学研究者：**
「誰かを信じる。」

「一つだけ真実を話す。」

「相手に聞く。」

「助けを求める。」

「別れを選ぶ。」

「罪を認める。」

「普通の生活を望む。」

少し間。

文学研究者：
「でも。」

「小さな出口は。」

「大きな扉より見つけにくい。」

倫理学者が言う。

倫理学者：
「しかも。」

「一つ出口を選んだら。」

「今までの自分が間違っていたように感じる。」

愛着心理学者：

**「そこも重要です。」

「人間は。」

「昔の自分を否定せずに。」

「生き方だけ変えることができます。」

文学研究者：

**「どういうことですか。」

愛着心理学者：

**「例えば。」

“誰も信用しなかったから、あの時は生き延びられた。”

「そこは認める。」

「感謝してもいい。」

「そして。」

“でも今は、少し信用してみる。”

「と言える。」

臨床心理学者：

**「昔の自分を。」

“間違っていた。”

「と責める必要はない。」

「役目を終えた方法を、手放すだけです。」

創作上の東野圭吾が静かに言う。

東野圭吾：
「それは。」

「雪穂にはかなり難しかったでしょうね。」

臨床心理学者：

**「非常に。」

「彼女にとって。」

「警戒すること。」

「強くいること。」

「コントロールすること。」

「それは。」

「単なる方法ではなく。」

「生き残った証でもあるからです。」

社会心理学者：

**「手放すと。」

「弱い子供へ戻るように感じる。」

臨床心理学者：

**「そう。」

「でも本当は。」

「手放せることのほうが、強さになる段階もある。」

文学研究者が言った。

文学研究者：
「亮司の場合は？」

愛着心理学者：

**「彼には。」

「雪穂のために生きない自分を作る必要があったと思います。」

倫理学者：

**「それはかなり大きな課題ですね。」

愛着心理学者：

**「ええ。」

「雪穂を守る。」

「雪穂のために動く。」

「それを全部取った時。」

“あなたは何が好きですか。”

“何がしたいですか。”

“誰といたいですか。”

「と聞かれて。」

「答えられる自分を作らなければならない。」

臨床心理学者：

**「自分の人生を持つことです。」

社会心理学者が少し考えて言う。

社会心理学者：
「二人が互いを愛していたとして。」

「回復のためには。」

「少し離れる必要があった可能性もありますね。」

文学研究者：

**「愛しているのに？」

愛着心理学者：

**「むしろ。」

「愛しているからこそ。」

「相手が自分なしでも生きられるようになることを。」

「許さなければならない場合もある。」

倫理学者：

**「相手を必要とし続けることが。」

「相手を愛することとは限らない。」

創作上の東野圭吾：

**「かなり寂しいですね。」

愛着心理学者：

**「でも。」

「離れることと、見捨てることは違います。」

円卓が静まった。

文学研究者がゆっくり言う。

文学研究者：
「もしかすると。」

「二人が本当にできなかったのは。」

「離れることではなく。」

「離れても関係が消えないと信じること。」

愛着心理学者がうなずく。

愛着心理学者：
「そう思います。」

「安全な関係では。」

「距離があっても。」

「相手が自分を忘れるとは限らない。」

「相手が別の人生を持っても。」

「自分との関係が無意味になるわけではない。」

「でも二人には。」

「その感覚が育ちにくかった。」

臨床心理学者：

**「だから。」

「離れることが。」

「関係の終わり。」

「裏切り。」

「見捨てられること。」

「そう感じられた可能性がある。」

創作上の東野圭吾が全員を見る。

東野圭吾：
「では。」

「もし二人が変わるとしたら。」

「どちらから始めるべきだったんでしょう。」

犯罪学研究者：

**「行動。」

「まず、これ以上罪を増やさない。」

臨床心理学者：

**「自分の恐怖に気づく。」

愛着心理学者：

**「相手に選択肢を返す。」

社会心理学者：

**「社会との新しい関係を作る。」

倫理学者：

**「責任を認める。」

文学研究者：

**「そして、自分についての物語を変える。」

創作上の東野圭吾：

**「全部必要？」

臨床心理学者：

**「少しずつ。」

倫理学者が言う。

倫理学者：
「ただし。」

「ここで。」

“変われたのだから、変わらなかった二人が悪い。”

「とは言いたくありません。」

社会心理学者：

**「そうですね。」

「能力があることと。」

「その能力を実際に使えることは違う。」

臨床心理学者：

**「長い間の恐怖。」

「秘密。」

「社会的な条件。」

「すべてが変化を難しくする。」

愛着心理学者：

**「だから。」

「責任は残しながら。」

「難しさも残す。」

文学研究者が微笑んだ。

文学研究者：
「また両方ですね。」

倫理学者：

**「最後まで。」

創作上の東野圭吾：**
「読者には、少し不満でしょうね。」

文学研究者：

**「でも。」

「すっきりした答えを出したら。」

「『白夜行』ではなくなる気もします。」

少し沈黙が続いた。

そのあと。

創作上の東野圭吾が、全員に問いかけた。

東野圭吾：
「では。」

「雪穂と亮司に。」

「一番足りなかったものは何だったと思いますか。」

最初に臨床心理学者。

臨床心理学者：
「私は。」

「安全だと思います。」

社会心理学者：

**「私は。」

「守ってくれる大人。」

倫理学者：

**「選び直す機会。」

犯罪学研究者：

**「途中で止まること。」

文学研究者：

**「言葉。」

最後に。

愛着心理学者がしばらく考えた。

そして言った。

愛着心理学者：
「私は。」

「相手がいなくても、自分は生きられるという感覚。」

全員がそちらを見る。

創作上の東野圭吾：

**「それが。」

「なぜそんなに大事なんです。」

愛着心理学者：

**「それがなければ。」

「相手を失わないために。」

「何でもするようになるからです。」

「自分を消す。」

「相手を縛る。」

「秘密を守る。」

「離れない。」

「でも。」

「自分で生きられると思えれば。」

「相手にも自由を渡せる。」

少し間。

愛着心理学者：
「そして。」

「離れる自由があるのに、それでも一緒にいる。」

「そこに。」

「別の愛の形が生まれる。」

臨床心理学者がうなずく。

臨床心理学者：
「“あなたがいないと生きられない。”」

「から。」

“あなたがいなくても生きられる。でも、あなたがいてほしい。”

「へ。」

文学研究者：

**「二人は。」

「そこまで行けなかった。」

愛着心理学者：

**「そう思います。」

「だから。」

「二人は互いを必要とした。」

「深く。」

「本当に。」

「でも。」

「必要であることから、選ぶことへ移れなかった。」

創作上の東野圭吾は、本の表紙を見つめていた。

しばらくして言う。

東野圭吾：
「もし。」

「二人に別の人生があったとして。」

「それは。」

「大きな成功でも。」

「劇的な愛でも。」

「なかったのかもしれませんね。」

文学研究者：

**「どんな人生ですか。」

東野圭吾は少し笑った。

東野圭吾：
「朝起きて。」

「仕事に行って。」

「失敗して。」

「誰かに腹を立てて。」

「謝って。」

「帰って。」

「明日もまた会う。」

愛着心理学者も少し笑う。

愛着心理学者：
「何も起きない人生ですね。」

創作上の東野圭吾：

**「ええ。」

「でも。」

「二人には。」

「それが一番難しかったのかもしれない。」

倫理学者が静かに言う。

倫理学者：
「そして。」

「何も起きない人生は。」

「何もない人生ではありません。」

「信頼する。」

「失敗する。」

「許す。」

「頼る。」

「離れる。」

「戻る。」

「そういうことがある。」

臨床心理学者：

**「回復とは。」

「特別な人間になることではなく。」

「普通の不確実さを生きられるようになることなのかもしれません。」

社会心理学者：

**「誰にも傷つけられない人生ではなく。」

「傷つく可能性のある世界で。」

「それでも生きる。」

円卓は静かだった。

窓の外には。

白い夜。

明るい。

でも太陽は見えない。

文学研究者が最後に言った。

文学研究者：
「私は最初。」

「『白夜行』を。」

“光の中を歩けなかった二人の物語”

「だと思っていました。」

創作上の東野圭吾：

**「今は？」

文学研究者：**
「少し違います。」

「二人には。」

「光がまったくなかったわけではない。」

「人。」

「選択。」

「小さな出口。」

「どこかにあったのかもしれない。」

少し間。

文学研究者：
「でも。」

「光の中でどう生きればいいのかを。」

「二人は知らなかった。」

臨床心理学者が続ける。

臨床心理学者：
「そして。」

「夜の歩き方が上手すぎた。」

愛着心理学者：

**「だから。」

「明るくなっても。」

「同じ歩き方を続けた。」

倫理学者：

**「その歩き方で傷ついた人への責任は残る。」

社会心理学者：

**「同時に。」

「なぜその歩き方しか知らなかったかも忘れない。」

犯罪学研究者：

**「そして。」

「途中で止まれた可能性も残す。」

創作上の東野圭吾は、最後に静かに言った。

東野圭吾：
「では。」

「この作品から。」

「今を生きている人へ。」

「一つだけ問いを残すなら？」

誰もすぐには答えなかった。

やがて。

臨床心理学者が言う。

臨床心理学者：
「私は、これです。」

少し間。

「昔のあなたを救った生き方は、今のあなたにもまだ必要ですか。」

愛着心理学者が続ける。

「それとも、守っているつもりで、今のあなたを孤独にしていませんか。」

倫理学者：

「そして、その傷を理由に、誰かを傷つけていませんか。」

最後に文学研究者。

「もし今、別の歩き方を覚えられるとしたら。あなたは何を一つ手放しますか。」

窓の外には。

相変わらず太陽は見えなかった。

でも。

誰ももう、

明るさがないとは言わなかった。

最後に

最後に残ったのは、

「二人は本当に変われなかったのか」

という問いでした。

答えは簡単ではありません。

二人が途中で立ち止まれば、大きな代償があったでしょう。

秘密。

地位。

自由。

人間関係。

それまで築いた自分自身さえ失うように感じたかもしれません。

それでも、

戻れないことと、止まれないことは違います。

過去を変えることはできない。

でも、過去が未来への命令であり続ける必要もない。

子供の頃の自分を救った警戒心。

孤独。

強さ。

怒り。

誰にも頼らないこと。

それらに感謝しながら、

「もう今の自分には、すべて必要ではない」

と手放すこともできるのかもしれません。

『白夜行』から今回最後に残った問いは、これです。

昔のあなたを救った生き方は、今のあなたにもまだ必要でしょうか。

それとも、あなたを守っているつもりで、今のあなたを閉じ込めているでしょうか。

登場した人々

東野圭吾
『白夜行』の作者。今回の対話では、作品に答えを与える存在ではなく、専門家たちの説明そのものを問い返す役割として創作的に登場しました。

文学研究者
作品の構造、語られない二人の関係、読者が空白を埋める働きを考えました。

臨床心理学者
幼少期の傷、生存戦略、警戒心、回復について考察しました。

愛着心理学者
二人が互いに与えた安心と依存、離れる自由と愛の関係を考えました。

社会心理学者
雪穂の成功、社会的評価、周囲の環境と個人の行動の関係を扱いました。

倫理学者
過去を理解することと、成人後の責任を残すことをどう両立するかを問い続けました。

犯罪学研究者
一つの罪が次の罪を必要とし、やがて生き方そのものへ変わっていく構造を考えました。

※この対話は『白夜行』をもとにした創作であり、東野圭吾本人や各専門家の実際の発言ではありません。