はじめに
私たちは、いつから「普通」という言葉を覚えたのでしょう。
学校へ行く。仕事を持つ。結婚する。家庭を築く。年齢に合った生活をする。
それらを望むことに問題はありません。
けれど、その道を望まない人を見たとき、私たちはなぜ不安になるのでしょうか。
村田沙耶香の『コンビニ人間』の主人公、古倉恵子は、18年間コンビニで働き続けています。結婚していません。子どももいません。世間が期待する人生から外れているように見えます。
けれど、本人は必ずしも救いを求めていません。
今回の対話では、恵子、白羽、恵子の妹、そして「普通の人生」を歩んできた佐藤美奈が、深夜のコンビニで一つの問いを追いかけました。
「普通」とは何なのか。
誰かを真似して生きることは、自分を失うことなのか。
仕事に自分を合わせることは支配なのか、それとも自分で選んだ居場所なのか。
そして最後には、もっと個人的な問いへたどり着きます。
愛する人に変わってほしいと思うことは、本当にその人のためなのでしょうか。
(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
Topic 1 - 「普通」って、誰が決めたの？
深夜のコンビニ。
店の外では、車が一台、また一台と通り過ぎていく。ガラス越しに見える道路は濡れていて、街灯の光を細く反射していた。
店内には、冷蔵ケースの低い音と、時折鳴る電子音だけが残っている。
古倉恵子は、レジ横の商品を少しだけ並べ直していた。
妹：
お姉ちゃん、もういいんじゃない？ さっきから同じところ、何回も直してるよ。
恵子：
同じじゃないよ。前から二番目の鮭おにぎりが少し右に寄ってたから。
白羽：
ほらな。こういうのだよ。完全に店に支配されてる。
恵子：
支配されてるの？
白羽：
されてるだろ。普通の人間は、夜中に鮭おにぎりが二センチずれてることなんか気にしない。
恵子：
普通の人間は、気にしないの？
白羽：
そうだよ。
恵子は白羽を見る。
恵子：
どうして白羽さんが普通の人間のことを知ってるの？
美奈が思わず少し笑った。
白羽：
何がおかしいんだよ。
美奈：
ごめんなさい。でも、それはちょっと面白かった。
白羽：
俺が言いたいのは、こいつは社会に適応してないってことだよ。
恵子：
でも、私はここでは適応してるよ。
白羽：
ここだけだ。
恵子：
ここだけじゃだめなの？
白羽はすぐには答えなかった。
妹が椅子に座り直す。
妹：
お姉ちゃん。誰も、ここで働くのが悪いって言ってるわけじゃないの。
恵子：
でも、みんな辞めたほうがいいと思ってる。
妹：
そうじゃなくて。
恵子：
正社員になったほうがいいって言うでしょう。
妹：
それは、将来のことを考えたら。
恵子：
結婚したほうがいいとも言う。
妹：
それも……
妹は言葉を探した。
恵子：
子どもは？
妹：
それは別に、絶対じゃないよ。
恵子：
でも、前に「子どもがいたら変わるかもしれない」って言った。
妹の顔が少し曇った。
妹：
そんな言い方したっけ。
恵子：
したよ。
妹：
……ごめん。
恵子：
謝らなくてもいいよ。知りたいだけ。
妹：
何を？
恵子：
どうしてみんな、私が今のままだと困ると思うの？
店内が静かになった。
美奈は紙コップのコーヒーを両手で持ったまま、恵子を見ていた。
美奈：
たぶんね、恵子さん。
恵子：
はい。
美奈：
人は、自分が知っている人生の形から外れている人を見ると、不安になるんだと思う。
白羽：
そう。結局それだよ。群れなんだよ、人間は。
美奈：
でも、あなたの言い方だと全部悪いことみたいに聞こえる。
白羽：
悪いだろ。
美奈：
本当に？
白羽：
結婚しろ。働け。家庭を持て。家を買え。子どもを作れ。税金払え。死ぬまで働け。それのどこが良いんだよ。
美奈：
私は結婚してるし、子どももいるけど。
白羽：
だから社会の成功例なんだろ。
美奈：
成功例かどうかは知らない。
白羽：
でも「普通」側じゃん。
美奈は少し考えた。
美奈：
普通って、そんなに気持ちいいものでもないわよ。
白羽が眉を上げた。
美奈：
私、46歳なのね。夫がいて、子どもが二人いて、会社にも勤めてる。
白羽：
完璧じゃん。
美奈：
それを完璧って呼ぶこと自体が、今あなたが嫌ってるものじゃないの？
白羽は黙った。
美奈：
私が20代のころは、「結婚しないの？」って聞かれた。結婚したら、「子どもは？」。一人産んだら、「二人目は？」。子どもが小さいとき仕事を続けたら、「かわいそうじゃない？」。少し仕事を減らしたら、「キャリアもったいないね」。
妹が小さくうなずいた。
美奈：
どっちに行っても、何か言われるの。
恵子：
それなら、美奈さんも普通じゃないの？
美奈は少し笑った。
美奈：
面白い質問ね。
恵子：
だって、普通なら何も言われないでしょう？
美奈：
そうとも限らないのよ。
恵子：
じゃあ普通って何？
誰もすぐには答えなかった。
冷蔵ケースのモーター音が一段大きくなった。
白羽：
多数派だよ。簡単だろ。
恵子：
多数派なら正しいの？
白羽：
正しいなんて言ってない。
恵子：
でも、多数派と違うとみんな心配する。
白羽：
そういう生き物なんだよ。
恵子：
じゃあ、みんなと同じなら安心なの？
妹：
少なくとも、少しは。
恵子は妹を見る。
恵子：
誰が？
妹は返事をしなかった。
恵子：
私？
妹：
私たちが。
その言葉が落ちた瞬間、空気が少し変わった。
恵子は怒らなかった。
ただ、じっと妹を見た。
恵子：
ああ。
妹：
何？
恵子：
私が普通になると、私じゃなくて、みんなが安心するんだ。
妹の表情が苦しくなる。
妹：
そんな簡単な話じゃないよ。
恵子：
簡単じゃないの？
妹：
私はお姉ちゃんに苦労してほしくないの。
恵子：
今、苦労してるように見える？
妹：
今じゃなくて、これから。
恵子：
何が起きるの？
妹：
年を取るでしょう。
恵子：
うん。
妹：
ずっとアルバイトだったら、お金のこともあるし。
恵子：
うん。
妹：
私たちだって、いつまでもいるわけじゃない。
恵子は少しだけ目を細めた。
妹：
もし一人になったら。
恵子：
一人だと、不幸なの？
妹：
そういう意味じゃない。
恵子：
でも、みんなそういう言い方をするよ。
妹は何か言いかけて、やめた。
美奈がゆっくり口を開いた。
美奈：
恵子さん。一人で生きることと、孤独になることは同じじゃないと思う。
恵子：
違うの？
美奈：
私は家族と暮らしてるけど、すごく孤独だった時期もある。
恵子が美奈を見る。
美奈：
夫が隣に寝ていて、子どもが二人いて、それでも誰にも自分のことがわかってもらえないと思った夜があった。
白羽：
ほら。結婚なんてそんなもんだ。
美奈：
あなた、本当に人の話を自分の都合のいいところだけ取るのね。
妹が少し笑いそうになったが、笑わなかった。
美奈：
家族があるから孤独じゃない、ということでもない。家族がないから孤独だ、ということでもない。
恵子：
それなら、どうして結婚したの？
美奈は考えた。
美奈：
好きだったから。
恵子：
今も？
美奈は一瞬止まった。
白羽が吹き出した。
白羽：
それ聞くんだ。
恵子：
聞いちゃいけないの？
美奈：
いいのよ。
少し間を置いて、美奈は言った。
美奈：
好きよ。でも、20年前と同じ好きではない。
恵子：
変わったの？
美奈：
変わった。
恵子：
それでも一緒にいる。
美奈：
うん。
恵子：
それは普通だから？
美奈は首を振った。
美奈：
違う。
恵子：
じゃあ、どうして？
美奈は答えようとして、少し笑った。
美奈：
それを説明するのは難しいな。
恵子：
普通って、説明できないことが多いね。
誰も返せなかった。
少しして、入口の自動ドアが開いた。
スーツ姿の男性が一人入ってくる。
恵子の身体が自然に動いた。
恵子：
いらっしゃいませ。
声が変わった。
明るく、はっきりしていて、迷いがない。
恵子は客の動きを見て、レジに立つ。
数分後、男性が店を出ていく。
恵子は戻ってきた。
美奈：
さっきの恵子さん、すごく自然だった。
恵子：
自然？
美奈：
うん。
恵子：
でも、マニュアル通りだよ。
美奈は返事をしなかった。
恵子：
自然なのに、マニュアルなんだ。
白羽が鼻で笑う。
白羽：
だから偽物なんだよ。
恵子は白羽を見る。
恵子：
白羽さんは、誰とも話さないときの話し方が本物なの？
白羽：
は？
恵子：
誰かと話すときは、相手によって言い方を変えるでしょう。
白羽：
当たり前だろ。
恵子：
じゃあ、それも偽物？
白羽が黙る。
恵子はまた商品棚を見る。
恵子：
私はここにいると、何をすればいいかわかる。
妹が静かに聞いた。
妹：
それだけでいいの？
恵子はすぐには答えなかった。
棚の奥にある牛乳を一本、前へ出す。
恵子：
みんなは、何をすればいいかわかって生きてるの？
今度は、本当に誰も答えなかった。
Topic 2 - 私たちはみんな、誰かを真似して生きている？
店内の時計は、午前二時を少し過ぎていた。
客はほとんど来ない。
外では、雨がまだ細く降っている。
恵子はレジの横で、ストローの箱を補充していた。
美奈はさっきから、恵子の話し方を少し気にしていた。
美奈：
恵子さん、一つ聞いていい？
恵子：
はい。
美奈：
さっき妹さんと話してたときと、今の話し方、少し違うよね。
恵子：
違います。
美奈：
自分でわかってるんだ。
恵子：
はい。
美奈：
どうやって変えてるの？
恵子は少し考えた。
恵子：
相手に合わせています。
美奈：
たとえば？
恵子：
妹と話すときは妹の速さ。お客さんには店員の速さ。若い人と話すときは、若い人がよく使う言葉。
白羽：
ほら。それだよ。
恵子：
何？
白羽：
自分がないってことだろ。
恵子：
自分がないの？
白羽：
普通はそんなに意識して人の真似しないんだよ。
恵子：
また普通？
美奈が少し笑う。
白羽：
そこじゃない。俺が言ってるのは、お前は人間として自然に振る舞ってないってこと。
恵子：
自然って何？
白羽：
考えなくても出てくるものだよ。
恵子：
白羽さんは考えないで話してるの？
白羽：
まあな。
美奈：
それはちょっと納得できる。
白羽：
だろ？
美奈：
いや、悪い意味で。
妹が吹き出した。
白羽：
何なんだよ。
美奈：
考えないで話してるから、よく人を傷つけるんじゃない？
白羽：
そうやってすぐ俺を悪者にする。
美奈：
今はそういう話じゃない。
恵子はしばらく二人を見ていた。
恵子：
美奈さんは、人の真似をしないんですか？
美奈：
すると思う。
恵子：
誰の？
美奈：
誰のって言われると難しいな。
恵子：
お母さん？
美奈は少し止まった。
美奈：
ああ。それはあるかも。
恵子：
子どもに怒るとき、お母さんと同じ言い方をする？
美奈の顔が変わった。
美奈：
する。
恵子：
嫌だった言い方も？
美奈：
する。
恵子：
どうして？
美奈は紙コップを見つめた。
美奈：
気づいたら口から出てるの。
恵子：
それは自然なの？
美奈は答えなかった。
恵子：
私は人の言葉を選んで使う。でも美奈さんは、選ばないでお母さんの言葉を使う。
美奈：
そう言われると、私のほうが真似してるみたいね。
白羽：
そんなの誰でもあるだろ。
恵子：
じゃあ、真似するのは普通なんですね。
白羽：
程度の問題だ。
恵子：
どのくらい真似したら、自分がなくなるの？
白羽は黙った。
妹がゆっくり口を開いた。
妹：
でも、お姉ちゃんの場合は、少し違うと思う。
恵子：
何が？
妹：
昔から、人の表情とか話し方とか、すごく観察してたでしょう。
恵子：
うん。
妹：
どうすれば変に見えないかって。
恵子：
うん。
妹：
それって疲れない？
恵子は首を傾げた。
恵子：
あまり。
妹：
本当に？
恵子：
歯を磨くのと同じ。
妹：
歯を磨くのと？
恵子：
みんなも外に出る前に服を着るでしょう。
妹：
着るけど。
恵子：
裸のまま出たほうが本当の自分なの？
美奈が思わず笑った。
妹：
そういう話じゃないよ。
恵子：
違う？
妹：
違うけど……。
恵子はストローを一本持ち上げた。
恵子：
人と話すときに言葉を着るのも、服を着るのと似てると思う。
美奈の表情から笑いが消えた。
美奈：
それ、少しわかる。
白羽：
俺はわからない。
美奈：
あなたはわからなくていい。
白羽：
何だよそれ。
美奈：
私ね、会社に行くとき、家にいるときと声が違うの。
恵子：
はい。
美奈：
上司と話すときも違う。子どもの学校の先生と話すときも違う。夫と話すときも違う。
恵子：
どれが本物？
美奈は口を開いて、閉じた。
美奈：
全部……かな。
恵子：
全部？
美奈：
たぶん。
恵子：
じゃあ、私も全部本物かもしれません。
静かになった。
白羽が椅子の背にもたれた。
白羽：
いや、お前の場合は違う。お前は自分から出てきたものじゃないだろ。
恵子：
自分から出てきたものって何？
白羽：
性格とか、好みとか。
恵子：
白羽さんの性格は、どこから来たの？
白羽：
知らねえよ。
恵子：
お父さんやお母さんや学校やテレビの影響はないの？
白羽：
そりゃあるだろ。
恵子：
じゃあ、自分から出てきたものじゃないですね。
白羽：
そういう屁理屈じゃない。
恵子：
でも、わからない。
美奈は恵子を見た。
美奈：
恵子さんは、自分らしさって信じてないの？
恵子：
自分らしさ？
美奈：
誰にも合わせていない、本当の自分。
恵子は少し長く考えた。
恵子：
一人でいるときの自分？
美奈：
うん。そういうもの。
恵子：
一人のときも、私はコンビニのことを考えています。
白羽：
ほら、終わってる。
恵子：
でも白羽さんは一人のときも、社会に怒ってるでしょう。
妹が口元を押さえた。
美奈は笑わなかった。
むしろ真剣な顔で白羽を見た。
美奈：
それはかなり鋭いかも。
白羽：
何がだよ。
美奈：
あなた、自分は社会に反抗してると思ってるけど、頭の中はずっと社会のことばかりじゃない？
白羽の顔が固まった。
白羽：
俺は社会の犠牲者なんだよ。
美奈：
それを毎日考えているなら、ある意味、社会から離れられてないのかもしれない。
白羽：
説教するなよ。
美奈：
説教じゃない。
恵子が白羽を見る。
恵子：
白羽さんは、社会が嫌いなのに、社会にたくさん話しかけてるんですね。
白羽：
意味わかんねえ。
恵子：
私はコンビニが好きだから、コンビニのことを考える。
白羽：
だから？
恵子：
白羽さんは社会が嫌いなのに、社会のことを考える。
少し間があった。
恵子：
どっちが自由なの？
白羽は答えなかった。
店の奥で製氷機が音を立てた。
妹が小さく息を吐いた。
妹：
お姉ちゃん。
恵子：
何？
妹：
私は昔、お姉ちゃんにもっと普通になってほしいって思ってた。
恵子は黙って聞いていた。
妹：
今でも、たぶん少し思ってる。
恵子：
うん。
妹：
でも今、ちょっと怖くなった。
恵子：
何が？
妹：
私が普通だと思ってるものも、誰かから教えられただけなのかなって。
美奈が妹を見る。
妹：
結婚するのが自然。子どもを持つのが自然。安定した仕事が自然。
少し間を置く。
妹：
私、本当に自分でそう思ったのかな。
恵子はしばらく妹の顔を見ていた。
恵子：
誰から教わったの？
妹：
わからない。
恵子：
じゃあ、私と同じですね。
妹は少し驚いた。
妹：
同じ？
恵子：
私は誰から借りた言葉かわかってる。
恵子は店員らしい、明るい声を少しだけ真似してみせた。
恵子：
「ありがとうございます。またお越しくださいませ」
そして普通の声に戻る。
恵子：
妹は、誰から借りた言葉かわからない。
美奈がゆっくりうなずいた。
美奈：
それなら、恵子さんのほうが自覚してる分だけ自由なのかもしれない。
白羽：
何でそうなるんだよ。
美奈：
自分が何を真似しているか知っているから。
白羽：
真似しないほうが自由だろ。
恵子：
真似していない人っているの？
誰も答えなかった。
恵子は棚のガラスに映った自分を見る。
制服を着ている。
髪をまとめている。
店員の顔をしている。
恵子：
この顔も、たぶん誰かの真似です。
妹が静かに聞く。
妹：
嫌じゃないの？
恵子：
ううん。
妹：
どうして？
恵子はガラスに映る自分を見たまま言った。
恵子：
真似して作ったものでも、長く使っていると、自分のものになるから。
美奈は何か言おうとしたが、やめた。
恵子が振り返る。
恵子：
でも、それなら一つわからない。
美奈：
何？
恵子：
みんなが誰かを真似してできているなら。
少し間を置く。
恵子：
最初の「普通の人」は、誰だったんですか？
四人の間に、長い沈黙が残った。
Topic 3 - コンビニは恵子を自由にしたのか、それとも支配したのか？
夜がさらに深くなっていた。
店の外を走る車も減り、ガラスの向こうには雨に濡れた道路だけが広がっている。
恵子は賞味期限の近い弁当を確認していた。
一つずつ手に取り、ラベルを見て、元の場所に戻す。
白羽はそれをしばらく眺めていた。
白羽：
なあ。
恵子：
何？
白羽：
お前、本当にこれが好きなの？
恵子：
これ？
白羽：
コンビニだよ。
恵子：
好きだと思う。
白羽：
思う？
恵子：
好きって、どうやって確認するの？
白羽：
そういうところだよ。
恵子：
どういうところ？
白羽：
普通は、好きなら好きってわかるんだよ。
美奈：
また普通。
白羽：
いいだろ、今は。
恵子は弁当を棚に戻した。
白羽：
俺から見ると、お前は好きなんじゃなくて、依存してるだけだ。
妹が白羽を見る。
妹：
依存？
白羽：
そうだろ。寝る時間も、食べるものも、この店に合わせてる。体調まで仕事に合わせてる。
恵子：
仕事をするときは、みんなそうじゃないの？
白羽：
程度が違う。
恵子：
また程度。
白羽：
お前はコンビニの部品になってるんだよ。
恵子は少し考えた。
恵子：
部品。
白羽：
そう。レジと同じ。冷蔵庫と同じ。壊れたら交換される。
妹の表情が曇る。
妹：
言い方がひどいよ。
白羽：
でも事実だろ。
恵子は怒らなかった。
むしろ少し興味を持ったようだった。
恵子：
レジは、お客さんが来たら必要です。
白羽：
だから何だよ。
恵子：
冷蔵庫も必要です。
白羽：
だから？
恵子：
必要な部品なら、悪くないと思う。
白羽が呆れたように笑う。
白羽：
そうやって自分を納得させてるんだ。
恵子：
白羽さんは、誰にも必要とされなくても平気なの？
白羽の表情が止まった。
白羽：
それとこれとは別だ。
恵子：
違う？
白羽：
俺は人間だ。
恵子：
私も人間です。
少し沈黙が落ちた。
美奈が恵子を見る。
美奈：
恵子さん。私も一つ聞いていい？
恵子：
はい。
美奈：
この店が明日なくなったら、どうする？
恵子はすぐに答えなかった。
美奈：
閉店して、建物もなくなって、別の店になったら。
恵子：
別のコンビニを探します。
美奈：
全部のコンビニがなくなったら？
恵子の顔が少し変わった。
恵子：
全部？
美奈：
そう。
恵子：
それは困ります。
美奈：
どうして？
恵子：
何をすればいいかわからなくなるから。
白羽がすぐに口を挟んだ。
白羽：
ほら。やっぱりそうじゃん。
恵子：
何が？
白羽：
お前は自由じゃない。コンビニがないと自分がなくなるんだよ。
恵子は黙った。
今度は少し長かった。
妹も、美奈も、口を挟まなかった。
やがて恵子が聞いた。
恵子：
美奈さん。
美奈：
うん。
恵子：
美奈さんの会社がなくなったら？
美奈：
困ると思う。
恵子：
仕事を探す？
美奈：
探す。
恵子：
家族がいなくなったら？
美奈の顔から表情が消えた。
妹：
お姉ちゃん。
恵子：
聞いちゃだめ？
美奈：
いいよ。
美奈はゆっくり息を吐いた。
美奈：
たぶん、ものすごく困る。
恵子：
何をすればいいかわからなくなる？
美奈は少し考えた。
美奈：
なるかもしれない。
恵子：
じゃあ、美奈さんは家族に依存してるの？
白羽が口を開きかけたが、美奈が先に答えた。
美奈：
してると思う。
恵子が少し驚いた。
美奈：
たぶん、してる。
恵子：
悪いこと？
美奈：
わからない。
恵子：
さっき白羽さんは、依存は自由じゃないって言った。
美奈：
依存にもいろいろあるんじゃないかな。
白羽：
また都合のいい話だな。
美奈：
じゃあ聞くけど、あなたは誰にも依存してないの？
白羽：
してない。
美奈：
本当に？
白羽：
してないよ。
恵子：
住む場所は？
白羽が黙る。
恵子：
お金は？
さらに黙る。
恵子：
食べ物は？
白羽：
社会全体の話をしてるんだよ。
恵子：
私も社会全体の話をしています。
美奈が静かに笑った。
美奈：
人って、何にも依存しないで生きるのは無理なのかもしれないね。
妹：
人にも、仕事にも、お金にも。
美奈：
習慣にも。
恵子：
普通にも？
妹が恵子を見る。
妹：
普通にも、かもしれない。
恵子は棚に視線を戻した。
恵子：
それなら、問題は依存することじゃないのかな。
美奈：
じゃあ、何だと思う？
恵子は少し考える。
恵子：
選べるかどうか。
白羽が眉をひそめた。
白羽：
何を？
恵子：
何に自分を預けるか。
店内が静かになった。
美奈がゆっくりうなずいた。
美奈：
それは、かなり大きな違いかもしれない。
白羽：
でも、お前は本当に選んだのか？
恵子を見る。
白羽：
コンビニしか居場所がなかっただけじゃないのか？
その言葉は、さっきまでより少し重かった。
恵子は答えなかった。
妹が姉を見る。
妹：
お姉ちゃん。
恵子はレジの横に立ち、店内を見回した。
恵子：
最初は、そうだったかもしれない。
妹が少し驚く。
恵子：
ここでは、言葉が決まってた。
レジを見る。
恵子：
立つ場所も。
棚を見る。
恵子：
やることも。
制服の袖を見つめる。
恵子：
どういう顔をすればいいかも。
美奈：
それが楽だった？
恵子：
はい。
白羽：
ほらな。
恵子：
でも。
白羽が黙る。
恵子：
楽だから好きになったら、それは偽物なの？
誰も答えなかった。
恵子：
人は、苦しいものを選ばないと本当に選んだことにならないの？
美奈がゆっくり首を振った。
美奈：
そんなことはないと思う。
白羽：
でも、お前はここに合わせすぎてる。
恵子：
美奈さんも家族に合わせるでしょう。
美奈：
合わせる。
恵子：
妹も仕事に合わせる。
妹：
うん。
恵子：
白羽さんも社会に合わせて怒ってる。
白羽：
それは合わせてるって言わない。
恵子：
社会が変わったら、怒る内容も変わるでしょう？
白羽は顔をしかめた。
恵子：
じゃあ、社会に合わせてる。
美奈が笑いをこらえた。
白羽は机を指で叩いた。
白羽：
じゃあお前は、自分が自由だと思ってるのか？
恵子はすぐには答えなかった。
自動ドアの向こうを見た。
雨は少し弱くなっている。
恵子：
自由って、好きなことを何でもできること？
白羽：
普通はそうだろ。
美奈：
私は少し違う気がする。
恵子：
どう違う？
美奈は考える。
美奈：
私は20代のころ、自由って、誰にも邪魔されないことだと思ってた。
妹：
今は？
美奈：
今は、自分が何のために不自由になるかを選べることかもしれないと思う。
恵子が美奈を見る。
恵子：
自分で不自由を選ぶ？
美奈：
うん。
白羽：
意味わかんねえよ。
美奈：
子どもが生まれたら、好きな時間に寝られない。好きなところにも行けない。
白羽：
だから不自由じゃん。
美奈：
そう。不自由。
少し間を置く。
美奈：
でも、その不自由を全部捨てたいかと言われたら、私は捨てたくない。
恵子は真剣に聞いている。
美奈：
誰かに無理やり押しつけられた不自由と、自分が大切だと思うもののために引き受けた不自由は、同じじゃない気がする。
恵子は視線を落とした。
恵子：
じゃあ私は。
自分の制服を見る。
恵子：
コンビニの不自由を選んでいるのかもしれない。
白羽が笑う。
白羽：
そんなの自由って言わねえよ。
恵子：
じゃあ白羽さんの自由は何？
白羽：
誰にも指図されないことだ。
恵子：
誰にも？
白羽：
そう。
恵子：
誰にも必要とされなくても？
白羽が黙る。
恵子：
誰とも約束しなくても？
白羽は目をそらす。
恵子：
誰のためにも予定を変えなくても？
美奈が白羽を見る。
恵子：
それは自由なの？
白羽は答えなかった。
妹が静かに言った。
妹：
少し寂しい自由かもしれないね。
白羽：
寂しいとか関係ない。
恵子：
関係ないの？
白羽はまた黙る。
ちょうどそのとき、店の入口から配送トラックのライトが見えた。
恵子の顔が変わった。
恵子：
来た。
美奈：
何が？
恵子：
朝便。
恵子は立ち上がる。
さっきまでとはまるで違う速さで動き始めた。
置き場所を確認する。
通路を見る。
作業スペースを空ける。
その姿を三人が見ていた。
妹が小さな声で言う。
妹：
お姉ちゃん、楽しそう。
白羽が鼻で笑う。
白羽：
だから飼いならされてんだよ。
美奈はしばらく恵子を見たあと、静かに言った。
美奈：
でも白羽さん。
白羽：
何。
美奈：
飼いならされている人って、あんな顔するのかな。
白羽は答えなかった。
恵子は新しい商品を受け取りながら、ふと振り返った。
恵子：
美奈さん。
美奈：
何？
恵子：
さっき言ってたこと、少しわかった。
美奈：
どれ？
恵子：
自分で選ぶ不自由。
恵子は箱を抱え直す。
恵子：
私はこの店に合わせてる。
少し間を置く。
恵子：
でも、店も毎日、私に何をすればいいか教えてくれる。
白羽が首を振る。
白羽：
それを支配って言うんだよ。
恵子は少し考えた。
そして静かに聞いた。
恵子：
じゃあ、愛されることと支配されることは、どこで違うの？
美奈の表情が変わった。
妹も恵子を見る。
白羽だけが、すぐには何も言えなかった。
朝便の箱が、次々と店内に運び込まれてきた。
Topic 4 - 誰かのために自分を変えることは、本当に悪いこと？
朝便の箱が店の奥に積まれていた。
恵子は商品を棚に出し終え、空になった段ボールをたたんでいる。
雨はほとんど止んでいた。
空はまだ暗いが、夜の黒さではなくなっていた。
美奈：
恵子さん。
恵子：
はい。
美奈：
さっきの「自分で選ぶ不自由」の話、もう少ししてもいい？
恵子：
いいです。
美奈：
たぶん私、ずっとその中で生きてきたんだと思う。
白羽が椅子にもたれた。
白羽：
また家族のために自分を犠牲にした話？
美奈：
そう聞こえる？
白羽：
聞こえる。
美奈：
じゃあ聞くけど、犠牲って全部悪いことなの？
白羽：
悪いに決まってるだろ。自分の人生なんだから。
美奈：
自分の人生だから、自分で誰かのために使っちゃいけないの？
白羽は一瞬詰まった。
白羽：
使うのは勝手だけど、それで後から文句言うなってことだよ。
美奈：
私は文句を言いたいわけじゃない。
恵子：
後悔してるんですか？
美奈は少し考えた。
美奈：
してることもある。
恵子：
どんなこと？
美奈：
若いころ、海外で働く話があったの。
妹：
行かなかったんですか？
美奈：
行かなかった。
恵子：
どうして？
美奈：
その頃、母が病気になって。父も一人じゃ何もできない人で。
白羽：
それで残った。
美奈：
うん。
白羽：
最悪じゃん。
美奈：
そうかな。
白羽：
自分の人生捨てたんだろ。
美奈：
捨てたのかな。
白羽：
海外でやりたい仕事があったのに、親のために諦めた。それを捨てたって言うんだよ。
美奈は白羽を見た。
美奈：
母が亡くなる前の日ね。
白羽が黙る。
美奈：
私の手を握って、「いてくれてよかった」って言ったの。
しばらく誰も話さなかった。
美奈：
あの一言で全部よかった、なんて綺麗なことは言わない。
恵子が美奈を見る。
美奈：
行きたかった。今でも、もしあのとき行っていたらって考えることがある。
妹：
じゃあ、後悔してるんですね。
美奈：
うん。
少し間を置いた。
美奈：
でも、残ったことも後悔してない。
恵子が首を傾げた。
恵子：
両方できるんですか？
美奈：
できるみたい。
恵子：
行かなかったことを後悔して、行かなかったことを後悔しない。
美奈：
そう。
白羽：
矛盾してるだろ。
美奈：
人間って、そんなに一つの気持ちだけで生きてる？
白羽は黙った。
美奈：
私は、行きたかった自分も本物だったし、母のそばにいたかった自分も本物だった。
恵子：
どちらかを選ばないといけなかった。
美奈：
そう。
恵子：
それが人生？
美奈は少し笑った。
美奈：
たぶんね。
妹が静かに口を開く。
妹：
結婚も、そうなんですか？
美奈：
どういう意味？
妹：
一人だったらできたことを、たくさん諦めるでしょう。
美奈：
諦めたよ。
白羽：
ほら。
美奈：
あなた、本当にそこだけ拾うね。
白羽：
だって事実だろ。
美奈：
じゃあ逆に、結婚しなかったら得られなかったものもある。
白羽：
そんなの社会に刷り込まれてるだけだ。
美奈：
子どもが熱を出して、夜中ずっと抱いていたことも？
白羽：
それは苦労だろ。
美奈：
苦労だったよ。
美奈は少し笑った。
美奈：
でも、今思い出すと、あの子の小さい背中の温かさまで覚えてる。
白羽は何も言わない。
恵子：
苦しいことが、大切なことになるんですか？
美奈：
なることがある。
恵子：
どうして？
美奈：
わからない。
恵子：
また説明できない。
美奈：
うん。
恵子は少し考えてから、段ボールを床に置いた。
恵子：
私は、人のために自分を変えるのがあまりわかりません。
妹が恵子を見る。
恵子：
コンビニのためなら変えられる。
美奈：
人のためには？
恵子：
必要なら。
妹：
必要なら？
恵子：
仕事なら、何を変えればいいかがわかるから。
美奈：
人との関係は、わからない？
恵子：
はい。
美奈：
たとえば、妹さんがすごく悲しんでいたら？
恵子：
何をすればいいか聞きます。
妹が少し笑った。
妹：
お姉ちゃんらしい。
美奈：
でも相手が「わからない」って言ったら？
恵子は黙った。
美奈：
人って、何をしてほしいか自分でもわからないことがあるの。
恵子：
難しいですね。
美奈：
難しい。
白羽：
だから面倒なんだよ。結局、人に合わせたら負けなんだ。
妹：
負けって何？
白羽：
自分を失うってこと。
妹は白羽をまっすぐ見た。
妹：
誰かのために予定を変えたら、自分を失うの？
白羽：
そういう小さい話じゃない。
妹：
じゃあ、どこから？
白羽：
自分の希望を諦めたところからだよ。
美奈：
それなら、親になる人はほとんど自分を失うことになるね。
白羽：
だから俺はそんなの嫌なんだよ。
恵子：
白羽さんは、誰かのために何かを諦めたことがないんですか？
白羽は答えなかった。
恵子：
本当に？
白羽：
ないよ。
恵子：
じゃあ、誰かのために何かをしたことは？
白羽：
あるだろ、そりゃ。
恵子：
何？
白羽は苛立った顔をした。
白羽：
覚えてねえよ。
恵子：
小さいことでいいです。
少し沈黙。
白羽は目をそらした。
白羽：
昔、妹がいたんだよ。
恵子の妹が白羽を見る。
白羽：
高校のとき、夜遅くまで塾だったから、迎えに行ったりしてた。
美奈：
嫌だった？
白羽：
面倒だった。
恵子：
どうして行ったんですか？
白羽：
親に言われたから。
恵子：
毎回？
白羽は黙る。
恵子：
親に言われなくても行ったことは？
白羽が舌打ちする。
白羽：
一回くらいはあるよ。
恵子：
どうして？
白羽：
雨だったからだよ。
恵子：
妹さんが濡れるから？
白羽：
そうだよ。
恵子：
そのとき、自由を失った？
白羽が恵子を見る。
白羽：
何が言いたい。
恵子：
迎えに行かなければ、自分の時間があった。
白羽：
そうだな。
恵子：
でも行った。
白羽：
だから？
恵子：
それは負けだったの？
白羽は何も言わなかった。
美奈も黙っていた。
恵子：
白羽さんは、妹さんに負けたんですか？
白羽：
違う。
恵子：
じゃあ、自分を変えることが全部負けじゃない。
白羽はしばらく恵子を見た。
白羽：
一回迎えに行っただけだろ。
美奈：
でも、その一回の中に結構大事なことがある気がする。
白羽：
何が。
美奈：
誰かを大切にするって、自分の時間の一部をその人に渡すことでもあるでしょう。
恵子が美奈を見る。
恵子：
時間を渡す。
美奈：
うん。
恵子：
戻ってこないのに？
美奈：
戻ってこない。
恵子：
損ですね。
妹が思わず笑った。
美奈：
そう。計算したら、かなり損。
恵子：
じゃあ、どうしてするんですか？
美奈は答えるまで少し時間をかけた。
美奈：
その人が、自分の時間より大切になる瞬間があるから。
恵子はその言葉を考えているようだった。
恵子：
それが愛？
美奈：
愛の一つかもしれない。
恵子は妹を見る。
恵子：
あなたのために、私は何か変わったことある？
妹は少し驚いた。
妹：
あるよ。
恵子：
何？
妹：
私が結婚したとき、お姉ちゃん、披露宴に来てくれたでしょう。
恵子：
行った。
妹：
ああいう場所、好きじゃないのに。
恵子：
好きじゃない。
妹：
人がたくさんいて、決まってない会話をいっぱいしないといけないし。
恵子：
疲れました。
妹：
それでも最後までいてくれた。
恵子：
あなたが来てほしいと言ったから。
妹の目が少し潤んだ。
恵子：
どうしたの？
妹：
何でもない。
恵子：
泣いてる。
妹：
うん。
恵子：
悲しい？
妹：
違うよ。
恵子は困った顔をする。
恵子：
やっぱり難しい。
美奈が小さく笑う。
美奈：
難しいね。
妹は目元を拭いた。
妹：
お姉ちゃんは、自分では気づいてないだけで、ちゃんと人のために変わってるよ。
恵子は少し黙った。
恵子：
でも、ずっと変わり続けたら、私はいなくならない？
妹は答えられなかった。
美奈も表情を変えた。
美奈：
そこなんだと思う。
恵子：
何が？
美奈：
人を愛するために変わることと、愛されるために自分を消すことは、同じじゃない。
恵子：
どうやって区別するんですか？
美奈はすぐには答えられなかった。
白羽：
区別なんてできないんだよ。気づいたときには全部取られてる。
美奈：
私は、そうは思わない。
白羽：
じゃあどうやってわかる。
美奈はしばらく考えた。
美奈：
たぶん、戻ってこられるかどうか。
恵子：
戻る？
美奈：
誰かのために譲ったり、変わったりしても、また自分に戻れる場所があるか。
恵子：
自分に戻る場所。
美奈はコンビニの店内を見る。
美奈：
恵子さんには、ここがそうなのかもしれないね。
恵子も店内を見る。
レジ。
棚。
冷蔵ケース。
整然と並んだ商品。
恵子：
ここに戻ると、何をすればいいかわかります。
妹：
でも、お姉ちゃん。
恵子：
何？
妹：
もし私が、お姉ちゃんにここを辞めてほしいって言ったら？
恵子は妹を見る。
妹：
私のために。
空気が変わった。
恵子：
どうして？
妹：
たとえば、私が本当に心配で、お願いしたら。
恵子は少し考えた。
恵子：
それは愛だから聞かないといけない？
妹は言葉に詰まった。
美奈：
恵子さん。
恵子：
はい。
美奈：
たぶん、そこからが一番難しい。
恵子は妹を見たまま言った。
恵子：
誰かを愛しているなら、その人のために変わる。
少し間を置く。
恵子：
でも、その人を愛しているからって、自分じゃなくなるところまで変わらないといけないの？
妹は目を伏せた。
誰も答えなかった。
店の外では、黒かった空の端が、ほんの少しだけ白くなり始めていた。
Topic 5 - 愛する人を「直したい」と思うのは、愛なのか？
空が少しずつ明るくなっていた。
夜のあいだ黒い鏡のようだったコンビニの窓に、薄い青色が戻り始めている。
店内には朝食を買いに来る客が少しずつ増えていた。
恵子はレジに立っている。
恵子：
ありがとうございます。またお越しくださいませ。
客が出ていく。
自動ドアが閉まる。
恵子はレジを整え、妹のほうを見る。
恵子：
さっきの質問。
妹：
何？
恵子：
私にここを辞めてほしいって言ったら、私は辞めるのか。
妹の顔が少し曇った。
妹：
もういいよ。
恵子：
よくない。
妹：
お姉ちゃん。
恵子：
答えがまだないから。
白羽が小さく息を吐く。
白羽：
辞めなきゃいいだろ。簡単じゃん。
恵子は白羽を見る。
恵子：
簡単？
白羽：
自分の人生だろ。
恵子：
妹が悲しんでも？
白羽：
それは妹の問題だ。
妹が白羽を見る。
妹：
そうやって全部切り離せたら楽でしょうね。
白羽：
事実だろ。他人の感情まで背負ってたら生きていけない。
美奈：
でも、誰の感情も背負わなかったら？
白羽は黙った。
美奈：
それも、人と生きるって言えるのかな。
恵子は妹を見る。
恵子：
本当に辞めてほしい？
妹は答えなかった。
恵子：
言っていいよ。
妹：
……わからない。
恵子：
昨日まではわかってたでしょう。
妹は少し苦しそうに笑った。
妹：
昨日までなら、たぶん「うん」って言ってた。
恵子：
今日は違う？
妹：
少し。
恵子：
どうして？
妹は窓の外を見る。
通勤途中らしい女性が、傘を閉じながら店に入ってくる。
恵子はすぐに声を変える。
恵子：
いらっしゃいませ。
女性は飲み物を一本買い、急いで出ていった。
恵子は妹のところへ戻る。
妹はその姿を見ていた。
妹：
お姉ちゃん。
恵子：
何？
妹：
私、ずっと、お姉ちゃんがかわいそうだと思ってたのかもしれない。
恵子は少し考えた。
恵子：
かわいそう？
妹：
うん。
恵子：
どうして？
妹：
結婚してないから。
少し間があった。
妹：
ちゃんとした仕事じゃないと思ってたから。
さらに少し間を置く。
妹：
人と同じようにできないことがあるから。
恵子は黙って聞いている。
妹：
だから、お姉ちゃんを助けなきゃって思ってた。
恵子：
私は助けてって言った？
妹の目が潤んだ。
妹：
言ってない。
恵子：
一度も？
妹：
……言ってない。
恵子：
じゃあ、誰を助けたかったの？
妹は答えられなかった。
恵子は怒っていなかった。
それが妹には、かえってつらそうだった。
妹：
たぶん。
声が少し震える。
妹：
私自身だったのかもしれない。
美奈が妹を見る。
妹：
お姉ちゃんが普通じゃないと思うたびに、私は不安になった。
恵子：
どうして？
妹：
説明できなかったから。
恵子：
誰に？
妹：
みんなに。
恵子：
誰？
妹：
友達とか。夫とか。親戚とか。
恵子：
何を説明するの？
妹は下を向いた。
妹：
「お姉さん、まだコンビニでアルバイトしてるの？」
誰も口を挟まなかった。
妹：
「結婚は？」
少し間。
妹：
「彼氏はいないの？」
恵子は静かに聞いている。
妹：
そういうことを聞かれるたびに、私、何か答えなきゃって思ってた。
恵子：
どう答えてた？
妹：
「本人はいろいろ考えてるみたい」って。
恵子：
私は考えてなかったよ。
妹が泣きながら少し笑った。
妹：
うん。今ならわかる。
恵子：
じゃあ、嘘だった？
妹：
嘘だったね。
恵子：
どうして嘘をついたの？
妹は涙を拭いた。
妹：
「姉は今の生活が好きみたいです」って言えなかった。
恵子の表情がほんの少し変わった。
恵子：
どうして？
妹：
それを言ったら、私まで変な人だと思われる気がした。
長い沈黙があった。
白羽さえ何も言わなかった。
恵子は妹を見ている。
恵子：
そうだったんだ。
妹は泣いていた。
妹：
ごめん。
恵子：
何が？
妹：
お姉ちゃんを心配してるつもりだった。
声が震える。
妹：
でも、お姉ちゃんを変えたら、私が安心できると思ってたのかもしれない。
恵子はしばらく何も言わなかった。
美奈が静かに口を開いた。
美奈：
でも、それだけじゃないと思う。
妹が顔を上げる。
美奈：
本当に心配もしてるでしょう？
妹：
してます。
美奈：
お金のこと。
妹：
はい。
美奈：
年を取ったあとのこと。
妹：
はい。
美奈：
病気になったときのこと。
妹：
はい。
美奈は恵子を見る。
美奈：
それまで全部「普通になってほしい」で片づけてしまったら、今度は妹さんの愛情まで否定することになる。
恵子は少し考えた。
恵子：
じゃあ、どっちなんですか？
美奈：
たぶん両方。
恵子：
愛と、自分の安心？
美奈：
うん。
恵子：
同じ中にある？
美奈：
あると思う。
白羽：
面倒くせえな。
美奈が白羽を見る。
美奈：
人を好きになるって、たぶん面倒なのよ。
白羽：
だったら一人でいい。
恵子が白羽を見る。
恵子：
本当に？
白羽：
何が。
恵子：
さっき妹さんを雨の日に迎えに行ったって言ってた。
白羽の顔が曇る。
白羽：
またその話かよ。
恵子：
白羽さんは一人でいいのに、妹さんは一人にしたくなかった。
白羽は目をそらした。
恵子：
どうして？
白羽：
雨だったからだよ。
恵子：
雨って、人を愛する理由になるんですね。
美奈が少し笑った。
白羽は何も言わなかった。
妹も涙を拭きながら、少しだけ笑った。
しばらくして、妹が姉を見る。
妹：
お姉ちゃん。
恵子：
何？
妹：
私、一つ怖いことがある。
恵子：
何？
妹：
私たちがいなくなったあと。
言葉が止まる。
妹：
お姉ちゃんが一人になること。
Topic 1と同じ言葉だった。
けれど、今度は聞こえ方が違った。
恵子は妹を見つめる。
恵子：
私は一人だと不幸？
妹は首を振った。
妹：
違う。
恵子：
じゃあ、どうして怖いの？
妹：
困ったときに、誰にも「困った」って言えないんじゃないかと思うから。
恵子は黙った。
妹は続ける。
妹：
お姉ちゃんは、何をすればいいかわからないとき、マニュアルを探すでしょう。
恵子：
うん。
妹：
でも人生には、マニュアルがないことがある。
恵子は聞いている。
妹：
病気になることもある。
声が少し震える。
妹：
働けなくなることもある。
妹：
コンビニがなくなることだってある。
恵子の顔が少しだけ硬くなる。
妹：
そういうときに。
妹は姉をまっすぐ見る。
妹：
一人で全部やろうとしないでほしい。
恵子は長い間、何も言わなかった。
恵子：
それは、私を普通にしたいの？
妹：
違う。
恵子：
じゃあ何？
妹は答える。
妹：
普通じゃなくてもいいから、誰かに助けてって言える人でいてほしい。
恵子の表情が止まった。
美奈が静かに目を伏せる。
白羽は窓の外を見ていた。
恵子はしばらく考えてから言った。
恵子：
それなら、少しわかる。
妹が顔を上げる。
妹：
本当？
恵子：
うん。
妹：
じゃあ約束してくれる？
恵子は首を傾げた。
恵子：
何を？
妹：
困ったら、私に言うって。
恵子：
でも、あなたが先に死んだら？
妹が一瞬固まり、美奈が思わず笑ってしまう。
妹：
お姉ちゃん、そういうところ。
恵子：
何？
妹：
今はいい。
妹も笑った。
恵子には、なぜ二人が笑ったのか完全にはわからなかった。
それでも、少しだけ笑ってみた。
白羽がその顔を見る。
白羽：
それも誰かの真似か？
恵子は白羽を見る。
少し考える。
恵子：
たぶん。
白羽：
じゃあ偽物じゃん。
恵子は首を振った。
恵子：
もう私の顔だから。
白羽は何も言わなかった。
しばらくして、美奈が立ち上がった。
美奈：
恵子さん。
恵子：
はい。
美奈：
さっき、誰かを愛することと支配することは、どこで違うのって聞いたでしょう。
恵子：
はい。
美奈：
少しだけ答えがわかった気がする。
恵子：
何ですか？
美奈：
「私が安心する人になって」と言うのが支配で。
美奈は妹を見る。
それから恵子を見る。
美奈：
「あなたのままでいい。でも困ったときには一緒に考えさせて」と言えるのが、愛に近いのかもしれない。
恵子はしばらく考えた。
恵子：
でも、相手が間違っていたら？
美奈は少し驚いた。
恵子：
危ないことをしていても、そのままでいいって言うんですか？
美奈：
言わない。
恵子：
じゃあ、やっぱり変えようとすることもある。
美奈：
ある。
恵子：
難しいですね。
美奈：
ものすごく。
恵子：
マニュアルはない？
美奈は笑った。
美奈：
たぶんない。
恵子は少し残念そうな顔をした。
そのとき、自動ドアが開いた。
朝の客が三人、続けて入ってくる。
恵子は反射的に立ち上がる。
恵子：
いらっしゃいませ。
声が店内に響く。
妹はその後ろ姿を見ていた。
白羽が小さく言った。
白羽：
結局、何も変わってねえじゃん。
妹は姉から目を離さなかった。
妹：
うん。
白羽が妹を見る。
妹は少し笑った。
妹：
それでいいのかもしれない。
レジでは、恵子が客の商品を一つずつ読み取っていた。
パン。
コーヒー。
新聞。
電子音が規則正しく鳴る。
やがて客が出ていった。
恵子が戻ってくる。
妹が聞いた。
妹：
お姉ちゃん。
恵子：
何？
妹：
今、幸せ？
恵子はすぐには答えなかった。
店内を見渡す。
棚を見る。
レジを見る。
妹を見る。
美奈を見る。
そして白羽を見る。
恵子：
幸せかどうかは、よくわからない。
妹は少し寂しそうな顔をした。
けれど恵子は続けた。
恵子：
でも。
朝の光がガラス越しに店内へ入り始めていた。
恵子：
今ここにいることは、間違ってないと思う。
妹は何も言わなかった。
ただ、小さくうなずいた。
恵子は再び棚へ向かった。
商品を一つだけ前に出す。
昨日と同じ動作。
けれど、昨日とまったく同じ恵子ではなかった。
最後に
この会話で一番興味深かったのは、恵子だけが「社会に合わせている人」ではなかったことです。
恵子には、コンビニのマニュアルがあります。
白羽には、「社会に反抗する自分」という型があります。
美奈には、妻、母親、会社員としての役割があります。
妹にも、「姉には幸せになってほしい」という家族としての期待があります。
形が違うだけで、人はみな何かに合わせながら生きています。
そう考えると、「誰にも影響されない本当の自分」を探すことよりも、
自分が何に合わせるのかを、自分で選べているか。
そこを見るほうが大切なのかもしれません。
美奈の言葉にあったように、人間は自分で「不自由」を選ぶこともあります。
子どものために眠る時間を削る。
病気の親のそばに残る。
大切な人のために予定を変える。
そのすべてを自己犠牲と呼んでしまえば、愛のかなり大きな部分まで失ってしまいます。
けれど、誰かのために変わり続け、自分自身が消えてしまうなら、それも違います。
そこで今回、最も大切な境界が見えてきました。
「あなたのままでは私は安心できないから変わってほしい」
と、
「あなたのままでいい。でも困ったときには、一緒に考えたい」
は似ているようで、まったく違います。
前者には、自分の安心のために相手を変えたい気持ちが混ざっています。
後者には、自分には完全には理解できない相手の人生を、それでも尊重しようとする姿勢があります。
恵子の妹が最後に求めたのも、姉に結婚してほしいことではありませんでした。
「普通になってほしい」でもありません。
ただ、
困ったときに、一人で全部抱えないでほしい。
それだけでした。
そして恵子も、「幸せです」と美しく答えませんでした。
彼女が言ったのは、
「今ここにいることは、間違ってないと思う。」
でした。
その言葉には、『コンビニ人間』という作品の静かな強さがあります。
人生が正しいかどうかを、社会から認定してもらう必要はない。
同時に、「自分らしく生きる」という言葉を、誰とも関わらず生きるための壁にする必要もない。
自分で選んだ場所に立ちながら、必要なときには誰かに手を伸ばせる。
もしかするとそれが、「普通」になることよりもずっと難しく、ずっと人間らしい生き方なのかもしれません。
Short Bios:
古倉恵子
『コンビニ人間』の主人公。36歳。大学時代から18年間、同じコンビニでアルバイトを続けています。社会の暗黙のルールを自然には読み取りにくい一方、コンビニでは明確な役割を得て、自分が世界の一部として機能している感覚を持っています。
白羽
恵子の働くコンビニに入ってきた男性。社会の常識や男女への期待に強い怒りを持っています。社会から外れた存在という点では恵子と似ていますが、社会との向き合い方は大きく異なります。
恵子の妹
恵子を長年心配してきた家族。姉に「普通」の人生を歩んでほしいという思いには、社会的な価値観と純粋な愛情の両方が混ざっています。今回の会話では、その二つを自分自身で見分けていきます。
佐藤美奈
今回の対話のために加えた架空の人物。46歳。既婚で二人の子どもを持つ会社員です。いわゆる「普通の人生」を歩んできた側から、家族、責任、自己犠牲、自由について恵子たちに問いを返します。
Leave a Reply