村田沙耶香『世界99』から考える5つの現代短編｜善意はいつ誰かを傷つけるのか

はじめに

私たちは普通、悪意が人を傷つけるのだと思っています。

誰かを支配したい人。
誰かを利用したい人。
誰かを排除したい人。

けれど、本当にそれだけでしょうか。

人間を傷つけるものの中には、もっと見分けにくいものがあります。

愛されたい。

家族を守りたい。

少し楽になりたい。

弱い人を助けたい。

亡くなった人を忘れたくない。

争いを減らしたい。

どれも、それ自体は悪い願いではありません。

むしろ私たちが「善い」と考えている願いです。

村田沙耶香の『世界99』が不穏なのは、悪人たちの世界を描いているからではありません。

普通の人間が、自分を守り、生活を楽にし、誰かを愛し、社会を少し良くしようとした結果、その負担を別の存在へ移してしまう可能性を描いているからです。

空子は安全に生きようとします。

母親は家族を支えます。

白藤遥は正しくあろうとします。

人々は便利さを求めます。

社会は対立のない状態へ向かいます。

その一つ一つには、理解できる理由があります。

だからこそ怖いのです。

この5つの現代短編では、『世界99』の登場人物や出来事を再現してはいません。

代わりに、その作品の奥にある問いを、私たちが今生きている世界へ置き直しました。

「嫌ではない」という答えだけで人生を決め続けてきた女性。

介護から救われたあと、その自由を遠い国の誰かが支えていたと知る娘。

傷ついた経験を持ちながら、自分自身が別の人間を排除する側へ回ってしまう青年。

妹の死を社会に伝えようとするうち、その妹を「泣ける物語」へ変えてしまいそうになる姉。

そして、争いもいじめも孤独も減った町で、それでも「違うままでいる自由」を守ろうとする母親。

5人とも悪人ではありません。

むしろ、それぞれが何かを守ろうとしています。

それでも彼らの選択の向こう側には、いつも別の誰かがいます。

自分が楽になったとき、その苦しみは本当に消えたのか。

それとも、見えない場所へ移っただけなのか。

自分が正しい側に立ったとき、その正しさによって外へ押し出された人はいないか。

誰かの苦しみに涙を流したとき、その人を理解したのか。

それとも、自分が感動するための物語へ変えてしまったのか。

そして、もし完全に分かり合える社会を作ることができるなら、私たちはその代わりに何を失ってもいいのでしょうか。

これらの物語に、簡単な答えはありません。

それは意図的です。

人間の生活には、完全に依存しない自由も、誰も傷つけない正義も、誰にも負担をかけない便利さも、おそらく存在しないからです。

だから重要なのは、自分が完全に善い側へ立つことではないのかもしれません。

自分が今どこに立っているのか。

その足元を誰が支えているのか。

自分の安心のために、誰の声が小さくなっているのか。

何度でも見直すことなのかもしれません。

この5つの物語は、そのための小さな鏡です。

(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）

Story 1. 「嫌じゃない」が答えになった日

「じゃあ、来年には子どもがいるかもしれないね」

夫がそう言ったとき、美咲は笑った。

「そうだね」

それは、ごく自然に出た返事だった。

土曜日の朝だった。夫の健太はコーヒーを淹れながら、スマートフォンで何かを見ていた。友人夫婦に赤ちゃんが生まれたらしい。画面を美咲に向けると、白い毛布に包まれた小さな顔が映っていた。

「かわいいね」

美咲は言った。

「ね。なんか最近、こういうの見るとさ」

健太は少し照れたように笑った。

「俺たちも、そろそろかなって思う」

「うん」

「美咲、来年35だし」

「そうだね」

「もちろん急かしてるわけじゃないよ」

「分かってる」

「俺は美咲が決めていいと思ってるから」

「うん」

健太は安心したようにうなずいた。

そのまま冷蔵庫を開けて、卵を取り出した。

美咲も立ち上がり、トースターにパンを入れた。

何もおかしなことはなかった。

健太は優しかった。

自分の意見を押しつけるような人ではなかった。

家事もするし、美咲が残業のときには夕食も作る。

結婚して四年。大きな喧嘩はほとんどない。

友人たちからも、

「健太くんみたいな人、なかなかいないよ」

と言われる。

美咲自身もそう思っていた。

だからパンが焼けるまでの二分ほどの間、自分の中に突然浮かんだ言葉の意味が分からなかった。

私は一度も、欲しいと言っていない。

トースターが鳴った。

美咲はパンを取り出した。

「焦げてない？」

健太が聞いた。

「大丈夫」

そう答えた。

それから、そのことを考えないようにした。

月曜日、昼休みに会社の後輩の里奈が言った。

「美咲さんって、子ども欲しいんですか？」

美咲は一瞬だけ箸を止めた。

「なんで？」

「この前、ご主人と結婚記念日だったって言ってたから。次は子どもかなって」

里奈は悪気なく笑った。

26歳。独身。仕事が速く、自分の意見をはっきり言う。

美咲は、そういう里奈が好きだった。

「うーん。欲しいんじゃないかな」

「じゃないかな？」

里奈が笑う。

「自分のことでしょ」

「そうなんだけどね」

「私は絶対いらないです」

「そうなんだ」

「はい。子ども嫌いじゃないですけど、自分の人生は自分で使いたいので」

美咲は少し驚いた。

その言い方があまりにも簡単だったからだ。

自分の人生は自分で使いたい。

そんなふうに人生を考えたことがあっただろうか。

「でも、美咲さんは子ども似合いそう」

里奈が続けた。

「優しいし、絶対いいお母さんになりますよ」

美咲は笑った。

「そうかな」

「なりますよ。なんか怒らなそう」

その言葉を聞いた瞬間、美咲はなぜか少し疲れた。

けれど顔には出さなかった。

「怒るときは怒るよ」

「想像できないです」

二人で笑った。

その日の夜、母から電話がかかってきた。

「健太さん元気？」

「元気だよ」

「仕事忙しい？」

「普通かな」

「あなたは？」

「まあまあ」

しばらく天気と近所の話をしたあと、母が声の調子を少し変えた。

「ところで、子どものことはどうしてるの？」

美咲は台所で冷蔵庫にもたれた。

「どうしてるって？」

「そろそろ考えた方がいいんじゃないの」

「うん、まあね」

「お母さん、急かしたくはないけど」

急かしたくはない。

最近、その言葉をよく聞くと思った。

「35過ぎるといろいろ大変になることもあるでしょ」

「分かってるよ」

「美咲は昔から子ども好きだったじゃない」

そう言われて、美咲は記憶を探した。

親戚の子を抱っこしたこと。

近所の子と遊んだこと。

友人の赤ちゃんをかわいいと言ったこと。

確かに嫌いではなかった。

「まあ、嫌いじゃないよ」

「だったら大丈夫よ」

母は安心したように言った。

「産んだら分かるから」

「何が？」

「自分が何を大事にしたかったのかとか。女の人って、子どもができると変わるものよ」

美咲は返事をしなかった。

「お母さんもそうだった？」

「そうねえ。あなたが生まれてからは、あなた中心だったから」

母は笑った。

その声を聞くと、美咲も自然に笑った。

「ありがとう」

なぜそう言ったのか、自分でも分からなかった。

電話を切ったあと、健太がリビングから聞いた。

「お母さん？」

「うん」

「元気？」

「元気」

それだけで終わった。

火曜日、美咲は取引先との会議で、いつものように空気を読んだ。

営業担当の男性が強めに主張したときは、反論せず、一度受け止めてから別案を出した。

後輩同士の意見がぶつかったときは、

「二人の言ってること、そんなに違わないと思うよ」

とまとめた。

会議が終わると部長が言った。

「やっぱり美咲さんがいると丸く収まるね」

「そんなことないですよ」

美咲は笑った。

「いや、本当に。調整力があるんだよ」

褒められていることは分かった。

実際、美咲はそれが得意だった。

誰が何を望んでいるか、だいたい分かる。

誰が怒りそうかも分かる。

どこで一歩引けばいいかも。

何を言えば、その場が気まずくならないかも。

学生時代からそうだった。

友人同士が喧嘩すれば間に入った。

家で父と母が険悪になると、別の話題を出した。

母が疲れていれば手伝った。

父が不機嫌なら近づかなかった。

恋人が落ち込んでいれば励ました。

相手によって自分を変えることは、美咲にとって演技ではなかった。

呼吸に近かった。

だから、それをやめようと思ったこともなかった。

水曜日、大学時代の友人三人と新宿で食事をした。

席に着いた瞬間、美咲は自分の声が少し高くなるのを感じた。

「久しぶり！」

「美咲、全然変わらないね」

「いやいや、老けたよ」

「健太くん元気？」

「元気元気」

ワインを飲み、昔の話をした。

大学のサークル。

卒業旅行。

誰が誰を好きだったか。

美咲はよく笑った。

この三人といると、自分が26歳くらいに戻る。

少し雑で、冗談も言う。

健太の前では絶対言わないような下品な話もする。

二杯目のワインが来た頃、友人の一人が言った。

「で、子ども作らないの？」

またその話だ。

美咲は笑った。

「考えてるよ」

「絶対かわいいよ、美咲の子」

「そうかな」

「健太くん子ども好きそう」

「好きだね」

「じゃあ作ればいいじゃん」

その言い方があまりに軽くて、美咲も軽く答えた。

「うん、欲しいかも」

言った瞬間、不思議な感覚があった。

嘘ではなかった。

確かにその瞬間は、欲しいと思った。

友人たちが嬉しそうに、

「絶対産んでよ」

「私たちおばさんになるじゃん」

と笑うのを見て、美咲も笑った。

店を出て、一人で駅へ向かう途中。

その言葉だけが頭に残った。

欲しいかも。

誰が言ったんだろう。

もちろん自分だ。

でも、今はもう少し違う。

電車に乗る。

窓に自分の顔が映る。

美咲はその顔を見ながら、声に出さずに聞いた。

子ども、欲しい？

答えは出なかった。

嫌？

それも違った。

欲しい？

分からない。

嫌じゃない？

嫌じゃない。

そこだけはすぐに答えられた。

美咲はその瞬間、自分の人生のいくつかの出来事を思い出した。

健太と付き合い始めたとき。

嫌じゃなかった。

結婚を申し込まれたとき。

嫌じゃなかった。

今の会社に転職したとき。

嫌じゃなかった。

東京へ引っ越したとき。

嫌じゃなかった。

義父母と毎年正月を過ごすこと。

嫌じゃない。

管理職候補になったこと。

嫌じゃない。

思い返してみると、自分は何度も、

「嫌じゃない」

を、

「欲しい」

の代わりに使っていた。

家に帰ると、健太は寝ていた。

美咲は起こさないように着替え、クローゼットを開けた。

左側には仕事用のジャケットとブラウス。

その隣に、母と出かけるときによく着る落ち着いた服。

健太が「似合う」と言ったワンピース。

今日友人たちと会うために着た、少し若いデザインのトップス。

奥には、大学時代に買った派手なコートがまだ残っていた。

全部、自分で選んだ服だった。

誰かに買わされたものは一着もない。

それなのに、美咲には突然、それぞれ別の女性のクローゼットを一つに押し込んだように見えた。

翌日、健太が夕食を作っていた。

「美咲」

「ん？」

「この前の話なんだけど」

美咲の肩が少し固くなった。

「子どものこと？」

「うん」

健太は包丁を止めた。

「なんか俺、プレッシャーかけたかなって」

「そんなことないよ」

すぐに答えた。

「本当に？」

「うん」

「だったらいいんだけど」

健太はまた野菜を切り始めた。

少しして言った。

「俺はね、欲しいと思ってる」

美咲は黙った。

「でも、美咲が欲しくないなら、それはちゃんと考えたい」

「うん」

「だから本当のこと言ってほしい」

健太の声は穏やかだった。

「美咲は、どうしたい？」

美咲は口を開いた。

子どもは嫌いじゃない。

健太との子どもならかわいいと思う。

家族が増えるのも悪くない。

母も喜ぶ。

友人たちも喜ぶ。

健太も良い父親になるだろう。

言おうと思えば、いくらでも言葉は出てきた。

なのに、

「私は欲しい」

だけが言えなかった。

「……ちょっと考えたい」

ようやく言った。

健太は少し驚いた顔をしたが、

「分かった」

と答えた。

それだけだった。

怒らなかった。

責めなかった。

だから美咲は、その夜ほとんど眠れなかった。

怒ってくれた方が楽だったかもしれない。

責められたら、反発できる。

押しつけられたら、「私は嫌だ」と言える。

でも健太は、

「美咲が決めていい」

と言った。

自由にされると、美咲には何も残らなかった。

日曜日、健太の両親が家に来た。

美咲の母も呼ばれていた。

近くに住むようになってから、年に数回こうして一緒に食事をする。

美咲は朝から料理を手伝った。

母には、

「あなた、座ってていいのに」

と言われたが、

「大丈夫」

と答えた。

義母から、

「本当に美咲ちゃんは気が利くわね」

と言われた。

「いえいえ」

自然に笑った。

食事は楽しかった。

誰も嫌なことを言わなかった。

健太の父が昔の仕事の話をして、母が笑った。

健太がワインを注いだ。

義母が旅行の写真を見せた。

そしてデザートが出た頃、義母が何気なく言った。

「この家も、子どもがいたらもっと賑やかになるわね」

健太が少し顔を上げた。

「母さん」

「何よ。別に急かしてないわよ」

義母は笑った。

母も笑った。

「私も何も言わないようにしてるんですけどね」

「そうよね、今は本人たちが決めることだもの」

「そうそう」

二人は、美咲を尊重していることを確認し合うようにうなずいた。

それから義母が美咲を見た。

「美咲ちゃんはどう思ってるの？」

誰も責めていなかった。

誰も命令していなかった。

誰も悪くなかった。

五人が、美咲の答えを待った。

健太だけが、少し心配そうに彼女を見ていた。

美咲はいつものように、その場に一番合う答えを探した。

欲しいと思ってます。

もう少ししたら。

健太と相談して。

仕事が落ち着いたら。

どれを言えば、みんな安心するか分かっていた。

簡単だった。

いつも通り、それを言えばいい。

美咲は口を開いた。

「……分からない」

食卓が静かになった。

義母が瞬きをした。

母は一瞬だけ笑顔を残したまま止まった。

健太の父は、どこを見ればいいのか分からないようにグラスを触った。

健太は何も言わなかった。

美咲は、胸が激しく鳴っているのを感じた。

「分からないって？」

母が優しく聞いた。

美咲は喉を飲み込んだ。

「子どもが欲しいのか、欲しくないのか。まだ分からない」

母が少し困った顔をした。

「でも、もうずっと考えてるんでしょう？」

「うん」

「だったら、何となくは分かるんじゃない？」

美咲は首を振った。

「分からない」

義母が慌てて言った。

「いいのよ、もちろん。焦らなくて」

「はい」

「ただ、美咲ちゃんは子ども好きだし」

「はい」

「健太も好きだし」

「うん」

「だから」

義母はそこで言葉を止めた。

誰も続きを言えなかった。

美咲は、その沈黙を初めて聞いた気がした。

これまでなら、自分がすぐに埋めていた沈黙だった。

大丈夫です。

考えてます。

そのうち。

笑いながら、誰かを安心させる。

でも今日は埋めなかった。

沈黙が食卓の真ん中に残った。

しばらくして健太が、

「ケーキ食べようか」

と言った。

義父が、

「そうだな」

と答えた。

話題は旅行へ戻った。

誰も怒らなかった。

誰も美咲を責めなかった。

それなのに美咲は、ひどく疲れていた。

夜。

みんなが帰ったあと、健太が食器を洗っていた。

美咲は隣で拭いた。

しばらく何も話さなかった。

「今日、ありがとう」

健太が言った。

「何が？」

「ちゃんと言ってくれて」

美咲は皿を拭く手を止めた。

「ちゃんとって？」

「分からないって」

「そんなの、答えじゃないじゃん」

「でも今の答えなんでしょ」

美咲は健太を見た。

「嫌じゃないんだよ」

「うん」

「子どもがいる生活も、嫌じゃないと思う」

「うん」

「でもね」

美咲は自分でも何を言うのか分からなかった。

「私、ずっとそれで決めてきた気がする」

健太は何も言わなかった。

「嫌じゃないから」

「うん」

「だからいいかなって」

皿を持ったまま、美咲は笑おうとした。

笑えなかった。

「それって、選んだことになるのかな」

健太は少し考えた。

「分からない」

美咲はその答えに驚いた。

健太も「分からない」と言った。

そのことが、なぜか少し嬉しかった。

寝る前、美咲はクローゼットを開けた。

仕事の自分。

母の娘である自分。

健太の妻である自分。

友人たちの前の自分。

どれが本物なのか、もう考えるのをやめた。

全部本物なのかもしれない。

全部違うのかもしれない。

美咲には分からなかった。

ただ一つだけ分かったことがあった。

これまで自分は、

答えを持っていることで、

いろいろな場所に居続けてきた。

大丈夫。

いいよ。

任せて。

嫌じゃない。

そう言えば、人間関係は滑らかに動いた。

今日初めて、

「分からない」

と言った。

誰も去らなかった。

誰も怒らなかった。

ただ、少し困った。

美咲はクローゼットの扉を閉めようとした。

手を止めた。

そのまま開けておいた。

ベッドに入り、暗い天井を見た。

何かを決めなければならない気持ちは、まだ消えていなかった。

子どもが欲しいのか。

欲しくないのか。

明日になっても答えは出ないかもしれない。

来月も。

それでも今夜だけは、答えのない自分を急いで別の誰かに変えないでいようと思った。

その夜、美咲は初めて、決めない自分のまま朝を待った。

Story 2. 午前2時の緑のランプ

午前2時13分。

父の部屋のドアの上で、小さな緑のランプが点いた。

恵理は目を開けなかった。

以前なら、その光が点いた瞬間に起きていた。

ベッドから出て、廊下を歩き、父の部屋を開ける。

「お父さん、どうしたの」

「トイレ？」

「眠れない？」

「ここはうちだよ」

「お母さんはもういないよ」

同じことを、何度も繰り返した。

一晩に二回。

多い日は四回。

父の認知機能が落ち始めてから、恵理は眠ることが怖くなっていた。

眠ってしまえば、父が転ぶかもしれない。

玄関を開けるかもしれない。

薬をもう一度飲むかもしれない。

亡くなった母を探して外へ出るかもしれない。

だから、少し物音がするだけで目が覚めた。

それが三年続いた。

今は違う。

緑のランプが点けば、システムが父を見ている。

転倒の兆候。

呼吸。

部屋の温度。

ベッドから立ち上がった時間。

トイレまでの歩行。

すべて記録される。

必要なら声をかける。

危険なら恵理のスマートフォンに通知が届く。

だから、その夜。

午前2時13分に緑の光が廊下へにじんでも、

恵理は眠った。

朝6時47分まで、一度も目を覚まさなかった。

目が覚めた瞬間、恵理は時計を見た。

四時間以上。

まとまって眠った。

それだけで泣きそうになった。

隣で夫の修一がまだ眠っている。

恵理は静かに起き、廊下へ出た。

父の部屋のドアは閉まっていた。

ランプは消えている。

スマートフォンを見る。

午前2時13分　離床検知
午前2時14分　会話サポート開始
午前2時21分　再入床確認
異常なし

それだけだった。

恵理は長く息を吐いた。

「ありがとう」

誰に言ったのか分からなかった。

機械かもしれない。

会社かもしれない。

緑のランプかもしれない。

父が起きてきたのは7時半だった。

「よく寝た？」

恵理が聞くと、父は少し考えてから、

「まあまあだな」

と言った。

「夜、起きた？」

「知らん」

「そう」

父はテーブルにつき、味噌汁をすすった。

しばらくして言った。

「昨日の人、優しいな」

恵理は冷蔵庫からヨーグルトを取り出しながら振り返った。

「昨日の人？」

「夜の人」

「誰？」

「話した人」

恵理は一瞬、システムの音声案内のことだと思った。

「AIのこと？」

父は顔をしかめた。

「アイ？」

「機械の声」

「機械じゃないよ」

父は少し怒ったように言った。

「女の人」

「女の人？」

「マリソルさん」

恵理の手が止まった。

「誰、それ」

父は不思議そうに恵理を見た。

「お前知らないのか」

その言い方が、妙に腹立たしかった。

「知らないよ」

「夜いる人だよ」

恵理は笑った。

「夢じゃない？」

父は答えなかった。

ただ味噌汁をすすった。

その日の昼休み、恵理は会社の休憩室でホームケアサービスのアプリを開いた。

契約して三か月。

導入時には説明を受けた。

「AIを活用した24時間見守り」

「高度な行動予測」

「緊急時自動対応」

「家族の負担を軽減」

説明会では、白い部屋の中で高齢者が笑っている動画が流れた。

スタッフの顔はほとんど出てこなかった。

恵理はメニューを探した。

「サポート体制」

さらに開く。

小さな文字で書かれていた。

《夜間の一部ケースについては、AI判断を補助するため、認定オペレーターによるリモートサポートを行う場合があります》

認定オペレーター。

恵理はそこを押した。

詳細は出なかった。

チャットサポートへ問い合わせた。

「夜間の会話サポートは人間ですか？」

数十秒後、返信が来た。

《状況に応じ、AI音声サポートまたは認定ケアオペレーターが対応いたします》

「どこにいる人ですか？」

少し時間がかかった。

《国内外の認定サポートセンターより対応しております》

「マリソルという人はいますか？」

今度は一分ほど待った。

《個別スタッフに関する情報はプライバシー保護のためご案内できません》

恵理は画面を閉じた。

何となく気持ちが悪かった。

でも同時に、どうでもいいとも思った。

父が安全なら、それでいい。

人間であろうがAIであろうが。

三年前まで父は一人暮らしをしていた。

母が亡くなってからも、

「俺は大丈夫」

と言い続けた。

しかしコンロを消し忘れた。

スーパーから帰れなくなった。

冬にパジャマのまま近所を歩いているところを警察に保護された。

恵理の家へ呼び寄せた。

最初は一時的なつもりだった。

半年。

一年。

二年。

父の物は増え、恵理の時間は減った。

会社から帰る。

夕食を作る。

薬を確認する。

風呂を見守る。

同じ話を聞く。

父を寝かせる。

自分も寝る。

父が起きる。

自分も起きる。

朝になる。

仕事へ行く。

ある朝、通勤電車の中で恵理は自分が立ったまま眠っていることに気づいた。

その週、会社のトイレで泣いた。

理由はなかった。

ただ、便座に座った瞬間、

もう無理だ、

と思った。

それでも誰にも言えなかった。

父を施設へ入れることも考えた。

でも見学へ行くたび、

「まだそこまでじゃない」

と思った。

父も、

「俺を捨てるのか」

と言った。

その一言が、恵理から選択肢を奪った。

ホームケアサービスを見つけたのは修一だった。

「これ使おう」

月額は安くなかった。

でも施設よりは安い。

そして何より、夜だけでも眠れる。

導入初日の夜。

緑のランプが点灯した。

恵理はベッドの中で、それを見ながら一時間眠れなかった。

二日目は30分。

一週間後には、ランプが点いても起きなくなった。

一か月後。

恵理は会社で、

「最近、顔色よくなりましたね」

と言われた。

週末に修一と映画も見た。

久しぶりに二人で外食した。

父に優しく話せるようにもなった。

眠れるだけで、人間はこんなに違うのかと思った。

だから、

「夜の人」が人間だと知っても、

サービスをやめようとは一度も思わなかった。

むしろ、

ありがたい、

と思った。

その夜、父の部屋から声が聞こえた。

緑のランプが点いている。

恵理は起きてしまった。

ドアの前まで行った。

中から父の声がする。

「今日は雨だったよ」

少し間があく。

スピーカーから女性の声が聞こえた。

日本語だった。

少しアクセントがある。

「そうだったんですね。雨の日は、お散歩できませんでしたか？」

「行ったよ」

「行かれたんですか？」

「娘が行くなって言うから、行った」

女性が笑った。

「それは、お父さまらしいですね」

父も笑った。

恵理はドアの外で立ち止まった。

「マリソルさんのところは雨か」

「こちらは今日は暑かったです」

「フィリピンだっけ」

「はい」

恵理は驚いた。

父が覚えている。

フィリピン。

名前。

昨日何を話したかさえ忘れる父が。

「お前、子どもいるのか」

「いますよ」

「何人」

「二人です」

「大変だな」

「そうですね。でも元気なので助かっています」

「うちの娘も大変だ」

恵理は息を止めた。

「私のこと？」

思わずドアを開けそうになった。

父は続けた。

「あいつ仕事してるだろ」

「はい」

「俺がいるからな」

恵理は動けなかった。

父がそんなふうに考えているとは知らなかった。

普段の父は、

「飯まだか」

「俺の薬どこだ」

「今日は病院行かない」

そんなことばかり言う。

感謝された記憶などほとんどない。

「娘さん、よくしてくださっていますね」

マリソルが言った。

「そうだな」

父はしばらく黙った。

「俺がもっとしっかりしてればいいんだけどな」

恵理は廊下の暗闇で、口を押さえた。

泣きそうになった。

そして、その瞬間。

ひどく嫉妬した。

どうして私には言わないの。

どうしてマリソルには言えるの。

翌日の午後、恵理はサービス会社へ電話した。

「夜間サポートの方と少し話せますか」

担当者は困った様子だった。

「原則としてスタッフとご家族の直接のやり取りは行っておりません」

「父がお世話になっているので、一度お礼を言いたいんです」

少し保留になった。

数分後。

「短時間でしたら調整可能です」

翌週の日曜日。

タブレットの画面に女性が映った。

30代後半くらい。

髪を後ろで束ねている。

背景は白い壁だった。

「初めまして」

女性が日本語で言った。

「マリソルです」

「恵理です。父がお世話になっています」

「こちらこそ」

恵理は何を話せばいいのか分からなかった。

「父、よく起きますよね」

「そうですね」

マリソルは笑った。

「でも最近は、前より落ち着かれています」

「迷惑じゃないですか」

「仕事ですから」

その言い方が少しだけ恵理を安心させた。

仕事。

そうだ。

これは仕事なのだ。

恵理が父を夜中に見るのは家族だから。

マリソルが見るのは仕事だから。

「父、何を話すんですか」

「いろいろです」

「たとえば？」

「奥様のことが多いですね」

恵理は黙った。

「母の？」

「はい。海へ行った話とか。お弁当の卵焼きの話とか」

「そんな話、私にはしない」

マリソルは少し困った顔をした。

「夜は、寂しくなるのかもしれません」

「そうなんですね」

「娘さんのこともお話しします」

恵理は画面を見た。

「何て？」

「頑張ってる、と」

それだけで胸が詰まった。

恵理は笑おうとした。

「本人には言わないんですけどね」

マリソルも笑った。

「お父さまは、少し照れ屋さんですね」

画面の向こうから声がした。

マリソルが一瞬振り返った。

子どもの声だった。

「すみません」

「お子さん？」

「はい。今日は学校がお休みなので」

「お仕事中、大丈夫なんですか」

「母が見てくれています」

マリソルはさらりと言った。

その言葉が、恵理の中に引っかかった。

母が見てくれています。

恵理が父を見られない夜、マリソルが見る。

マリソルが仕事をする間、マリソルの母が子どもを見る。

誰かが誰かを支えている。

その先にも、また誰かがいる。

恵理は急に、自分の家の緑のランプから、見えない糸が海を越えて伸びているような気がした。

それでも、

「本当にありがとうございます」

と言った。

その言葉だけは嘘ではなかった。

二か月後。

サービス会社からメールが届いた。

件名は、

《新AIケアシステム導入のお知らせ》

恵理は電車の中で読んだ。

《最新の生成型会話AIと予測モデルを導入し、夜間支援の大部分を完全自動化いたします》

《従来より迅速で安定した対応が可能になります》

《月額料金を約18％引き下げます》

恵理は思わず、

「安くなる」

と思った。

住宅ローン。

父の医療費。

娘の大学費用。

18％は大きかった。

帰宅して修一に見せると、

「いいじゃん」

と言った。

「結構下がるね」

「うん」

「性能も上がるみたいだし」

「そうみたい」

「よかったじゃん」

恵理も、

「そうだね」

と言った。

夕食の途中、父が聞いた。

「マリソルさんは？」

恵理は箸を止めた。

「何？」

「いなくなるのか」

「なんで知ってるの」

「昨日言ってた」

恵理はメールをもう一度開いた。

スタッフについては何も書かれていない。

翌日、サポートへ問い合わせた。

返答は簡潔だった。

《新システム移行に伴い、一部の人的夜間サポート業務を段階的に縮小いたします》

「マリソルさんもですか？」

《個別スタッフの契約状況についてはお答えできません》

恵理はその文章を見つめた。

仕事なのだから。

仕方がない。

技術が進歩した。

より安くなる。

より安定する。

人手不足も解消する。

誰かが夜中に働かなくてもよくなる。

それは良いことなのではないか。

恵理はそう考えた。

自分だって、機械が父を見てくれるから眠れるようになった。

では、マリソルだって夜中に働かなくて済むなら、その方がいいのではないか。

でも、

次の仕事はあるのだろうか、

と思った。

考えるのをやめた。

考え始めれば、自分にできることが何もないからだ。

移行の前日。

父のタブレットに通知が届いた。

《本日、担当スタッフよりご挨拶があります》

夜9時。

恵理と父は一緒に画面の前に座った。

マリソルが映った。

「こんばんは」

父の顔が明るくなった。

「おう」

「今日は娘さんも一緒ですね」

「いるよ」

父は恵理を指した。

「この人」

「知っていますよ」

マリソルが笑った。

父も笑った。

恵理はなぜか胸が苦しくなった。

「明日から、新しいシステムになります」

マリソルがゆっくり言った。

父は意味が分からないようだった。

「お前は？」

「私は、今夜で最後です」

父はしばらく画面を見た。

「休みか」

「長いお休みみたいなものです」

マリソルは笑った。

恵理には、その笑顔が仕事の笑顔なのか本当の笑顔なのか分からなかった。

「また来るのか」

マリソルはすぐには答えなかった。

「たぶん、来ません」

父は黙った。

恵理は父の横顔を見た。

理解しているのか分からない。

「そうか」

父は言った。

それだけだった。

マリソルが、

「毎晩お話しできて楽しかったです」

と言った。

父はまた、

「そうか」

と答えた。

それから突然、

「お前の子どもは元気か」

と聞いた。

マリソルの顔が少し変わった。

「はい。元気です」

「ちゃんと学校行けよって言っとけ」

「言っておきます」

「勉強しないと駄目だぞ」

「はい」

マリソルが笑った。

今度は、少し目が濡れているように見えた。

通信が終わったあと、父はタブレットの黒い画面を見ていた。

「お父さん」

「ん」

「寂しい？」

「別に」

父は立ち上がった。

「寝る」

いつもの父だった。

翌朝から、新しいシステムになった。

緑のランプは同じだった。

父が起きれば点灯する。

AI音声が話しかける。

「こんばんは。眠れませんか？」

落ち着いた女性の声。

発音も完璧。

応答も速い。

父の昔の会話履歴を学習しているらしく、

「以前、奥様と鎌倉へ行かれたお話をされていましたね」

などと話す。

父も最初は返事をした。

でも数日後、夜の会話が短くなった。

一週間後。

父が恵理に聞いた。

「マリソルさん、今日は来るか」

「もう来ないよ」

「なんで」

「仕事変わったんだよ」

「そうか」

翌日。

「マリソルさんは？」

「もう来ないって言ったでしょう」

「そうか」

その翌日。

「今日、マリソルさん来るか」

恵理は少し強い声を出した。

「来ないよ。何回言ったら分かるの」

父は黙った。

その顔を見て、恵理はすぐ後悔した。

「ごめん」

父は何も言わなかった。

夕方、サービス会社から一通のメッセージが届いた。

《旧夜間サポートスタッフより、ご家族宛てのメッセージをお預かりしています》

音声ファイルが添付されていた。

恵理は一人で聞いた。

「恵理さん、短い間でしたがお世話になりました。お父さまとお話しできたことを、私は忘れません。夜中に奥様の話をするとき、とても嬉しそうでした。恵理さんのことも、本当によく話されていました。どうか、ご自分の時間も大切にしてください。お父さまにも、ありがとうございましたとお伝えください。マリソル」

恵理はもう一度聞いた。

そして、もう一度。

最後の、

「ご自分の時間も大切にしてください」

で、少し泣いた。

夜。

父がソファでテレビを見ていた。

「お父さん」

「ん」

「マリソルさんから声来てるよ」

父は画面から目を離さなかった。

「誰だ」

恵理の胸が縮んだ。

もう忘れたのだと思った。

「マリソルさん」

「知らん」

恵理はスマートフォンをテーブルに置いた。

再生ボタンを押した。

「恵理さん、短い間でしたがお世話になりました」

父はテレビを見ていた。

「お父さまとお話しできたことを、私は忘れません」

父の顔が少し動いた。

「夜中に奥様の話をするとき、とても嬉しそうでした」

父がテレビから目を離した。

「恵理さんのことも、本当によく話されていました」

そしてマリソルの声が、

「どうか、ご自分の時間も大切にしてください」

と言ったとき。

父が笑った。

「マリソルさんだ」

恵理は何も言えなかった。

父はスマートフォンの方へ顔を近づけた。

「元気か」

録音だから返事はない。

父は少し待った。

「子ども、学校行ってるか」

もちろん返事はなかった。

父は不思議そうに画面を見た。

「聞こえてないのか」

恵理はとうとう泣いた。

父が振り返った。

「どうした」

恵理は首を振った。

「何でもない」

「何泣いてるんだ」

「分からない」

父はしばらく恵理を見ていた。

それから、

「お前、疲れてるんだろ」

と言った。

恵理は笑いながら泣いた。

「そうかも」

「寝ろ」

「うん」

「俺は大丈夫だから」

その言葉を、父は昔から何度も言ってきた。

俺は大丈夫。

最初は嘘だった。

今もたぶん嘘だった。

でも、その夜だけは責める気にならなかった。

午前2時07分。

緑のランプが点いた。

恵理は目を覚ました。

新しいAIが父へ話しかける声が聞こえた。

「眠れませんか？」

「うん」

「何かお話ししましょうか？」

少し沈黙。

「マリソルさんは？」

AIは一秒も待たずに答えた。

「マリソルさんについてお話ししたいのですね」

「今日はいるのか」

「マリソルさんは以前、あなたの夜間サポートを担当していました」

完璧な答えだった。

間違っていなかった。

「そうか」

父が言った。

緑の光が、廊下へ薄く伸びている。

恵理はベッドの中でその光を見た。

三か月前まで、あれは安心の色だった。

誰かが見てくれている。

自分は眠っていい。

今も同じだった。

父は安全だった。

恵理は眠っていい。

料金も安くなった。

システムも優秀になった。

何も悪くなっていない。

むしろ、ほとんどすべてが良くなっていた。

それでも恵理には、あの小さな緑の光の向こうに、白い壁の前に座った一人の女性が見えるようになっていた。

夜中に日本語を話し、

遠い国の老人の昔話を聞き、

その間、自分の子どもを母親に預けていた女性。

恵理は起き上がらなかった。

父の部屋へも行かなかった。

行けば、また自分が全部やる生活へ戻ってしまうような気がした。

だから横になったまま、緑のランプを見た。

自分が楽になったことを、恥じる必要はない。

そう思った。

本当にそう思った。

ただ、

その楽さが、最初から誰の手も借りずに生まれたわけではなかった。

それだけは、もう忘れられなかった。

緑のランプが灯るたび、恵理には、そこにいない一人の女性の顔が見えるようになった。

Story 3. 優しい人の賞状

蓮のスマートフォンに、一枚のスクリーンショットが送られてきた。

午前7時12分。

大学へ向かう電車の中だった。

送ってきたのは、学生団体の副代表をしている真帆だった。

メッセージは一言だけ。

「これ、見た？」

画像を開く。

見覚えのあるグループチャットだった。

自分たちの団体の内部チャット。

画面の真ん中に、蓮自身の名前があった。

《蓮：正直、あいつ来ない方がみんな安心する》

その下に、笑っている顔のリアクションが三つ。

別のメンバーが、

《分かる》

と返している。

さらに下。

《蓮：誰かがちゃんと言わないと、また空気悪くなるし》

蓮は画面を閉じた。

もう一度開いた。

文字は消えなかった。

電車の窓に、自分の顔が映っていた。

一年前。

同じ大学の講堂で、蓮は百人以上の前に立っていた。

テーマは「居場所」だった。

大学の学生支援センターが主催したイベントで、蓮は高校時代の経験を話した。

地方の小さな町。

父親の会社が倒産したこと。

家の経済状況が悪くなったこと。

制服を新しく買えなかったこと。

修学旅行のお金を払うのが遅れたこと。

話し方に少し訛りがあったこと。

クラスメートから、

「貧乏人」

と冗談半分に呼ばれたこと。

昼休みに自分が近づくと、会話が止まったこと。

LINEのグループに自分だけ入っていなかったこと。

文化祭の打ち上げの日程を、自分だけ知らなかったこと。

その頃の蓮は、学校へ行く前に毎朝腹が痛くなった。

駅のトイレで何度も時間を潰した。

高校二年の冬。

教室へ入れず、図書室で一日を過ごしたこともあった。

講堂でその話をしたとき、蓮は最後にこう言った。

「人って、殴られなくても、そこにいないことにされるだけで壊れるんだと思います」

会場は静かだった。

「だから僕は、誰も『ここにいてはいけない』と思わなくていい場所を作りたいです」

話し終わると、大きな拍手が起きた。

蓮は立ったまま泣いた。

イベント後、知らない学生が何人も声をかけてきた。

「自分も同じ経験あります」

「話してくれてありがとう」

「救われました」

その夜、動画の一部がSNSに投稿された。

再生数は数十万まで伸びた。

翌月。

蓮は大学から表彰された。

「共生社会への貢献」

そう書かれた賞状を、母親は額縁に入れて送ってきた。

「これは飾りなさい」

電話で母が言った。

「お母さん、あんたが高校のとき何もしてあげられなかったから」

「そんなことないよ」

「でも、今こうやって人の役に立ってるんだから」

蓮は賞状を部屋の壁に飾った。

毎朝、それを見た。

自分は、あの頃とは違う。

もう教室の隅で黙っている人間ではない。

今は誰かを守れる側にいる。

その感覚が、好きだった。

学生団体には三十人ほどが所属していた。

不登校経験者。

外国にルーツのある学生。

性的少数者。

障害のある学生。

家庭環境に問題があった人。

特に明確な背景はなくても、誰かの役に立ちたいと思って参加する学生。

活動内容は幅広かった。

新入生の相談。

学内イベント。

啓発活動。

勉強会。

SNS発信。

蓮は二年生になると代表に選ばれた。

みんなから信頼されていた。

話を聞くのが上手だった。

声を荒らげない。

意見がぶつかると、

「一回整理しよう」

と言える。

高校時代、自分が欲しかった人間になっていると思った。

その春。

一年生の悠斗が入ってきた。

最初のミーティングで、蓮は少し気になった。

自己紹介で悠斗は言った。

「僕、こういう問題って、正直まだよく分かってないんですけど」

そこまではよかった。

「でも、最近ちょっと何でも差別って言いすぎじゃないですか？」

部屋が静かになった。

悠斗は気づかず続けた。

「もちろん本当にひどい差別はだめだと思うんですけど、何でも傷ついたって言えばいいみたいになるのも違うかなって」

真帆が眉をひそめた。

別の学生が視線を落とした。

蓮はすぐに間へ入った。

「悠斗くん、多分言いたいのは、言葉の使い方が広がりすぎると本当に深刻な問題が見えづらくなるってこと？」

悠斗はほっとした顔をした。

「そうです。そういう感じです」

「なるほど。だったら、言い方は少し考えた方がいいかもね」

蓮は笑った。

「ここには実際に差別経験のある人もいるから」

「あ、すみません」

悠斗は頭を下げた。

その日はそれで終わった。

蓮はむしろ、自分がうまく対応できたと思った。

数週間後。

今度は勉強会で問題が起きた。

テーマはジェンダーだった。

ある学生が自分の経験を話したあと、悠斗が手を挙げた。

「でも、それって男側も大変じゃないですか？」

空気が変わった。

「今それ言う？」

誰かが小さく言った。

悠斗は戸惑った。

「いや、別に否定してるんじゃなくて」

蓮が言った。

「悠斗くん、相手の話を受け取ってから自分の話をした方がいいと思う」

「でも僕、質問しただけで」

「質問でも、タイミングはあるから」

「はい」

悠斗は黙った。

終わったあと、真帆が蓮に言った。

「正直、あの子しんどい」

「分かる」

「毎回あれだと、話せなくなる人出るよ」

蓮もそう思った。

団体は安全な場所でなければならない。

傷ついた人が、また傷つく場所になってはいけない。

それは蓮が一番分かっている。

翌月。

悠斗がSNSに投稿した文章が問題になった。

大学の講義について、

《何でも配慮しすぎると、逆に本音が言えない空気になる》

と書いた。

団体のメンバー数人が見つけた。

グループチャットが荒れた。

《これ、うちのこと言ってない？》

《怖い》

《あの人がいると発言しにくい》

《何で入ったんだろ》

蓮はしばらく見ていた。

そして書いた。

《とりあえず本人と話す》

悠斗を大学近くのカフェへ呼んだ。

「責めたいわけじゃないんだけど」

蓮は最初にそう言った。

「最近、ちょっとしんどいって感じてるメンバーがいる」

悠斗は驚いた顔をした。

「僕のせいで？」

「せいっていうか、発言の仕方かな」

「でも、何がだめだったんですか？」

「何度か説明したよね」

「説明っていうか、空気読めって言われてる感じがして」

その言葉に、蓮は少し苛立った。

「そういうことじゃないよ」

「でも僕、差別したわけじゃないですよね」

「差別って、悪意があるかどうかだけじゃないから」

「じゃあ何言っても誰かが傷ついたらアウトなんですか？」

蓮は息を吐いた。

高校時代の自分なら、こういう人が一番嫌いだったと思った。

傷つけられた側が説明しなければならない。

相手は、

「そんなつもりじゃなかった」

と言う。

その言葉で終わる。

だから蓮は、少し強く言った。

「悠斗くんは、もう少し自分が人にどう見えてるか考えた方がいいと思う」

悠斗は黙った。

「みんなが安心して話せる場所を守らないといけないから」

「じゃあ僕は、安心を壊してるんですか」

蓮はすぐには答えなかった。

「今のままだと、そう感じてる人はいる」

悠斗はコーヒーを見た。

「分かりました」

その日から、悠斗はミーティングでほとんど話さなくなった。

最初、蓮はそれでいいと思った。

聞くことも大事だ。

少し考える時間が必要なのだろう。

ところが今度は、

「無言でいるのが怖い」

と言うメンバーが出てきた。

「何考えてるか分からない」

「ずっとこっち見てる」

「陰で何か言われそう」

蓮は疲れていた。

授業。

アルバイト。

団体。

相談対応。

SNS。

一日に何十件もメッセージが来る。

悠斗のことだけに時間を使っていられない。

ある日のミーティング前。

真帆が言った。

「今日、悠斗来る？」

「多分」

「正直、今日は来てほしくないな」

「なんで？」

「沙耶が自分の家の話するでしょ。あの子いると話せないって」

蓮は考えた。

沙耶は家庭内で長く苦しい経験をしてきた。

今回、初めて団体の中でそれを話す予定だった。

蓮は悠斗へメッセージを送った。

《今日のミーティング、内容がかなりセンシティブだから、一年生は参加なしに変更しました。ごめんね》

嘘だった。

他の一年生は参加した。

悠斗から、

《分かりました》

とだけ返ってきた。

蓮は画面を閉じた。

その日のミーティングはうまくいった。

沙耶は泣きながら話した。

みんなが聞いた。

安全な場所だった。

帰宅後、グループチャットに真帆が書いた。

《今日、よかったね》

蓮は、

《うん》

と返した。

別のメンバーが、

《悠斗いないとやっぱ平和》

と書いた。

誰かが笑うリアクションをつけた。

蓮はしばらく迷った。

そして書いた。

《正直、あいつ来ない方がみんな安心する》

リアクションが三つついた。

その瞬間、蓮は罪悪感を持たなかった。

むしろ、正直なことを言えた気がした。

それから少しずつ、悠斗に伝えないことが増えた。

打ち合わせ。

食事。

イベント後の集まり。

最初は「センシティブな内容だから」。

次は「人数の関係」。

その次は、理由すらつけなくなった。

団体の内部チャットでは、悠斗についての冗談も増えた。

《またお気持ち表明しそう》

《今日も男も大変論くるかな》

《悠斗構文》

蓮自身も一度、

《誰か翻訳してあげて》

と書いた。

みんな笑った。

蓮も笑った。

それがいじめだとは思わなかった。

いじめというのは、理由もなく弱い人を攻撃することだ。

自分たちは違う。

守るためにやっている。

傷つく人がいるから距離を取っている。

安全な空間を作るために。

高校時代、自分を排除した人たちとは違う。

そう思っていた。

ある日。

悠斗が団体のグループチャットを抜けた。

誰も何も言わなかった。

真帆が蓮へ個別に、

《本人から抜けたならよかったんじゃない》

と送ってきた。

蓮も、

《うん》

と返した。

その三週間後。

大学の匿名SNSアカウントに、内部チャットのスクリーンショットが投稿された。

《「誰も排除しない」を掲げる学生団体の実態》

最初は小さな投稿だった。

数時間で拡散された。

そこには、

《あいつ来ない方がみんな安心する》

という蓮の発言があった。

《悠斗構文》

《一年生は参加なしってことにしよう》

《あいつには教えなくていいよ》

文脈も何もなく、画像だけが並んでいた。

蓮は投稿を見た瞬間、頭の中が真っ白になった。

真帆からメッセージが来た。

《これやばい》

別のメンバー。

《誰が漏らしたの？》

《悠斗本人？》

《怖》

蓮はチャットを見ながら、

最初に考えた。

説明しなければ。

事情がある。

背景がある。

何も理由なく排除したわけではない。

団体を守るためだった。

実際に傷ついたメンバーがいた。

こちらにも責任があった。

それを説明すれば分かってもらえる。

ところが午後になって、学生支援センターからメールが届いた。

《一度お話を伺いたい》

団体の活動は一時休止になった。

大学の掲示板には、

「偽善者」

「被害者ビジネス」

という書き込みまで出た。

蓮は怒った。

そこまで言われる筋合いはないと思った。

自分が高校時代どれだけ苦しんだか、何も知らない人たちが。

自分が何人の相談に乗ってきたか。

夜中の二時まで話を聞いたこと。

泣いている新入生を迎えに行ったこと。

大学に来られなくなった学生の家まで教材を届けたこと。

何も知らない。

一つのチャットだけで、自分全部を決めつける。

それこそ暴力ではないのか。

その夜。

母から電話が来た。

「何かあったの？」

「なんで？」

「大学のこと、ネットで見たって叔母さんから」

蓮は黙った。

「大丈夫？」

「大丈夫」

「あんた、悪いことしたの？」

「そんな簡単な話じゃない」

声が強くなった。

「みんなを守るために必要だった部分もあるんだよ」

母はしばらく黙った。

「じゃあ、その子は？」

「何」

「外された子は、大丈夫なの？」

蓮は返事をしなかった。

翌日。

悠斗が大学へ来ていないと知った。

一日目。

二日目。

三日目。

授業にも出ていない。

誰も連絡が取れないらしい。

蓮の胃が縮んだ。

真帆から、

《家にはいるみたい》

と連絡が来た。

「よかった」

声に出した。

本当にほっとした。

でも、その次に自分の中に浮かんだ感情を、蓮は認めたくなかった。

よかった。

最悪のことにはならなかった。

自分の人生が終わるようなことにはならなかった。

その夜。

部屋の壁にある賞状が目に入った。

「共生社会への貢献」

蓮はしばらく見た。

高校時代。

文化祭の打ち上げがあった日を思い出した。

クラスのグループLINEには、

《明日18時駅前》

と書かれていたらしい。

蓮だけ知らなかった。

月曜日、教室で写真を見せられて初めて知った。

「え、蓮来なかったじゃん」

と言われた。

「知らなかった」

と答えた。

「マジ？誰か言ってなかった？」

笑いながら言われた。

誰も自分を殴っていない。

誰も、

「お前は来るな」

とは言っていない。

ただ、

知らせなかった。

その記憶の中の教室と、

《一年生は参加なしに変更しました》

と自分が打ったスマートフォンの画面が重なった。

蓮は椅子に座った。

しばらく動けなかった。

同じじゃない。

頭の中で言った。

違う。

悠斗は何度も人を傷つけた。

自分には理由があった。

高校のあいつらには理由なんかなかった。

同じじゃない。

でも、

「そこにいないことにされるだけで壊れる」

と講堂で言った自分の声が、頭の中に戻ってきた。

蓮は顔を両手で覆った。

翌朝。

大学から、

「団体代表として説明文を出してはどうか」

という提案があった。

蓮もそのつもりだった。

スマートフォンを机に立てた。

カメラを回した。

一回目。

「今回の件について、まずお詫びしたいと思います」

声が震えた。

「僕自身、高校時代にいじめや排除を経験していて、誰よりもそういうことの苦しさは分かっているつもりでした」

少し話したところで、録画を止めた。

見返した。

高校時代の自分。

自分の苦しみ。

自分がなぜこの活動を始めたか。

三分話して、悠斗の名前は一度しか出てこなかった。

削除した。

二回目。

「僕たちは、団体に所属するさまざまな背景の人が安心して参加できるようにする責任がありました」

今度はもっと冷静に話した。

「実際、一部の発言によって不安を感じていたメンバーもいました。僕は代表として、その人たちを守ろうとしました」

止めた。

見返す。

守ろうとした。

事情があった。

必要だった。

また自分を説明している。

削除した。

三回目。

「悪意はありませんでした」

言った瞬間、自分で止めた。

画面の中の自分を見た。

悪意はありませんでした。

高校時代、何度聞いただろう。

「冗談じゃん」

「そんなつもりなかった」

「気にしすぎ」

蓮は録画を削除した。

立ち上がる。

壁の賞状がカメラの後ろに映っていることに気づいた。

三回の動画すべて。

「共生社会への貢献」

その文字が、自分の肩の後ろにあった。

蓮は賞状を壁から外した。

額縁を持つ。

捨てようと思った。

できなかった。

賞状をもらったときの自分が嘘だったわけではない。

あのスピーチも嘘ではなかった。

苦しんでいる人を助けたことも、本当にあった。

その自分まで全部偽物だったことにしたら、

今度は別の簡単な物語になる。

善人だった。

実は悪人だった。

そんなに単純ではない。

蓮は賞状を机の引き出しに入れた。

見えなくなった。

そして四回目の録画を始めた。

「今回、僕たちの団体の中で、一人の学生を意図的に情報から外したり、その人についてグループ内で笑ったりする行為がありました」

一度止まりそうになった。

続けた。

「その判断に、僕は代表として関わりました」

喉が乾いた。

「理由はありました」

そこまで言って、蓮は黙った。

また説明したくなった。

誰かを守りたかった。

悠斗にも問題があった。

自分だって傷ついてきた。

全部本当だった。

でも、今は言わなかった。

「理由があったことと、相手を傷つけなかったことは同じではありません」

言葉が少し震えた。

「僕は、彼がどう感じたかを本人にちゃんと聞かないまま、僕たちの安心のために彼を外しました」

長い沈黙。

「申し訳ありませんでした」

録画を止めた。

蓮はその動画をすぐには送らなかった。

謝罪したから終わりではない。

相手が許すとも限らない。

悠斗が戻ってくるとも限らない。

団体が再開できるかも分からない。

蓮がこれからも「共生」について話していいのかさえ、分からなかった。

スマートフォンが鳴った。

知らない番号。

一瞬、悠斗かと思った。

違った。

アルバイト先だった。

蓮は出なかった。

机の引き出しを見た。

賞状が中にある。

捨てなかった。

飾りもしなかった。

午後。

大学へ向かう途中、蓮は高校生の集団とすれ違った。

楽しそうに話している。

一人だけ少し後ろを歩いている男子がいた。

偶然かもしれない。

ただ歩くのが遅いだけかもしれない。

以前の蓮なら、その一人を見て、

「あの子は孤立している」

とすぐに物語を作ったかもしれない。

今は分からなかった。

分からないまま見た。

それでいい気がした。

駅のホームで、蓮は四回目の動画をもう一度再生した。

自分の顔が映っている。

善い人にも見えた。

悪い人にも見えた。

ただの20歳にも見えた。

蓮は初めて、自分がどちらなのかを決めるのをやめた。

四回目の録画で、蓮は初めて、自分がどれほど傷ついたかを話さなかった。

Story 4. みんなが美羽のために泣いた

美羽が死んでから三か月。

沙織のスマートフォンに、こんな通知が届いた。

「あなたの妹さんの物語に、世界中が涙しています」

沙織は、駅のホームでその文章を読んだ。

最初に感じたのは、怒りではなかった。

少しだけ、救われた。

美羽は忘れられていない。

それが嬉しかった。

画面には、配信予定のドキュメンタリー番組の記事が表示されていた。

《17歳の少女が残したもの》

《SNS中傷の果てに》

《家族が語る最後の日々》

公開前の予告編がすでに数十万回再生されている。

コメント欄には、

「涙が止まりません」

「同じことを繰り返してはいけない」

「美羽ちゃんの死を無駄にしてはいけない」

「この子の笑顔を守れなかった社会全体の責任」

そんな言葉が並んでいた。

沙織はスマートフォンを胸に抱えた。

美羽。

みんながあなたのことを考えてくれてるよ。

そう思った。

妹が生きていた頃。

世間の誰も美羽を知らなかった。

当たり前だ。

地方都市に住む、ごく普通の高校生だった。

数学が苦手。

猫が好き。

歌は下手なのにカラオケではマイクを離さない。

朝が弱い。

から揚げにはレモンを絶対かけない。

母親とよく喧嘩する。

姉の服を勝手に借りる。

そして返さない。

沙織が東京の会社へ就職して家を出てからも、時々どうでもいいメッセージを送ってきた。

《これどっちがかわいい？》

スニーカーの写真が二枚。

《知らない》

と沙織が返す。

《役に立たない》

《じゃあ聞くな》

そんなやり取り。

それが普通だった。

美羽がSNSで中傷されていると知ったのは、亡くなる一か月ほど前だった。

同じ高校の生徒との小さなトラブルから始まったらしい。

切り取られた動画。

匿名アカウント。

悪口。

見た目について。

性格について。

男関係について。

事実ではない話も増えた。

一度広がると、誰が最初に言い出したのか分からなくなった。

沙織は電話した。

「学校行かなくていいよ」

美羽は、

「大丈夫」

と言った。

「大丈夫じゃないでしょ」

「お姉ちゃん、いちいち大げさ」

「アカウント消したら？」

「消したら負けたみたいじゃん」

「負けとかじゃないよ」

「もういいって」

最後は美羽が怒って電話を切った。

数日後にはまた普通のメッセージが来た。

《駅前のクレープ屋なくなるらしい》

沙織は、

《マジで》

と返した。

その会話が最後だった。

訃報を受けた日のことを、沙織は何度思い出しても途中から記憶がなくなる。

母からの電話。

新幹線。

駅。

病院。

父の背中。

母の声。

その辺りまでは覚えている。

その後は、写真を何枚も重ねたようにしか残っていない。

ニュースになったのは、葬儀の翌日だった。

最初は地方ニュース。

それから全国ニュース。

「SNS中傷を受けた17歳少女」

学校の対応。

教育委員会。

匿名投稿。

ネット社会。

若者の自殺。

番組ではいろいろな専門家が話した。

美羽の名前が何度も呼ばれた。

沙織はテレビの前で、それを見ていた。

不思議だった。

昨日まで自分だけが知っていた妹が、

突然、

「社会が考えるべき問題」

になっていた。

それでも最初は、ありがたいと思った。

誰かが考えてくれるなら。

誰か一人でも、同じ苦しみを抱えている子が救われるなら。

美羽の死が、ただ一つの家族の悲劇で終わらないなら。

一か月後。

大手配信会社から連絡があった。

ドキュメンタリーを作りたいという。

家族は迷った。

父は最初から反対した。

「もうそっとしておいてほしい」

母は決められなかった。

「美羽が嫌がるかな」

沙織は言った。

「でも、これで助かる子もいるかもしれないよ」

父は黙った。

「美羽が何で苦しんだのか、ちゃんと残した方がいいと思う」

その言葉で、制作を受けることになった。

最初に来たプロデューサーは、とても丁寧な女性だった。

40歳くらい。

黒い服。

落ち着いた声。

「ご家族のお気持ちを最優先にします」

と言った。

「嫌なことは、答えなくて大丈夫です」

沙織は安心した。

撮影スタッフも礼儀正しかった。

美羽の写真を一枚一枚丁寧に扱った。

「かわいいですね」

「本当に明るい方だったんですね」

そう言われると、沙織は嬉しかった。

最初のインタビューでは、子どもの頃の話をした。

美羽が三歳のとき、海を怖がって泣いたこと。

小学生のとき、捨て猫を家へ連れてきて父に怒られたこと。

中学時代、沙織が失恋したとき、何も言わずプリンを買ってきたこと。

プロデューサーは笑った。

「素敵ですね」

その言葉が嬉しかった。

しかし二回目の取材から、少しずつ質問が変わった。

「一番つらそうだったときの美羽さんのお写真はありますか？」

沙織はアルバムをめくった。

「つらそうな写真って、あんまり撮らないですよね」

「そうですよね」

プロデューサーはすぐに引いた。

「無理にとは言いません」

それでも沙織は写真を探した。

ベッドに横になっている美羽。

無表情で窓の外を見ている美羽。

学校を休んだ日の写真。

これなら使えるかもしれない。

そう思ってしまった。

その言葉に自分で驚いた。

使える。

何に？

三回目のインタビュー。

「お姉さまが最後に電話されたとき、美羽さんはどんな声でしたか？」

沙織は答えた。

「普通だったと思います」

「普通？」

「はい。最後はちょっと怒ってましたけど」

「そのとき、何か違和感は？」

「なかったです」

「後から考えて、『あれがサインだったかもしれない』と思うことはありますか？」

沙織は考えた。

本当は、あまりなかった。

美羽は怒って電話を切った。

それだけだった。

でも、

「今考えると、少し疲れてたかもしれません」

と言った。

プロデューサーが小さくうなずいた。

「なるほど」

沙織はその「なるほど」が嫌だった。

でも理由は分からなかった。

別の日。

スタッフから電話が来た。

「大変申し上げにくいのですが、病院へ向かわれたときのお話を、もう一度だけ詳しく伺ってもよろしいでしょうか」

沙織は黙った。

「前回のお話が非常に重要な部分でして」

「重要？」

「視聴者が、ご家族が受けた衝撃を理解する上で」

沙織は答えた。

母から電話が来たこと。

新幹線に乗ったこと。

何を持って出たか覚えていないこと。

病院の廊下が妙に明るかったこと。

父が壁にもたれていたこと。

途中で声が出なくなった。

スタッフは撮影を止めた。

「大丈夫ですか」

沙織はうなずいた。

「すみません」

「いえ、こちらこそ。本当にありがとうございます」

撮影が終わったあと、沙織はトイレで吐いた。

それでも、

これには意味がある、

と思った。

美羽のため。

同じことを繰り返さないため。

社会を変えるため。

公開前から、美羽の名前はさらに広がった。

有名なインフルエンサーが追悼動画を出した。

若者のメンタルヘルスについて発信している女性だった。

画面の中で泣きながら言った。

「美羽さん、あなたは一人じゃなかったよ」

その動画は300万回以上再生された。

コメント欄にはハートが並んだ。

数週間後、そのインフルエンサーが美羽の地元を訪れた。

学校の近くに作られた小さな追悼スペースの前で撮影した。

沙織も立ち会った。

女性は花を置き、カメラの前でしばらく黙った。

それから涙を流した。

撮影が終わった瞬間、スタッフが、

「はい、OKです」

と言った。

女性は涙をティッシュで拭いた。

「次、何時だっけ？」

マネージャーに聞いた。

「15時半です」

「あ、急がなきゃ」

沙織の横を通り過ぎた。

沙織は声をかけようとした。

自分が誰なのか伝えようと思った。

でも女性は車へ乗った。

沙織は花の前に残った。

腹が立った。

家へ帰って、母に言った。

「あの人、美羽のことなんか何も知らない」

母は静かに聞いていた。

「カメラ回ってるときだけ泣いて。終わったら次の仕事だって」

「仕事なんでしょう」

母が言った。

「だからって」

「沙織」

母が少し疲れた声を出した。

「みんなが美羽のことをずっと考えて生活してるわけじゃないよ」

沙織は黙った。

「私たちとは違うんだから」

それは当然だった。

でも聞きたくなかった。

「じゃあ、何であんなに泣くの」

母は答えなかった。

数日後。

ドキュメンタリー制作会社から、追加素材を送ってほしいという連絡が来た。

「美羽さんらしさが伝わる日常映像があれば」

沙織は美羽の古いスマートフォンを取り出した。

警察から返却されたもの。

家族もほとんど開いていなかった。

パスコードは母が知っていた。

沙織は一人で動画フォルダを開いた。

何百本もあった。

美羽が猫を撮った動画。

TikTok用に途中まで踊って、失敗して笑っている動画。

友人とプリクラを撮る前の動画。

沙織の寝顔を勝手に撮ったもの。

ラーメン。

空。

自転車。

コンビニの新作アイス。

何の意味もないものばかり。

沙織は一本ずつ見た。

制作会社に送れそうなものを選んだ。

美羽が少し寂しそうに窓の外を見ている動画。

使える。

スマートフォンを見ながら黙っている動画。

使えるかもしれない。

友達と笑っている動画。

これは明るすぎる。

猫を追いかけて転んでいる動画。

関係ない。

変な顔をしている動画。

使えない。

沙織の指が止まった。

今、

自分は何をしているのだろう。

使える。

使えない。

誰かを批判できる立場ではなかった。

沙織自身が、美羽を「素材」に分けていた。

それでも作業を続けた。

止めると、何もできなくなる気がした。

その夜。

一本の動画を見つけた。

台所。

美羽がフライパンの前に立っている。

「やばい」

声だけで沙織が聞いている。

「何したの？」

「焦げた」

カメラがフライパンへ向く。

真っ黒になったホットケーキ。

沙織の声。

「才能あるじゃん」

「うるさい」

美羽がひっくり返そうとして、ホットケーキが床へ落ちた。

二人とも笑い始める。

美羽は笑いすぎてしゃがみ込んだ。

「待って、無理、無理」

沙織も撮影しながら笑っている。

カメラが揺れる。

美羽が床を指さしている。

「これ、お父さんに食べさせよう」

「殺す気？」

さらに笑う。

七秒ほど、美羽の顔が大きく映る。

涙を流しながら笑っている。

沙織は動画を止めた。

もう一度見た。

また見た。

そのうち泣いていた。

でも、いつもの涙とは違った。

悲しいからではなかった。

美羽がいた。

ただ、それだけだった。

死ぬ前の少女でもない。

中傷の被害者でもない。

ネット社会の象徴でもない。

社会を変えるための存在でもない。

ただ、

焦げたホットケーキを見て笑っている妹だった。

沙織はその夜、久しぶりに美羽の夢を見た。

夢の中で、美羽は何も悲しいことを言わなかった。

二人でコンビニへ行った。

それだけだった。

翌週。

ドキュメンタリーの仮編集を家族で見ることになった。

リビングのテレビに映像が流れた。

暗い音楽。

学校の廊下。

美羽の写真。

SNS上の言葉。

専門家。

母のインタビュー。

父の沈黙。

沙織が病院へ向かった日の話。

自分の声が聞こえる。

「今思うと、あのとき少し疲れていたのかもしれません」

画面の中で沙織が泣く。

次に美羽の写真。

また音楽。

沙織は途中から、美羽ではなく構成を見ていた。

ここで泣かせる。

ここで怒らせる。

ここで社会問題へ広げる。

ここで希望を入れる。

最後に美羽の笑顔。

きれいだった。

よくできていた。

母は泣いた。

父は最後まで何も言わなかった。

上映が終わると、プロデューサーが聞いた。

「どうでしょうか」

沙織は答えられなかった。

母が、

「ありがとうございます」

と言った。

父は、

「美羽は、あんなにいつも悲しそうじゃなかった」

と言った。

部屋が静かになった。

プロデューサーは慎重に答えた。

「もちろんです。そこは私たちも理解しています」

「じゃあ、なんで悲しい顔ばっかりなんですか」

父が聞いた。

「お父さん」

沙織が止めようとした。

プロデューサーは、

「作品のテーマ上、どうしても苦しんでいた時期を中心に構成しています」

と言った。

父はうなずいた。

「そうですか」

それだけだった。

帰り際。

プロデューサーが沙織に言った。

「お父さま、大丈夫ですか」

「大丈夫です」

「本当に、できる限り美羽さんご本人を尊重して作っているつもりです」

「分かってます」

沙織は本当に分かっていた。

この人たちは悪い人ではない。

丁寧に作っている。

時間もかけている。

この作品で救われる人もいるかもしれない。

だからこそ、簡単に怒れなかった。

公開一週間前。

最終予告編が送られてきた。

一分二十秒。

美羽の写真。

泣く母。

泣く沙織。

暗い学校。

インフルエンサー。

ネットの中傷。

最後に、

《彼女の死を、私たちは忘れてはいけない》

という文字。

「承認いただけましたら公開します」

沙織は画面を見た。

そして、美羽の古いスマートフォンを開いた。

焦げたホットケーキの動画。

七秒。

沙織は制作担当者へ送った。

《これを最後に入れられませんか》

数時間後。

返信が来た。

《素敵な映像をありがとうございます》

その次の文章。

《とても美羽さんらしい貴重な映像だと思います。ただ、今回の予告編全体のトーンとは少し合わないため、本編内での使用を検討させてください》

トーン。

沙織はその言葉を何度も読んだ。

美羽が、美羽を描く作品のトーンに合わない。

変だと思った。

でも同時に、意味も分かった。

あの七秒を入れれば、流れが崩れる。

悲しい話の途中で、ただの女子高生が馬鹿みたいに笑う。

視聴者が何を感じればいいのか分からなくなる。

それが怖いのだと思った。

美羽を理解しにくくするから。

翌日。

沙織はプロデューサーへ電話した。

「予告編、公開して大丈夫です」

相手は少し驚いたようだった。

「よろしいですか？」

「はい」

「ありがとうございます」

「ただ」

沙織は言った。

「一つお願いがあります」

「はい」

「本編で、全部説明しないでほしいんです」

電話の向こうが静かになった。

「どういう意味でしょうか」

「美羽が何を思ってたとか、何で死んだとか」

「はい」

「全部分かったみたいにしないでほしい」

プロデューサーはしばらく黙ってから、

「分かりました」

と言った。

沙織は少し笑った。

「分かりましたって言われると、ちょっと変ですね」

相手も小さく笑った。

「そうですね」

公開日。

番組は大きな反響を呼んだ。

SNSには、

「泣いた」

「考えさせられた」

「すべての親に見てほしい」

という言葉が並んだ。

学校では再発防止プログラムが始まった。

自治体も対策を発表した。

同じように苦しんでいた高校生から、家族宛てに手紙も届いた。

《美羽さんの話を見て、初めて母に相談できました》

その手紙を読んだとき、沙織は泣いた。

今度は、その涙を疑わなかった。

本当に意味があったのだと思った。

それでも、

番組が終わったあとにおすすめ表示された、

《絶対に泣ける実話5選》

の中に美羽の顔を見つけたとき、

スマートフォンを閉じた。

数か月後。

美羽の名前を検索する人は減った。

新しい事件。

新しい炎上。

新しい悲劇。

世間は動いていった。

それでいいのだと、沙織は少しずつ思えるようになった。

世界中が美羽を永遠に悲しみ続ける必要はない。

美羽自身だって、そんなことを望まない気がした。

ある日。

沙織は美羽のスマートフォンのデータを、自分のパソコンへ保存した。

動画を一つずつ整理する。

以前のように、

使える。

使えない。

とは分けなかった。

日付だけつけた。

ホットケーキの動画も残した。

SNSには投稿しなかった。

番組にも送らなかった。

誰かに見せなければ価値がないものではない。

その動画を再生する。

美羽が床に落ちた黒いホットケーキを見て笑っている。

「これ、お父さんに食べさせよう」

画面の外で、沙織自身が笑う。

「殺す気？」

美羽がさらに笑う。

七秒。

何も教えてくれない。

社会を変えない。

誰かを啓発しない。

泣かせるために作られていない。

死の伏線でもない。

ただ、美羽が生きていた七秒だった。

沙織は動画を最後まで見た。

もう一度再生した。

美羽は七秒間、誰のためでもなく笑っていた。

Story 5.  誰も喧嘩しなくなった町

半年間。

直美の勤務する高校では、生徒同士の暴力事件が一件も起きていなかった。

その数字が発表された朝、体育館には大きな拍手が起こった。

校長は壇上で、少し誇らしそうに笑っていた。

「昨年度、校内で確認された暴力行為は14件でした」

生徒たちは静かに聞いている。

「今年度は、現在までゼロです」

拍手。

「いじめに関する重大案件も、前年同期比で82％減少しました」

さらに大きな拍手。

直美も手を叩こうとした。

しかし、できなかった。

隣に座っていた同僚の教師が小声で言った。

「すごいですよね」

直美は、

「そうですね」

と答えた。

嘘ではなかった。

本当にすごい。

廊下で泣いている生徒も減った。

保健室に駆け込む子も減った。

教師への暴言もほとんどなくなった。

授業中の衝突も減った。

何より、生徒たちの表情が穏やかになった。

学校は良くなっていた。

その事実が、直美には怖かった。

三年前。

この町では、大きな事件があった。

駅前の商業施設で起きた無差別襲撃事件。

死者は11人。

負傷者は30人以上。

直美の弟、和也もその中にいた。

37歳だった。

仕事帰りに本屋へ寄っただけだった。

直美が最後に弟と話したのは、その日の昼。

《母さんの誕生日どうする？》

というメッセージだった。

直美は授業中だったので、

《あとで》

とだけ返した。

あとでは来なかった。

事件のあと、町は二つに割れた。

犯人の家庭環境。

孤立。

ネット上の過激な言説。

警察の対応。

精神医療。

学校教育。

移民政策。

経済格差。

政治。

誰もが原因を説明しようとした。

そして、説明が違う相手を責めた。

追悼集会で怒鳴り合いが起きた。

町議会では罵声が飛んだ。

SNSでは、

「被害者を利用するな」

「加害者を擁護するな」

「お前たちの思想が人を殺した」

そんな言葉が毎日流れた。

直美自身も怒っていた。

何に怒っているのか、途中から分からなくなった。

犯人。

社会。

政治家。

メディア。

事件を自分の主張に利用する人。

「和也さんの死を無駄にしないために」

と簡単に言う人。

全部嫌だった。

町から出ようと思ったこともある。

でも母を一人にできなかった。

学校の生徒たちもいた。

だから残った。

その翌年。

県と大学病院が共同で新しい治療プログラムを始めた。

正式名称は長かった。

誰もその名前では呼ばなかった。

町では、

「共感治療」

と呼ばれた。

最初は、重いトラウマを抱えた人のための治療だった。

脳の過剰な恐怖反応を弱める。

強い怒りやフラッシュバックを軽減する。

さらに、本人の同意があれば、他者の感情記憶を限定的に体験することができる。

言葉で、

「怖かった」

と聞くのではない。

その人が感じた恐怖の一部を、自分の身体で感じる。

完全に同じではない。

記憶そのものをコピーするわけでもない。

しかし、

「相手がなぜそう感じたのか」

を、以前より深く理解できる。

最初の対象は事件の遺族と負傷者だった。

直美にも案内が来た。

受けなかった。

理由は説明できなかった。

怖かった。

それだけだった。

弟の記憶。

最後に一緒に食事した夜。

弟が笑った顔。

子どもの頃、川で溺れかけた直美を引っ張り上げてくれたこと。

母の誕生日に毎年必ず花を買ったこと。

そういうものの中に、誰かが入ってくる気がした。

「記憶そのものを共有するわけではありません」

医師は説明した。

「感情的パターンの一部です」

分かっていた。

それでも嫌だった。

「受けません」

と言った。

医師はそれ以上勧めなかった。

半年後。

治療を受けた遺族同士の集まりで、大きな変化が起きた。

事件原因をめぐってずっと対立していた二人が、公の場で握手した。

一人は犯人の個人的責任を強く主張していた。

もう一人は社会的孤立の問題を訴えていた。

以前は互いを、

「被害者を政治利用している」

と批判していた。

治療後、二人は記者会見で言った。

「同意したわけではありません」

「でも、なぜ相手がそう考えるのか、以前より分かるようになりました」

その映像は全国ニュースになった。

共感治療は一気に注目された。

翌年。

対象が広がった。

夫婦。

親子。

いじめの加害・被害関係。

職場の対立。

依存症治療。

犯罪者の更生。

希望者が増えた。

効果もあった。

数字が出た。

治療を受けた夫婦の離婚率低下。

家庭内暴力の再発率低下。

いじめ再発率低下。

自殺念慮の改善。

職場トラブル減少。

直美はその数字を何度も見た。

否定できなかった。

ある日、美術部の二年生二人が喧嘩した。

一人が相手の作品を、

「気持ち悪い」

と言ったことが原因だった。

以前なら、何週間も関係がこじれたかもしれない。

二人は学校のカウンセラーを通じて、簡易的な共感プログラムを受けた。

翌週。

二人は同じ机で絵を描いていた。

直美は驚いた。

「もう大丈夫なの？」

と聞いた。

一人が笑った。

「はい」

「本当に？」

「先生、私、あの子が何でああいう絵描くのか、ちょっと分かったんです」

もう一人も言った。

「私も、言われたときあの子が何考えてたか分かったから」

「許したの？」

直美が聞く。

二人は顔を見合わせた。

「許したっていうか」

「そんなに怒る必要ないなって」

直美は何も言えなかった。

いいことだった。

明らかに。

その夜、娘の紗季に話した。

紗季は16歳。

直美と同じ高校に通っている。

「今日、美術部の子たち仲直りしてた」

「へえ」

「共感プログラム受けたらしい」

紗季はスマートフォンを見ながら言った。

「うちのクラスでも受けた子いるよ」

「そうなの？」

「結構いる」

「どれくらい？」

「半分くらいじゃない？」

直美は驚いた。

「そんなに？」

紗季は顔を上げた。

「何がそんなに嫌なの？」

「嫌っていうか」

「お母さん、あれの話になると変な顔するよね」

「私は受けたくないだけ」

「別に受けろって言ってないじゃん」

その通りだった。

誰も直美に強制していない。

町はそこを非常に慎重にしていた。

治療は完全な任意。

拒否しても罰則はない。

学校でも、

「受ける・受けないは個人の自由です」

と何度も説明された。

それでも、少しずつ景色は変わった。

スーパーの入り口に、

《共感コミュニケーション研修修了店舗》

のステッカーが貼られるようになった。

婚活アプリには、

《共感認証済み》

という表示ができた。

企業の求人には、

《共感研修経験者歓迎》

と書かれるようになった。

誰も、

「未治療者は採用しない」

とは言わない。

でも、面接では聞かれる。

「対人関係の調整経験はありますか」

「共感プログラムをご利用になったことは？」

治療を受けた教師が増えると、職員室も静かになった。

以前なら職員会議で激しく反対した教師たちも、

「そういう考え方もありますね」

と言うようになった。

話し合いが早く終わる。

校長は喜んだ。

残業も減った。

直美自身、助かっていた。

昔は一時間揉めていた議題が20分で終わる。

それでも、

何かが減っている気がした。

何なのか分からない。

ある日の職員会議。

学校側が、

「生徒への共感プログラムを、希望者だけでなく全員へ案内する」

と提案した。

義務化ではない。

案内するだけ。

教師の一人が手を挙げた。

「かなり効果出てますし、いいんじゃないですか」

別の教師。

「親御さんからも要望あります」

校長が聞いた。

「反対意見ありますか」

直美は手を挙げた。

何人かがこちらを見た。

「まだ、少し慎重でもいいと思います」

校長は穏やかに聞いた。

「どのあたりでしょう」

「子どもたちが、本当に自分で選んでるのか」

「任意ですよ」

「もちろん分かっています」

直美は言葉を探した。

「でも、みんなが受けるようになったら、受けない方が変に見えることもあると思うんです」

隣の教師が言った。

「それは教育でフォローすればいいんじゃないですか」

「そうですけど」

「それより、いじめ減ってますよね」

「はい」

「暴力も」

「はい」

「だったら、受ける機会は広げた方がいいと思います」

直美は黙った。

間違っていない。

校長が言った。

「直美先生の懸念も記録しておきます」

話は進んだ。

誰も直美を責めなかった。

会議後。

若い男性教師が声をかけた。

「先生」

「何？」

「気を悪くしたらすみません」

「うん」

「先生自身が受けてないから、不安に感じる部分もあるんじゃないですか」

直美は少し腹が立った。

「どういう意味？」

「いや、その」

彼は慌てた。

「受けると、結構印象変わるので」

「私は印象を変えたくないのかもしれない」

思わず言った。

男性教師は困った顔をした。

直美も、自分が何を言っているのか分からなかった。

その年の秋。

町は全国誌で、

「日本で最も優しい町」

と紹介された。

表紙には、広場で笑う家族。

記事には、

犯罪率32％減。

家庭内暴力41％減。

学校いじめ重大事案68％減。

住民幸福度上昇。

孤独感指標低下。

数字が並んでいた。

母が記事を切り抜いて直美に見せた。

「いい町になったじゃない」

「うん」

「和也も喜ぶよ」

直美はその言葉に反射的に顔を上げた。

「それは分からない」

母が驚いた。

「何よ」

「和也がどう思うかなんて分からないでしょ」

「そうだけど」

「勝手に言わないで」

声が強くなった。

母は黙った。

直美も黙った。

数秒後。

母が小さく言った。

「あんた、まだ怒ってるね」

「何に？」

「何かに」

直美は答えなかった。

自分でも分からなかった。

その冬。

学校で「共感週間」が行われた。

生徒たちは、他人の立場を理解するための授業を受けた。

美術の授業でも、

「自分と違う人の感情を色で表現する」

という課題が提案された。

直美は採用しなかった。

代わりに、

「自分には理解できないものを描く」

という課題を出した。

生徒たちは困った。

「先生、理解できないものって何ですか」

「それを考えて」

「でも、分からないもの描けなくないですか」

「分からないまま描いていい」

一人の生徒が笑った。

「先生らしい」

「どういう意味？」

「何か、分からないこと大事にしますよね」

「悪い？」

「悪くないです」

別の生徒が言った。

「でも先生は、分かり合える方がよくないですか？」

教室が少し静かになった。

直美は筆を持ったまま止まった。

「分かり合えるなら、いいと思うよ」

「じゃあ、何で先生は治療受けないんですか？」

何人かが直美を見た。

「個人的なことだから」

「怖いんですか」

直美は答えた。

「少しね」

生徒は悪気なく聞いた。

「何が？」

直美は和也の顔を思い出した。

「誰かに全部分かられること」

教室が静かになった。

一人の女子生徒が言った。

「全部は分かられないですよ」

「そうかもしれない」

「じゃあ先生、何で？」

直美は笑った。

「先生にも分からない」

生徒たちは少し笑った。

その日の帰り。

紗季からメッセージが来た。

《今日話ある》

家に帰ると、紗季はリビングにいた。

スマートフォンを机に置いている。

珍しかった。

「どうしたの」

直美が座る。

紗季は少し黙った。

「私、共感治療受けたい」

直美の身体が固まった。

「何で？」

「受けたいから」

「何かあったの？」

「別に」

「学校で？」

「違う」

「友達？」

「だから違うって」

直美は息を吐いた。

「今すぐじゃなくてもいいんじゃない」

「何で？」

「16歳だよ」

「同意年齢は満たしてるよ」

「そういう話じゃなくて」

「じゃあ何」

直美は言葉を探した。

「まだ人格ができてる途中だし」

紗季が眉を寄せた。

「人格って何」

「そういう意味じゃなくて」

「お母さん、いつも自分で考えろって言うじゃん」

「言うよ」

「だから考えた」

「でも」

「何？」

直美は声を落とした。

「元に戻せない部分もあるかもしれない」

「説明聞いたよ」

「誰と？」

「学校」

直美の胸がざわついた。

「私に言わないで説明受けたの？」

「普通の説明会だよ」

「そういう大事なことは」

「お母さんの許可いらないよ」

その言葉に、直美は腹が立った。

「そういう言い方やめなさい」

紗季も声を強くした。

「何で？」

「私は心配してるの」

「だから？」

「あなたのために言ってる」

言った瞬間。

直美は止まった。

あなたのため。

紗季も止まった。

二人とも、その言葉を聞いた。

紗季がゆっくり言った。

「それ、みんな言うやつじゃん」

「何が」

「自分が相手のこと分かってるって思ってる人が」

直美は言い返そうとした。

でも言葉が出なかった。

紗季は続けた。

「私、別にみんなと同じになりたいわけじゃない」

「じゃあ何で」

「疲れるから」

「何が」

「人のこと分からないのが」

直美は黙った。

紗季は机の端を指で触った。

「友達が怒ってても、何で怒ってるか分からない。私が何か言って傷つけても、あとからしか分からない。お母さんが急に黙るときも、何考えてるか分からない」

「それは普通だよ」

「その普通が嫌なんだよ」

直美は胸が痛くなった。

「全部分かるようになるわけじゃない」

「分かってる」

「だったら」

「少しでも分かれるなら、いいじゃん」

紗季は直美を見た。

「私は、人間らしくいるためだけに、一生誰かを誤解しながら生きたくない」

直美は何も言えなかった。

その言葉は、ずっと自分が考えないようにしてきたことだった。

もし誤解が減るなら。

もし暴力が減るなら。

もし孤独が減るなら。

もし子どもが死ななくなるなら。

それでも、

「違いが大事だから」

と言えるのか。

和也が生き返るなら。

事件が起きない世界になるなら。

直美は本当に、

「人間は分かり合えないからこそ美しい」

などと言えるのか。

言えなかった。

「でも」

ようやく直美が言った。

「違うままでいることにも意味はあると思う」

紗季が聞いた。

「誰にとって？」

直美は黙った。

「お母さんにとって？」

「人間にとって」

「私も人間だけど」

「そういうことじゃ」

「じゃあどういうこと？」

直美は声を強くした。

「あなたにはまだ分からない」

紗季の顔が変わった。

直美は、自分が間違ったことを言ったとすぐ分かった。

紗季は静かに聞いた。

「それって、お母さんが私を分かってるってこと？」

直美は何も答えられなかった。

数週間。

二人はその話をしなかった。

紗季は普通に学校へ行った。

夕食も一緒に食べた。

テレビも見た。

喧嘩もしなかった。

そのことが、直美には余計に苦しかった。

ある日。

学校から帰ると、紗季が玄関に立っていた。

「明日、予約した」

直美はすぐ分かった。

「治療？」

「うん」

「一人で行くの？」

「行けるよ」

直美はコートを脱がなかった。

「私も行く」

紗季は少し驚いた。

「何で」

「送るだけ」

「止めない？」

直美はすぐには答えなかった。

「分からない」

紗季が少し笑った。

「最近それ多いね」

「何が」

「分からない」

直美も少し笑った。

翌日。

治療施設は駅前の新しいビルの四階にあった。

受付は病院というよりホテルのようだった。

白い壁。

木の椅子。

観葉植物。

穏やかな音楽。

待合室には、若い夫婦。

高齢の男性。

高校生らしい男子。

子どもを連れた母親。

誰も怖そうには見えない。

受付の女性の耳の後ろに、小さな銀色の点があった。

以前は珍しかった。

今は町中で見る。

店員。

教師。

警察官。

医師。

高校生。

母親。

直美は、自分だけ何もついていない耳を意識した。

紗季が受付を済ませた。

「じゃあ」

と言った。

直美は立ち上がった。

「紗季」

娘が振り返る。

言いたいことがたくさんあった。

やめなさい。

もう少し待ちなさい。

あなたはそのままでいい。

違うことは大切なの。

でも、

その言葉すべてが、

自分の価値観を娘に渡そうとしているように聞こえた。

直美は黙った。

紗季が待っている。

ようやく言った。

「一つだけ」

「何」

「終わったあとも」

直美は言葉を選んだ。

「私と違うことを願ってる」

紗季は少し眉を寄せた。

「どういう意味？」

「分からなくていい」

「またそれ？」

「うん」

直美は笑った。

紗季も少し笑った。

「お母さんも受ければ？」

「今はいい」

「頑固」

「知ってる」

受付の奥で、自動ドアが開いた。

明るい光が廊下から差し込んだ。

紗季は一歩進んだ。

そして止まった。

振り返る。

直美は手を振らなかった。

止めもしなかった。

ただ見ていた。

娘が入るのか。

戻るのか。

治療を受けるのか。

最後に考え直すのか。

その瞬間、直美には分からなかった。

そして初めて、

分からないことを、すぐに埋めなくてもいいと思った。

自動ドアの向こうから、柔らかい光が二人の間へ伸びていた。

直美には、その光が入口なのか出口なのか、最後まで分からなかった。

最後に

5つの物語を通して、最初にあった問いは少しずつ姿を変えていきました。

「私は本当は何を望んでいるのか。」

「私の楽さを支えているのは誰なのか。」

「私は善い人間だと思うことで、何を見なくなっているのか。」

「他人の痛みに感動することと、その人を理解することは同じなのか。」

「争いがなくなるなら、違いまで消えてもいいのか。」

そして最後には、一つのもっと大きな問いへ戻ってきます。

自分と違う誰かを、変えず、使わず、完全に理解したつもりにもならず、それでも大切にすることはできるだろうか。

それは簡単ではありません。

人は誰かに依存します。

誰かの言葉に傷つきます。

誰かを誤解します。

疲れれば、自分の負担を軽くしたくなります。

正しいと思えば、相手を間違っている側に置きたくなります。

愛すれば、相手のために何が一番いいかを決めたくなることもあります。

だからこそ、善意だけでは十分ではないのでしょう。

善い意図を持っていることと、善い結果を生み出していることは同じではありません。

傷ついた経験があることと、誰も傷つけない人間になることも同じではありません。

誰かの苦しみを理解できることと、その人についてのすべてを知っていることも違います。

『世界99』が私たちに突きつけるのは、こうした不快な曖昧さなのかもしれません。

一つの正しい世界に到達することではなく、

人によって違う世界が存在していることを認めながら、それでもどう一緒に生きるかを考えること。

完全に理解することより、

理解できない部分を残した相手の存在を許すこと。

完全に自立することより、

自分が誰かに支えられている事実を見失わないこと。

善人であることより、

自分が誰かを傷つけた可能性を認められること。

そして、愛することを、

「あなたのために私が決める」

ではなく、

「あなたはどうしたいのか」

と問い続けること。

もしかすると、人間らしさとは、矛盾がなくなることではないのかもしれません。

矛盾したまま、その矛盾を見ようとすることなのかもしれません。

美咲は「分からない」と言いました。

恵理は、自分が眠れる夜の向こう側にいた人を忘れられなくなりました。

蓮は、自分の苦しみを説明することを一度やめました。

沙織は、妹を社会の悲劇ではなく、ただ笑っていた一人の少女として取り戻しました。

直美は、娘が自分と違う選択をする可能性の前で立ち止まりました。

誰も完全な答えには到達していません。

けれど、そこには一つの共通点があります。

自分の世界だけが唯一の世界ではないと気づき始めたことです。

世界が99あるのだとすれば、

私たちが目指すべきものは100番目の正解の世界ではないのかもしれません。

99の世界が、違ったまま存在できる場所なのかもしれません。

そしてその場所は、最初からどこかに用意されているものではありません。

誰かと出会うたびに、

自分の正しさを少し疑い、

相手の声を聞き、

それでも分からない部分を残しながら、

何度も作り直していくものなのでしょう。

そのとき最後に残る問いは、やはりこれです。

あなたが楽に生きているその世界で、その楽さを支えているのは誰ですか。

そして、その人の世界を、

あなたは本当に見ようとしているでしょうか。

Short Bios:

村田沙耶香

1979年千葉県生まれの日本の小説家。『授乳』で群像新人文学賞優秀作を受賞してデビューし、『コンビニ人間』で芥川賞を受賞。人間が当然と思っている社会規範、家族、性、身体、労働、正常と異常の境界などを、独特の思考実験的な物語で問い続けています。『世界99』では、複数の「世界」を行き来しながら生きる主人公・如月空子を中心に、適応、欲望、ケア、犠牲、自由、共感、社会の平和と人間の違いといった問題を大規模に描いています。

如月空子

『世界99』の主人公。固定された「自分」を強く持つというより、相手や環境に応じて自分を変化させながら、安全で楽に生きる方法を身につけていきます。その柔軟さは彼女を守る一方で、自分の快適さが他者の犠牲によって支えられている状況にも適応させていきます。

白藤遥

空子とは対照的に、何が正しいのかを考え続ける人物。強い倫理意識を持つ一方、その正しさそのものによって疲弊する姿も描かれます。『世界99』において、適応する空子と、考えることをやめられない白藤の対比は重要な軸となっています。

ピョコルン

『世界99』に登場する愛らしい外見を持つ存在。当初はペットのように扱われますが、次第に人間が担ってきたケア、家事、性、生殖などの役割を引き受ける存在へ変化していきます。人間が自由になるとき、その自由の代償を誰が負担するのかという作品の核心的な問いを象徴します。

『世界99』

村田沙耶香による長編小説。2025年に上下巻で刊行されました。主人公・如月空子の人生と、彼女を取り巻く社会の大きな変化を通して、「本当の自分」、適応、女性の役割、欲望、ケア、差別、被害と加害、共感、記憶、平和、個人の違いといったテーマを描きます。一つの明確な答えを提示する作品というより、人間社会を巨大な実験装置のように変化させながら、読者自身の価値観を揺さぶる小説です。