はじめに
『人間失格』の大庭葉蔵は、子どもの頃から人間を恐れ、本当の自分を隠しながら生きてきました。
人を笑わせる。
嫌われないように振る舞う。
酒に逃げる。
愛されても、自分にはその愛を受け取る資格がないと思う。
そして何かを失敗するたびに、葉蔵は同じ結論へ戻っていきます。
「やっぱり僕はダメな人間なんだ。」
では、もし葉蔵の人生の節目に、自分を責めることとはまったく違う考え方を持った人物が現れていたらどうなったでしょうか。
この架空の物語では、斉藤一人さんが葉蔵の人生に静かに現れます。
一人さんは葉蔵を説得しようとはしません。
無理に明るくもしません。
ただ時々、葉蔵が今まで考えたことのなかった質問を投げかけます。
「笑わせない君でも、ここにいていいんじゃない？」
「どうして自分だけには、そんなにひどいことを言うの？」
「本当に死にたいの？ それとも、この苦しさを止めたいの？」
「人生全部の答えを、今夜出さなくてもいいんじゃない？」
そして海へ向かう途中では、人生について長い説教をする代わりに、焼肉を食べようと言います。
大きな希望がなくてもいい。
明日もう一度食べたいものがある。
それだけで、もう一晩生きる理由になるかもしれない。
葉蔵はすぐには変わりません。
また逃げます。
また酒を飲みます。
また自分を責めます。
それでも、一人さんとの会話が心のどこかに残り続けます。
やがて葉蔵は、一つの奇妙な事実に気づき始めます。
自分を「人間失格」と判定していた最大の人物は、社会でも父親でも友人でもありませんでした。
それは葉蔵自身でした。
これは、完璧な人間になる物語ではありません。
失敗をなくす物語でもありません。
自分自身を人生から追い出そうとしてきた一人の男が、
「今日くらいは、ここにいてもいい」
と思えるようになるまでの物語です。
(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
Topic 1: 笑顔の後ろに隠れた少年
学校が終わったあと、大庭葉蔵は一人で歩いていた。
空は薄い灰色だった。
雨が降りそうで降らない。
子どもたちの声は、少しずつ遠くなっていった。
葉蔵はいつものように笑っていた。
正確には、笑っている顔をしていた。
今日も教室では成功した。
わざと転んだ。
机にぶつかった。
みんなが笑った。
先生まで笑った。
いつものことだった。
人が笑っている間だけ、葉蔵は安心できた。
誰も怒っていない。
誰も自分を嫌っていない。
誰も本当の自分を見ていない。
それでよかった。
いや。
それでいいはずだった。
しかし今日、一人だけ笑わなかった。
竹一だった。
葉蔵が床から起き上がった時、竹一は小さな声で言った。
「わざとだろ。」
それだけだった。
たった一言だった。
けれど、その言葉が葉蔵の頭から離れなかった。
わざとだろ。
見られた。
自分の中を見られた。
葉蔵は急に息苦しくなった。
道の脇に小さな石段があり、その上に古い神社があった。
葉蔵は石段の途中に座った。
そして誰もいないことを確かめてから、ようやく笑顔をやめた。
その瞬間だった。
「ずいぶん疲れた顔してるねえ。」
葉蔵は飛び上がりそうになった。
いつの間にか、少し離れたところに男が座っていた。
年齢はよく分からない。
怖そうではない。
むしろ妙に楽しそうだった。
男は紙袋から小さな饅頭を出して食べていた。
「びっくりした？」
葉蔵は反射的に笑った。
「いえいえ。僕なんか、いつもこんな顔ですよ。」
男は葉蔵を見た。
「今の笑い方、上手だね。」
葉蔵の胸が冷たくなった。
「え？」
「ずいぶん練習したんだね。」
葉蔵は笑い続けた。
「何のことですか。僕はもともと面白い人間なんですよ。」
「そうなんだ。」
男は饅頭を一口食べた。
「じゃあさ。」
「はい。」
「今日は面白いこと言わなくていいよ。」
葉蔵の笑顔が止まった。
何を言われたのか、すぐには分からなかった。
「……え？」
「面白いこと、言わなくていい。」
「どうしてですか？」
「どうしてって、疲れてるでしょ。」
葉蔵はまた笑おうとした。
「いや、全然。」
「今また笑おうとした。」
葉蔵の顔が固まった。
男は責めるような顔をしなかった。
ただ、もう一つ饅頭を取り出した。
「食べる？」
葉蔵は少し迷ってから受け取った。
「ありがとうございます。」
二人は黙って食べた。
葉蔵は沈黙が嫌いだった。
沈黙していると、相手が何を考えているのか分からない。
相手を笑わせなければならない。
何か言わなくてはいけない。
「この饅頭、僕の顔みたいですね。」
男が葉蔵を見る。
葉蔵は饅頭を頬の横に持っていき、変な顔をした。
男は少し笑った。
葉蔵は安心した。
しかし男はすぐに言った。
「でも、それやらなくてもいいよ。」
葉蔵の手が止まった。
「……僕、何か悪いことしましたか？」
「何も。」
「じゃあ、どうして。」
「君は、誰かが笑ってないと不安になるんだね。」
葉蔵は何も言わなかった。
「学校でもそう？」
「僕は人気者です。」
「そう。」
「みんな僕が好きです。」
「そうなんだ。」
「先生も笑います。」
「うん。」
「家でも、僕が面白いことをすると、みんな喜びます。」
男はしばらく黙っていた。
「じゃあ君は？」
「え？」
「君は楽しい？」
葉蔵は答えられなかった。
男が続けた。
「みんなが楽しいのは分かった。君は？」
「僕は……。」
葉蔵は笑おうとした。
けれど男は、
「笑わなくていいよ。」
と言った。
葉蔵は初めて、少し怖くなった。
「あなた、誰ですか？」
「斉藤一人。」
「変な名前ですね。」
「よく言われる。」
葉蔵は少しだけ笑った。
今度は、さっきより自然だった。
一人はその笑いを見て、
「今のはよかったね。」
と言った。
「何がですか？」
「今の笑いは、誰かに好かれるためじゃなかった。」
葉蔵の顔から表情が消えた。
「……僕、人に嫌われるのが嫌なんです。」
「みんなそうだよ。」
「でも僕は、特に嫌なんです。」
「どうして？」
葉蔵は石段の下を見た。
「人って、怖いから。」
一人は何も言わなかった。
「何を考えてるのか分からないんです。」
「うん。」
「笑ってても、心の中では怒ってるかもしれない。」
「あるね。」
「優しくしてても、本当は嫌ってるかもしれない。」
「それもあるね。」
葉蔵が一人を見る。
「怖くないんですか？」
「怖い時もあるよ。」
「じゃあ、どうするんです？」
「全部分かろうとしない。」
葉蔵は眉をひそめた。
「そんなことできますか？」
「できないこともある。」
「じゃあ意味ないじゃないですか。」
一人は笑った。
「君、頭いいねえ。すぐ全部の答え欲しがる。」
「だって分からないと怖いから。」
「分からないままでも生きていけるよ。」
葉蔵は黙った。
「君はさ、人の心が分からないから、人を笑わせてるんじゃない？」
葉蔵の指が少し震えた。
一人はそのまま続けた。
「笑ってくれれば、少なくともその瞬間は怒ってないって分かる。」
葉蔵は一人を見つめた。
「違います。」
「そう？」
「僕はただ、人を楽しませるのが好きなんです。」
「それならいいよ。」
「本当に。」
「うん。」
「……本当に。」
「分かった。」
その優しい返事が、葉蔵には逆につらかった。
「今日、学校で。」
葉蔵が突然言った。
「うん。」
「僕が転んだんです。」
「痛かった？」
「わざとです。」
一人は何も言わなかった。
「みんな笑いました。」
「うん。」
「でも一人だけ。」
葉蔵の声が小さくなった。
「竹一っていう子が。」
「うん。」
「僕に、『わざとだろ』って。」
葉蔵の呼吸が少し早くなった。
「それが怖かったんだ。」
「怖くなんかありません。」
「そう。」
「……怖かった。」
葉蔵は初めて認めた。
「すごく怖かった。」
一人は頷いた。
「見つかったと思った？」
葉蔵の目が大きくなった。
「どうして分かるんですか？」
「そんな顔してるから。」
葉蔵は急いで顔を隠した。
一人が笑った。
「隠さなくていいって。」
「嫌です。」
「そっか。」
「本当の僕を見たら、みんな嫌うと思います。」
一人は少し考えた。
「本当の君って、どんな君？」
葉蔵は答えられなかった。
「暗い？」
「……はい。」
「怖がり？」
「はい。」
「人を信用できない？」
「はい。」
「時々、嫌なこと考える？」
葉蔵は驚いた。
「……はい。」
「じゃあ普通だね。」
葉蔵は一人を見た。
「普通？」
「うん。」
「こんなのが？」
「人間なんて、みんな結構そんなもんだよ。」
「違います。」
「そうかな。」
「ほかの人はちゃんとしてます。」
「外から見るとね。」
「お父さんも。」
「お父さんの頭の中、見たことある？」
葉蔵は黙った。
「先生は？」
「ありません。」
「友達は？」
「……ありません。」
「じゃあ、どうしてみんなちゃんとしてるって分かるの？」
葉蔵は答えられない。
一人は石段から立ち上がり、軽く腰を伸ばした。
「葉蔵くん。」
「はい。」
「君は、人間をすごく立派なものだと思いすぎてるんじゃない？」
「え？」
「人間なんて、怖がったり、嘘ついたり、失敗したり、嫉妬したり、泣いたりするよ。」
葉蔵は黙って聞いていた。
「君だけ変なんじゃない。」
葉蔵の目が少し揺れた。
「でも。」
「うん。」
「もし本当の僕を見せて、嫌われたら？」
「嫌う人もいるかもね。」
葉蔵の顔が固まった。
一人は続けた。
「でもさ。」
「はい。」
「作った君を好かれても、ずっと怖いんじゃない？」
葉蔵は息を止めた。
「いつバレるかって。」
何も言えなかった。
「ずっと笑わせないといけない。」
葉蔵の指が強く握られた。
「ずっと面白くないといけない。」
葉蔵は下を向いた。
「ずっと、相手の顔を見てないといけない。」
葉蔵の目に涙が浮かんだ。
「疲れるね。」
その一言で、葉蔵の涙が落ちた。
葉蔵は慌てて顔を拭いた。
「ごめんなさい。」
「何で謝るの？」
「泣いたから。」
「泣いたら謝るの？」
葉蔵は困った顔をした。
一人が笑った。
「忙しいねえ。笑ったり、泣いたり、謝ったり。」
葉蔵は泣きながら少し笑った。
一人も笑った。
しばらくして、一人が聞いた。
「明日さ。」
「はい。」
「一日だけ、誰も笑わせようとしないで過ごしてみる？」
葉蔵の顔から笑いが消えた。
「無理です。」
「早いね。」
「絶対無理です。」
「半日。」
「無理です。」
「一時間。」
葉蔵は考えた。
「……一時間？」
「うん。」
「何も面白いことをしない？」
「そう。」
「誰かがつまらなそうにしてても？」
「その人の問題。」
「僕のせいじゃない？」
「君、天気が悪い時も自分のせいだと思う？」
葉蔵は少し笑った。
「それは思いません。」
「じゃあ、人の機嫌も全部背負わなくていいよ。」
葉蔵は長い間黙っていた。
「一時間だけなら。」
「いいね。」
「でも嫌われたら？」
「その時考えよう。」
「怖いです。」
「怖いままでやればいい。」
「怖くなくなってからじゃなくて？」
「怖くなくなるの待ってたら、おじいちゃんになるよ。」
葉蔵はまた笑った。
今度も自然な笑いだった。
一人は石段を降り始めた。
葉蔵が呼び止める。
「一人さん。」
「ん？」
「また会えますか？」
一人は振り返った。
「会えるんじゃない？」
「いつ？」
「必要な時。」
「どこで？」
「それは俺も知らない。」
葉蔵は少し困った顔をした。
一人は手を振った。
「じゃあね、葉蔵くん。」
数歩歩いてから、一人は振り返った。
「そうだ。」
「はい。」
「面白くない葉蔵くんも、結構いいと思うよ。」
葉蔵は何も言えなかった。
一人はそのまま歩いていった。
翌日。
教室。
葉蔵はいつもの席に座っていた。
友達が何か言った。
いつもなら、すぐに冗談を返す。
葉蔵は口を開いた。
しかし、一人さんの声が浮かんだ。
一時間。
葉蔵は時計を見た。
そして何も言わなかった。
数秒。
誰も笑わない。
誰も怒らない。
誰も葉蔵を殴らない。
教室はそのままだった。
葉蔵は少し驚いた。
竹一が向こうから葉蔵を見ていた。
葉蔵は一瞬、また道化の顔を作りそうになった。
でもやめた。
竹一も何も言わなかった。
葉蔵は窓の外を見た。
胸はまだ苦しい。
怖さも消えていない。
それでも心の中で、昨日まで存在しなかった言葉が浮かんだ。
笑わせない僕でも、ここにいていいのかな。
答えはまだ分からない。
けれど葉蔵は、その問いを初めて捨てなかった。
Topic 2: 仮面が重くなる夜
東京の夜は、葉蔵にとって都合がよかった。
昼間より、人の顔が見えにくい。
酒を飲めば、もっと見えなくなる。
そして自分の顔も、少しだけ分からなくなる。
その夜も、葉蔵は堀木たちと飲んでいた。
狭い店の中には煙草の煙が漂い、笑い声が飛び交っていた。
葉蔵はいつものように中心にいた。
誰かの物真似をした。
みんなが笑った。
女給の口調を真似した。
もっと笑った。
堀木が葉蔵の肩を叩いた。
「お前がいると退屈しないな。」
葉蔵は大げさに頭を下げた。
「私の唯一の社会的役割でございます。」
店中が笑った。
葉蔵も笑った。
腹を抱えるほど笑った。
けれど、自分が何を面白いと思っているのかは分からなかった。
誰かが笑えば、葉蔵も笑う。
誰かが酒を勧めれば飲む。
女が近づけば笑顔を向ける。
堀木が次の店へ行こうと言えばついていく。
そうしていれば、自分で何かを決めなくてよかった。
夜が深くなった。
店を出る頃には、堀木は別の連中とどこかへ消えていた。
葉蔵は一人になった。
さっきまであれほど騒がしかった東京が、急に静かに感じられた。
葉蔵は路地を歩いた。
そして、自分の頬が痛いことに気づいた。
笑いすぎたからだった。
頬に手を当てた。
誰もいない。
葉蔵は笑うのをやめた。
その瞬間、身体が急に重くなった。
足も。
肩も。
頭も。
「疲れた。」
思わず声に出た。
「だろうね。」
葉蔵が顔を上げた。
狭い通りの先に、小さな店があった。
暖簾の向こうに、見覚えのある顔があった。
葉蔵は立ち止まった。
「……一人さん？」
斉藤一人はカウンターに座り、湯気の立つ茶を飲んでいた。
「久しぶり。」
葉蔵はしばらく動かなかった。
「本当にあなたですか？」
「たぶんね。」
「たぶん？」
「自分でも確認したことないから。」
葉蔵は思わず笑った。
一人は葉蔵の顔を見る。
「今のは自然だったね。」
葉蔵の笑顔が消えた。
「まだそんなこと覚えてるんですか。」
「君が覚えてるから、俺も覚えてるんじゃない？」
「意味が分かりません。」
「俺も分からない。」
葉蔵は店へ入った。
「何か飲む？」
「酒を。」
「さっきまで飲んでたでしょ。」
「まだ足りません。」
「何杯飲んだの？」
「覚えてません。」
「じゃあ、ずいぶん飲んだんだね。」
葉蔵は笑った。
「酒くらいしか楽しみがないんですよ。」
一人は葉蔵を見た。
「楽しい？」
「え？」
「酒。」
「もちろん。」
「今、楽しい？」
葉蔵は答えなかった。
一人は店の人に茶をもう一つ頼んだ。
葉蔵の前に置かれた。
葉蔵は茶を見た。
「僕は酒を頼んだんですが。」
「今日はこれでいいんじゃない？」
「ずいぶん勝手ですね。」
「酔っ払いよりは話が通じると思って。」
葉蔵は茶を少し飲んだ。
熱かった。
「さっきまで、すごく楽しそうだったね。」
葉蔵は顔を上げた。
「見てたんですか？」
「店の前通ったら声が聞こえた。」
「僕はどこに行っても人気者です。」
「そうみたいだね。」
「女にも好かれます。」
「それもすごいね。」
「友達も多い。」
「いいことだね。」
葉蔵は少し笑った。
「そうでしょう。」
一人は茶を飲んだ。
「じゃあ、なんでそんなに寂しそうなの？」
葉蔵の手が止まった。
「寂しくありません。」
「そう。」
「僕は一人でも平気です。」
「うん。」
「友達もいます。」
「いるね。」
「女もいます。」
「いるね。」
「金はあまりありませんけど。」
「それは俺も似たような時あったよ。」
葉蔵は笑おうとした。
一人は黙って葉蔵を見ていた。
葉蔵の笑いが消えた。
「その顔、やめてください。」
「どの顔？」
「僕を分かってるみたいな顔。」
「分かってないよ。」
「じゃあ、どうしてそんなこと聞くんです？」
「気になったから。」
葉蔵は茶を一気に飲もうとして、熱さに顔をしかめた。
一人が笑った。
「急ぐねえ。」
「僕はいつも急いでるんです。」
「何から逃げてるの？」
葉蔵は一人を見た。
「逃げてません。」
「そう？」
「東京に来て、自由に生きてます。」
「自由って、何してるの？」
「好きな時に酒を飲んで。」
「うん。」
「好きな人と遊んで。」
「うん。」
「父の言うことも聞かず。」
「うん。」
「自由でしょう。」
一人は少し考えた。
「自分のしたいことは？」
「今言ったでしょう。」
「酒飲むこと？」
「そうです。」
「本当に？」
葉蔵は黙った。
「君さ。」
一人は葉蔵の顔を見た。
「人生楽しんでるのかな。それとも、楽しんでる人を演じてるのかな。」
葉蔵の表情が変わった。
「またそれですか。」
「何が？」
「演じてるとか、本当の僕とか。」
「嫌だった？」
「子どもの頃なら分かります。でも僕はもう大人です。」
「うん。」
「自分で東京に来て、自分で酒を飲んで、自分で遊んでる。」
「うん。」
「これが僕です。」
一人は頷いた。
「じゃあ、誰も見てない時も同じ？」
葉蔵は黙った。
「一人の部屋でも、今みたいに笑ってる？」
「笑う理由がありません。」
「酒は？」
「飲みます。」
「一人でも？」
「飲みます。」
「楽しい？」
葉蔵は返事をしなかった。
一人が続けた。
「酒飲んでる時、君は何を忘れたいの？」
「何も。」
「じゃあ、覚えていたいことは？」
葉蔵は少し苛立った。
「どうして質問ばかりするんです。」
「君が答えを知ってそうだから。」
「知りません。」
「じゃあ一緒に考えればいい。」
「僕は考えたくないんです。」
一人は少し笑った。
「それなら酒は便利だね。」
葉蔵の目が細くなった。
「僕を馬鹿にしてますか？」
「してないよ。」
「酒が悪いと言いたいんでしょう。」
「そんなこと言ってない。」
「じゃあ何です。」
「君が酒を飲んでるのか、酒に君を消してもらってるのか、それが気になっただけ。」
葉蔵は動かなかった。
店の外を人が通った。
笑い声がした。
葉蔵はその方向を見た。
「僕が消えたって、誰も困りません。」
一人の表情が少し変わった。
「そう思ってるの？」
「はい。」
「堀木は？」
「僕がいなくても別の友達を見つけます。」
「女の人たちは？」
「別の男を見つけます。」
「家族は？」
葉蔵は笑った。
「むしろ安心するでしょう。」
「君は？」
「え？」
「君自身は困らない？」
葉蔵は一人を見た。
「僕が消えるのに、僕が困るわけないでしょう。」
「そうかな。」
「そうです。」
「じゃあ、どうして毎晩そこまで頑張って生きてるの？」
「頑張ってなんか。」
「人を笑わせて。」
「……。」
「嫌われないようにして。」
「……。」
「酒飲んで。」
「……。」
「寂しくないふりして。」
葉蔵の指が茶碗を強く握った。
「頑張ってるじゃない。」
「やめてください。」
「うん。」
一人は本当に黙った。
葉蔵はしばらく下を向いていた。
「子どもの頃。」
葉蔵が言った。
一人は何も言わず聞いていた。
「あなたに会った時、一時間だけ誰も笑わせないって約束しました。」
「覚えてる。」
「やりました。」
「どうだった？」
「怖かった。」
「うん。」
「でも何も起きなかった。」
「そう。」
「誰も怒らなかった。」
「うん。」
「嫌われもしなかったと思います。」
「よかったね。」
「でも結局、またやめられませんでした。」
「道化を？」
葉蔵は頷いた。
「前より上手になりました。」
「そうみたいだね。」
「人が何を言えば笑うか分かります。」
「うん。」
「女の人が何を言えば喜ぶかも分かります。」
「うん。」
「堀木が何を期待してるかも分かる。」
「すごいね。」
葉蔵は笑った。
その笑顔は悲しかった。
「誰にでもなれるんです。」
一人は少し黙った。
「じゃあ葉蔵くんには、いつなるの？」
葉蔵の笑顔が消えた。
店の中が静かだった。
「僕が好きじゃないんです。」
葉蔵が小さな声で言った。
一人は黙っていた。
「僕自身が。」
「うん。」
「だから別の人になってるほうが楽なんです。」
「なるほど。」
「人が好きそうな葉蔵になれば、好かれる。」
「うん。」
「それで十分でしょう。」
一人は葉蔵を見た。
「十分なら、こんなに酒いらないんじゃない？」
葉蔵の目が下がった。
「僕を好きになれって言うんですか。」
「そこまで急がなくていいよ。」
「じゃあ？」
「嫌うのを少し休んだら？」
葉蔵は眉をひそめた。
「そんなことできますか。」
「一時間くらい。」
葉蔵が一人を見る。
「また一時間ですか。」
「前にできたからね。」
「自分を好きにならなくていい？」
「いい。」
「立派にならなくても？」
「ならなくていい。」
「酒を全部やめなくても？」
「今日ここで約束しなくていい。」
「じゃあ何をするんです？」
「一時間だけ、自分の悪口を言わない。」
葉蔵は笑った。
「簡単そうですね。」
「やってみる？」
「自分の悪口なんか言ってません。」
一人は指を折り始めた。
「僕なんか。」
葉蔵の顔が止まる。
「誰も困らない。」
二本目。
「僕がいないほうがいい。」
三本目。
「家族も安心する。」
四本目。
「僕自身が好きじゃない。」
五本目。
一人は手を広げた。
「さっきから結構言ってるよ。」
葉蔵は何も言えなかった。
「それ全部、友達に言える？」
「何を？」
「お前なんかいないほうがいいって。」
「言いません。」
「なんで？」
「ひどいでしょう。」
「自分には言うんだ。」
葉蔵は黙った。
一人は静かに続けた。
「君、自分にはずいぶんひどいね。」
葉蔵の目が揺れた。
「自分だからいいんです。」
「自分だから一番長く一緒にいるんじゃない？」
「……。」
「一生一緒にいる相手に、毎日悪口言われたら疲れるよ。」
葉蔵は目を伏せた。
「じゃあ、どうすればいいんです。」
「今日は好きにならなくていい。」
「はい。」
「許さなくてもいい。」
「はい。」
「立派だと思わなくてもいい。」
「はい。」
「ただ悪口を一時間やめる。」
葉蔵は小さく笑った。
「それだけ？」
「それだけ。」
「それで人生変わりますか。」
「君、また人生全部変えようとしてる。」
葉蔵が顔を上げた。
一人は笑った。
「一時間の話してるんだよ。」
葉蔵も少し笑った。
「昔と同じですね。」
「君もそんなに変わってないね。」
「失礼ですね。」
「でも前より酒臭い。」
葉蔵は声を出して笑った。
一人も笑った。
しばらくして葉蔵が聞いた。
「一人さん。」
「ん？」
「みんなに好かれることって、悪いことですか。」
「悪くないよ。」
「じゃあ、今のままでも。」
「好かれるのはいいことだよ。」
「だったら。」
「たださ。」
一人は葉蔵を見る。
「みんなに好かれてるのに、自分だけが自分を嫌ってたら、一人だけものすごく強い敵がいることになる。」
葉蔵は黙った。
「その敵、ずっと一緒にいるしね。」
葉蔵が小さく言った。
「僕ですね。」
「そうかもしれないね。」
「どうすれば仲良くなれますか。」
「いきなり仲良くならなくていいよ。」
「またそれですか。」
「まず喧嘩やめれば？」
葉蔵は笑った。
「自分との？」
「そう。」
「変な話ですね。」
「人間って変だからね。」
一人は席を立った。
葉蔵も立った。
店の外は少し冷えていた。
路地の向こうにはまだ人の声がした。
葉蔵が言った。
「また飲みに行こうと思ってました。」
「行くの？」
葉蔵は少し考えた。
「分かりません。」
「そっか。」
「止めないんですか。」
「俺が止めても、君が行きたいなら行くでしょ。」
「冷たいですね。」
「君、自分で決めたいんじゃない？」
葉蔵は何も言わなかった。
一人は歩き始めた。
葉蔵が後ろから呼んだ。
「一人さん。」
「ん？」
「もし僕が酒を飲むとして。」
「うん。」
「その時、一つだけ考えてみてもいいですか。」
「何を？」
葉蔵は少し迷った。
「僕は今、酒が飲みたいのか。」
「うん。」
「それとも。」
葉蔵は自分の胸を見るように下を向いた。
「僕から逃げたいのか。」
一人は笑った。
「いい質問だね。」
「答えは分かりません。」
「すぐ分からなくていいよ。」
葉蔵は頷いた。
一人はそのまま夜の道へ消えていった。
葉蔵は一人で立っていた。
少し歩くと、馴染みの酒場の灯りが見えた。
中から笑い声が聞こえる。
葉蔵なら、いつも迷わず入った。
今日も扉に手をかけた。
中から誰かが葉蔵の名前を呼んだ。
「葉蔵、来いよ！」
葉蔵はいつもの笑顔を作りかけた。
そして止めた。
一人さんの言葉が浮かんだ。
一時間だけ、自分の悪口を言わない。
葉蔵は時計を見た。
まだ十五分ほどしか経っていなかった。
「あと四十五分か。」
一人で呟いた。
少し可笑しくなった。
酒場の扉から手を離した。
今日は帰ろう。
そう思った。
酒をやめるわけではない。
明日にはまた飲むかもしれない。
何も解決していない。
それでも、その夜だけは一人で歩いた。
部屋へ戻る途中、葉蔵は何度か自分について嫌なことを考えそうになった。
そのたびに止めた。
「今は言わない。」
それだけを繰り返した。
部屋へ戻り、暗い天井を見ながら横になった。
酒がないので眠れない。
自分の考えが次々と聞こえてくる。
役立たず。
卑怯者。
偽物。
葉蔵は目を閉じた。
そして初めて、自分自身に向かって言った。
「一時間だけ、黙ってくれ。」
自分に言ったのか。
自分を責める声に言ったのか。
葉蔵自身にも分からなかった。
でも少しだけ静かになった。
その夜、葉蔵はふと考えた。
みんなに好かれる僕はいる。
でも、僕が嫌いじゃない僕は、まだどこにもいない。
そしてもう一つ。
もしかしたら、酒を飲みたいんじゃなくて、自分から逃げたい夜があるのかもしれない。
葉蔵はその答えを出さなかった。
ただ、その問いだけは酒で消さずに残した。
Topic 3: 海へ行く前の焼肉
雨が降っていた。
細く、冷たい雨だった。
葉蔵とツネ子は並んで歩いていた。
傘は一本しかなかった。
葉蔵が持っていたが、二人とも肩が濡れていた。
誰も気にしなかった。
二人はほとんど話していなかった。
話すことは、もう全部終わっていた。
これから海へ行く。
そして帰ってこない。
そのことだけは決まっていた。
ツネ子が小さく言った。
「寒いね。」
葉蔵は答えた。
「うん。」
それだけだった。
少し歩くと、通りの向こうから煙が流れてきた。
炭の匂い。
肉が焼ける匂い。
タレの甘い匂い。
葉蔵は無意識にその方向を見た。
小さな焼肉屋だった。
店の前で、一人の男が暖簾を直していた。
葉蔵は足を止めた。
男も葉蔵を見る。
「あれ。」
葉蔵は眉をひそめた。
「……一人さん。」
斉藤一人は二人の顔を見比べた。
「久しぶり。」
葉蔵は返事をしなかった。
一人はツネ子を見る。
「お友達？」
ツネ子が軽く頭を下げた。
葉蔵は言った。
「ツネ子です。」
「そう。よろしくね。」
ツネ子が小さく笑った。
一人は二人をもう一度見る。
「それにしても。」
葉蔵が聞いた。
「何ですか。」
「二人とも、ずいぶん景気の悪い顔してるねえ。」
葉蔵は少し苛立った。
「そう見えますか。」
「うん。」
「放っておいてください。」
「それもできるけど。」
一人は店の中を指した。
「焼肉食べない？」
葉蔵は一瞬、意味が分からなかった。
「……は？」
「焼肉。」
「今ですか。」
「今。」
葉蔵は乾いた笑いを漏らした。
「そんな気分じゃありません。」
一人は頷いた。
「そういう気分じゃない時に食べるんだよ。」
ツネ子が葉蔵を見る。
葉蔵は小さく首を振った。
「僕たちは用事があります。」
「急ぎ？」
葉蔵は答えなかった。
一人は二人の濡れた服を見る。
「じゃあ十分だけ。」
「結構です。」
「十五分。」
「増えてるじゃないですか。」
「焼肉って、十分だと忙しいからね。」
ツネ子が少し笑った。
葉蔵はその笑いを見た。
本当に小さな笑いだった。
けれど、今日初めて聞いた。
一人はそれを見逃さなかった。
「ほら。一人はもう入りたそうだよ。」
ツネ子が言った。
「私、そんなこと。」
「お腹空いてない？」
ツネ子は黙った。
葉蔵が聞いた。
「空いてるの？」
ツネ子は少し考えてから答えた。
「少し。」
葉蔵は困った顔をした。
一人は暖簾を上げた。
「じゃあ決まり。」
葉蔵はため息をついた。
「本当に勝手な人ですね。」
「よく言われる。」
三人は店に入った。
小さな店だった。
壁は煙で少し黒くなっている。
炭火の上で肉が焼かれている。
ジュウッ。
音がした。
一人が肉を網に乗せた。
「葉蔵くん、焼く？」
「どっちでも。」
「一番困る答えだね。」
「じゃあ、一人さんが焼いてください。」
「任された。」
ツネ子は網を見つめていた。
脂が炭へ落ちる。
小さな炎が上がった。
ツネ子が驚いて少し身体を引いた。
一人が笑った。
「元気いいねえ。」
葉蔵は言った。
「肉がですか。」
「火が。」
ツネ子がまた少し笑った。
葉蔵は黙ってその顔を見た。
一人が肉を皿へ置いた。
「はい。」
ツネ子が一口食べる。
しばらく何も言わない。
一人が聞いた。
「どう？」
ツネ子は小さく頷いた。
「おいしい。」
葉蔵も一枚食べた。
温かかった。
味がした。
妙なことだった。
数時間後には何も感じなくなるつもりだったのに、
今、肉はちゃんとおいしかった。
一人が葉蔵を見る。
「おいしい？」
「普通です。」
「顔は普通じゃないけどね。」
「どういう顔ですか。」
「もう一枚食べたい顔。」
葉蔵は少し笑った。
「それくらいは食べます。」
一人はまた肉を置いた。
しばらく三人は黙って食べた。
葉蔵が言った。
「一人さん。」
「ん？」
「どうして何も聞かないんです。」
「何を？」
「僕たちが、どこへ行くのか。」
一人は肉をひっくり返した。
「聞いたら答える？」
葉蔵は黙った。
「じゃあ今は肉焼いてたほうがいいかなって。」
葉蔵は目を伏せた。
ツネ子が箸を止めた。
一人は二人を見ずに言った。
「でも、顔見れば何となく分かるよ。」
葉蔵の身体が少し固くなった。
「何がです。」
「人生全部、今夜で決めようとしてる顔。」
葉蔵は一人を見た。
ツネ子も顔を上げた。
一人は静かだった。
「違います。」
葉蔵が言った。
「そう？」
「僕たちは考えて決めました。」
「うん。」
「簡単に決めたわけじゃない。」
「そうだろうね。」
「何も知らないくせに。」
「うん。」
「分かったようなことを言わないでください。」
一人は頷いた。
「分かってないよ。」
葉蔵は少し驚いた。
「君がどれだけ苦しかったか、俺には全部分からない。」
ツネ子が一人を見る。
「ツネ子さんのことも。」
一人は続けた。
「全部分かるなんて言ったら、嘘になる。」
葉蔵の怒りが少し消えた。
「じゃあ、止めるつもりですか。」
「君たちに？」
「はい。」
「今すぐ説教して？」
「そうです。」
一人は少し考えた。
「それより肉焦げるよ。」
葉蔵は思わず網を見る。
一枚の肉が黒くなりかけていた。
一人が急いで皿へ移す。
「危なかった。」
ツネ子が吹き出した。
本当に笑った。
葉蔵はその笑い声を聞いて、少しだけ胸が痛くなった。
一人が言った。
「ツネ子さん。」
「はい。」
「今、笑ったね。」
ツネ子は黙った。
「はい。」
「葉蔵くん。」
「何です。」
「君も肉食べた。」
「食べました。」
「味した？」
葉蔵は少し間を置いた。
「……しました。」
「不思議だね。」
葉蔵は顔をしかめた。
「何がです。」
「人生終わったって思ってても、肉はちゃんとおいしい。」
葉蔵はすぐに返した。
「だから何なんです。」
「別に。」
「そんなことで何も変わりません。」
「変えなくていいよ。」
葉蔵が黙った。
一人は葉蔵を見る。
「何も変えなくていい。」
「じゃあ何のためにここに連れてきたんです。」
「今の気分を少しだけ変えるため。」
「そんな意味がありますか。」
「今夜、人生全部の答え出すよりはあるかもね。」
葉蔵の目が鋭くなった。
「僕たちは、もう答えを出したんです。」
一人は静かに聞いた。
「本当に死にたい？」
葉蔵は答えなかった。
ツネ子も箸を置いた。
一人は続けた。
「それとも。」
少し間を置いた。
「今の苦しさを止めたい？」
葉蔵は息を止めた。
ツネ子が一人を見た。
葉蔵は笑おうとした。
「同じことでしょう。」
「そうかな。」
「苦しさを止めるには、それしかない。」
「今はそう思ってるんだね。」
「ほかに何があります。」
一人は答えず、水を一口飲んだ。
葉蔵が苛立った。
「聞いたなら答えてください。」
「分からない。」
「何です、それ。」
「君に何が必要かは、俺には決められない。」
葉蔵は黙った。
「でも。」
一人は網へ新しい肉を置いた。
「死にたいのと、苦しさを止めたいのは、同じじゃないかもしれない。」
ツネ子が小さな声で言った。
「違うんでしょうか。」
一人は彼女を見る。
「ツネ子さんは、どう思う？」
ツネ子はしばらく黙っていた。
「私は。」
声が震えた。
「消えたいと思ってました。」
「うん。」
「何も感じなくなりたい。」
「うん。」
「朝が来るのが嫌で。」
葉蔵はツネ子を見る。
「目が覚めるたびに、また一日始まるって思うと。」
ツネ子の目に涙が浮かんだ。
「だから終われば楽になると思って。」
一人は黙って聞いていた。
「それって、死にたいんでしょうか。」
一人は静かに言った。
「俺には分からない。」
ツネ子の目から涙が落ちた。
「でも、今ツネ子さんが話してるのは、死の話より苦しさの話に聞こえる。」
ツネ子は涙を拭いた。
葉蔵が言った。
「苦しさがなくならないなら、同じです。」
一人が葉蔵を見る。
「君、未来全部もう見たの？」
「見なくても分かります。」
「明日も？」
「分かります。」
「来月も？」
「分かります。」
「来年も？」
葉蔵は黙った。
「十年後も？」
「そんなもの。」
「葉蔵くん。」
一人の声は穏やかだった。
「君、自分の人生をずいぶん先まで決めてるね。」
「悪いですか。」
「今夜の気分で、残り全部決めなくてもいいんじゃない？」
「今夜だけの気分じゃありません。」
「何年も苦しかった？」
「はい。」
「じゃあ何年も苦しかった人が、今夜一晩で人生全部決めるの？」
葉蔵は言葉を失った。
一人が続けた。
「疲れてる時ってね、大きな決断しないほうがいいこともあるよ。」
「じゃあ、いつ決めればいいんです。」
「明日。」
葉蔵が笑った。
「明日も同じですよ。」
「じゃあ明後日。」
「同じです。」
「じゃあその次。」
葉蔵が少し苛立ちながらも笑った。
「いつまで延ばすんです。」
「焼肉がおいしくなくなるまで。」
ツネ子がまた笑った。
葉蔵も少し口元が緩んだ。
一人がツネ子を見る。
「明日まで生きる理由って、立派じゃなきゃダメかな。」
ツネ子は答えなかった。
「夢とか。」
「……。」
「家族とか。」
「……。」
「大きな使命とか。」
ツネ子は首を振った。
一人は肉を指した。
「これじゃダメ？」
ツネ子が目を丸くした。
「焼肉ですか？」
「うん。」
葉蔵が言った。
「馬鹿げてます。」
「そう？」
「生きる理由が焼肉なんて。」
「誰が、生きる理由は立派じゃなきゃいけないって決めたの？」
葉蔵は黙った。
一人は言った。
「朝のコーヒーでもいい。」
「……。」
「好きな歌でもいい。」
「……。」
「誰かと話すことでもいい。」
「……。」
「明日もう一枚カルビ食べたいでもいい。」
葉蔵は苦笑した。
「そんな小さなことで。」
「小さいからいいんじゃない？」
「どうして。」
「大きな理由って、疲れる時あるから。」
ツネ子が網の上の肉を見る。
「私。」
葉蔵が彼女を見る。
「何？」
ツネ子は言った。
「もう一枚食べてもいい？」
葉蔵は少し驚いた。
一人がすぐに言った。
「もちろん。」
ツネ子は肉を取った。
タレにつける。
食べる。
そして、本当に少しだけ幸せそうな顔をした。
葉蔵はその顔を見ていた。
一人が葉蔵へ聞いた。
「葉蔵くんは？」
「何がです。」
「もう一枚。」
葉蔵は網を見る。
「……食べます。」
「いいね。」
しばらく誰も人生の話をしなかった。
肉を焼いた。
ご飯を食べた。
ツネ子は小さな茶碗を全部食べた。
葉蔵はそれを見て、少し驚いた。
店を出る頃には雨が弱くなっていた。
一人が暖簾の前で言った。
「じゃあね。」
葉蔵が一人を見る。
「それだけですか。」
「何が？」
「僕たちを止めないんですか。」
一人は葉蔵を見る。
「俺が止めたから生きるんじゃ、また俺がいなくなった時困るでしょ。」
葉蔵は黙った。
「今夜どうするかは、二人で決めたらいい。」
「もし海へ行ったら？」
一人の顔から笑いが少し消えた。
「本当は行ってほしくないよ。」
葉蔵は一人を見る。
「でも俺が言いたいのは一つだけ。」
「何です。」
「人生全部を今夜決めなくてもいい。」
ツネ子が一人を見る。
「明日まででも？」
「うん。」
「それだけでも？」
「十分。」
ツネ子が小さく頭を下げた。
葉蔵も黙って頭を下げた。
二人は歩き始めた。
海の方向へ。
一人は追いかけなかった。
葉蔵は何度か振り返った。
一人はもう店の中へ戻っていた。
しばらく歩くと、波の音が聞こえてきた。
海だった。
暗い。
冷たい。
誰もいない。
葉蔵とツネ子は砂浜に立った。
波が足元まで来た。
葉蔵は言った。
「行こうか。」
ツネ子は答えなかった。
「ツネ子。」
「うん。」
「怖い？」
「少し。」
「僕も。」
二人は海を見た。
葉蔵は足を一歩進めた。
ツネ子は動かなかった。
葉蔵が振り返る。
「どうしたの。」
ツネ子は海ではなく、地面を見ていた。
「葉蔵さん。」
「何？」
「さっきの焼肉。」
葉蔵は少し眉をひそめた。
「焼肉？」
「おいしかったね。」
葉蔵はしばらく黙った。
「うん。」
「私ね。」
ツネ子が小さく笑った。
「もう一回食べたい。」
葉蔵は何も言わなかった。
波の音だけが続いた。
「明日。」
ツネ子が言った。
「明日？」
「明日、また食べたい。」
葉蔵は海を見る。
それからツネ子を見る。
「それだけ？」
ツネ子は少し笑った。
「それだけ。」
葉蔵も笑った。
「馬鹿みたいだね。」
「うん。」
「死ぬのやめる理由が焼肉。」
「うん。」
二人はしばらく笑っていた。
泣いているのか笑っているのか、分からなくなった。
葉蔵は海を見た。
さっきまで、この黒い水の向こうに答えがあると思っていた。
でも今は。
ほんの少しだけ。
明日の焼肉のほうが近く感じた。
葉蔵が言った。
「帰ろうか。」
ツネ子は頷いた。
「うん。」
二人は海に背を向けた。
途中、葉蔵が言った。
「一人さん、変な人だね。」
ツネ子が答えた。
「うん。」
「人生の話してるのに、肉ばっかり焼いてた。」
ツネ子が笑った。
「焦げるから。」
葉蔵も笑った。
二人は歩いた。
雨はもうほとんど止んでいた。
葉蔵は心の中で考えた。
人生が良くなったわけではない。
借金もある。
孤独もある。
人間も怖い。
自分自身も嫌いだ。
明日になれば、また苦しくなるかもしれない。
何も解決していない。
けれど。
今夜、人生全部を決めなくてもいい。
その言葉だけが残っていた。
そしてもう一つ。
明日まで生きる理由は、立派じゃなくてもいい。
葉蔵は隣を歩くツネ子を見る。
「明日、どの肉食べる？」
ツネ子が少し考えた。
「今日よりいいやつ。」
葉蔵は笑った。
「贅沢だね。」
「生きるんだから、それくらいいいでしょう。」
葉蔵はその言葉を聞いて、足を止めそうになった。
生きるんだから。
その言葉を、今夜初めて未来の言葉として聞いた。
葉蔵は前を向いた。
「そうだね。」
二人は海から離れていった。
暗い夜はまだ終わっていなかった。
けれど、明日は少しだけ残っていた。
Topic 4: 幸せが怖くなった時
葉蔵は、幸せというものを信用していなかった。
不幸なら分かる。
裏切られること。
嫌われること。
失敗すること。
誰かを傷つけること。
そういうものなら、いつでも来ると思っていた。
だから準備ができた。
けれど、誰かが自分を待っていること。
帰る場所があること。
食卓に自分の分の茶碗が置いてあること。
そういうものには、どう反応すればいいのか分からなかった。
シヅ子と、その娘シゲ子と暮らしていた頃もそうだった。
夕方、仕事から戻るとシゲ子が走ってくる。
「葉ちゃん、お帰り。」
葉蔵は笑う。
「ただいま。」
シヅ子が台所から言う。
「今日は早かったのね。」
「僕だってたまには働くんですよ。」
「知ってるわよ。」
三人で食事をする。
シゲ子が学校の話をする。
葉蔵が少しふざける。
シゲ子が笑う。
シヅ子も笑う。
その瞬間だけなら、葉蔵は幸福だった。
けれど夜になる。
二人が眠ったあと、一人で起きている。
すると胸の中に別の声が現れる。
いつまで続く？
いつ壊す？
この二人も、いつかお前のせいで不幸になる。
葉蔵は暗い部屋で煙草を吸った。
「僕がいないほうがいい。」
そう考えると、妙に安心した。
幸せを失うより先に、自分から離れればいい。
そのほうが傷が浅い。
葉蔵は何度もそうしてきた。
そして結局、シヅ子とシゲ子からも離れていった。
自分では、
「二人のためだ」
と思っていた。
けれど心の奥では分かっていた。
逃げたのは二人のためだけではなかった。
幸せになることが怖かった。
自分が幸福を受け取ってしまえば、
それを失う恐怖まで引き受けなければならない。
葉蔵には、そのほうが耐えられなかった。
その後、ヨシ子と出会った。
ヨシ子は不思議な女性だった。
疑うことをあまり知らない。
葉蔵が何を言っても、まず信じる。
酒を減らすと言えば信じる。
真面目に働くと言えば信じる。
葉蔵が、
「僕なんか信用しないほうがいいですよ」
と言っても、
ヨシ子は笑った。
「でも私は信用します。」
葉蔵には、その言葉が怖かった。
同時に、少しうれしかった。
二人は一緒に暮らすようになった。
葉蔵は時々、自分の人生が普通になっていくような気がした。
朝起きる。
ヨシ子がいる。
夜帰る。
ヨシ子が待っている。
それだけだった。
けれど葉蔵には、それが奇跡のように思えた。
ある晩。
その奇跡が壊れた。
葉蔵が目にしたものは、その後何度思い出しても形にならなかった。
ヨシ子が傷つけられていた。
葉蔵は動けなかった。
身体が固まった。
声も出なかった。
頭の中では、
助けろ。
行け。
何をしている。
という声が聞こえた。
それでも足が動かなかった。
その夜以降、葉蔵はヨシ子の顔を見ることができなくなった。
ヨシ子は何も責めなかった。
それが葉蔵には、もっと苦しかった。
葉蔵は酒を飲んだ。
一杯。
二杯。
三杯。
味はしなかった。
ある夕方、葉蔵は家へ帰る途中で足を止めた。
家の灯りが見える。
ヨシ子がいる。
葉蔵はその灯りを見たまま動けなかった。
「帰れない。」
声に出した。
そして反対方向へ歩いた。
どこへ行くつもりなのか、自分でも分からなかった。
気づくと、小さな公園にいた。
ベンチに座った。
夕暮れ。
子どもたちは帰り始めていた。
葉蔵は頭を抱えた。
「僕がいないほうがいい。」
「またそれ？」
葉蔵は顔を上げた。
隣のベンチに一人さんが座っていた。
葉蔵はしばらく何も言わなかった。
一人さんも何も言わなかった。
葉蔵が先に口を開いた。
「今日は冗談を言わないんですか。」
「今日は、いらないかなと思って。」
葉蔵は少し笑いそうになった。
でも笑わなかった。
一人が聞いた。
「帰らないの？」
「帰れません。」
「どうして？」
葉蔵は地面を見た。
「僕がいると、ヨシ子がもっと苦しむ。」
「ヨシ子さんがそう言った？」
「言ってません。」
「じゃあ、誰が言ったの？」
「分かるんです。」
「葉蔵くんが？」
「はい。」
一人は少し首をかしげた。
「ずいぶん偉くなったねえ。」
葉蔵が顔を上げた。
「何ですか、それ。」
「ヨシ子さんがどう感じるかまで全部分かるんでしょ。」
「そんな意味じゃありません。」
「じゃあ、どういう意味？」
「僕は守れなかったんです。」
一人は黙った。
葉蔵の声が震えた。
「目の前にいたのに。」
「うん。」
「助けられなかった。」
「うん。」
「僕は何もできなかった。」
「うん。」
「それでも、僕がそばにいる資格がありますか。」
一人は少し間を置いた。
「資格って、誰が決めるの？」
葉蔵は苛立った。
「またそれですか。」
「うん。」
「僕が決めます。」
「じゃあ葉蔵くんは、いつも自分には厳しい裁判官なんだね。」
「悪いことですか。」
「悪いとかじゃなくて、疲れない？」
葉蔵は答えなかった。
「葉蔵くん。」
「はい。」
「ヨシ子さんを傷つけたのは君なの？」
葉蔵の顔が固まった。
「違います。」
「じゃあ誰？」
葉蔵は名前を言わなかった。
「別の人です。」
「その人がしたことの責任まで、君が持つの？」
葉蔵は黙った。
「でも僕は止められなかった。」
「止められなかったね。」
「じゃあ僕にも責任がある。」
「自分がそう感じるのは分かるよ。」
「だったら。」
一人は静かに言った。
「でも、守れなかったことと、愛してなかったことは同じじゃない。」
葉蔵は何も言わなかった。
一人が続けた。
「君はヨシ子さんを愛してなかった？」
「愛してます。」
「今も？」
「……はい。」
「じゃあ、それはなくなってないね。」
葉蔵の目に涙が浮かんだ。
「愛してたなら、どうして動けなかったんでしょう。」
「怖かったんじゃない？」
「そんなの言い訳です。」
「そうかもしれない。」
葉蔵は一人を見る。
「否定しないんですね。」
「葉蔵くんが今ほしいのは、言い訳じゃないでしょ。」
葉蔵はうつむいた。
「何がほしいのか、自分でも分かりません。」
「そっか。」
長い沈黙。
公園の向こうで、母親が子どもの手を引いて帰っていった。
葉蔵はその姿を見つめた。
「シヅ子とシゲ子の時も。」
「うん。」
「僕は逃げました。」
「うん。」
「二人のためだと思ってました。」
「本当に？」
葉蔵は少し笑った。
「今なら分かります。」
「何が？」
「僕が怖かったんです。」
「何が？」
「幸せが。」
一人は何も言わず聞いていた。
「変ですよね。」
「何が？」
「普通は不幸が怖いでしょう。」
「そういう人多いね。」
「僕は逆です。」
「どうしてだと思う？」
葉蔵は少し考えた。
「幸せになったら。」
「うん。」
「失うものができる。」
一人は頷いた。
「不幸なら、もう失うものがない。」
「うん。」
「だから不幸のほうが安心するんです。」
「なるほど。」
葉蔵は苦笑した。
「ひどい人間ですね。」
「今、自分の悪口言った。」
葉蔵が顔を上げた。
「まだ覚えてるんですか。」
「一時間だけって言ったのに、何年も続いてるねえ。」
葉蔵は思わず少し笑った。
「失敗しました。」
「人間だね。」
葉蔵の笑いが消えた。
一人が聞いた。
「葉蔵くん。」
「はい。」
「幸せが壊れるのが怖いから、自分で先に壊してる？」
葉蔵はゆっくり頷いた。
「たぶん。」
「それだと、失わない？」
「……失います。」
「毎回？」
「はい。」
「変な方法だね。」
葉蔵は少し笑った。
「そうですね。」
「失うのが怖いから、確実に失う方法を選んでる。」
葉蔵は頭を抱えた。
「言われると馬鹿みたいですね。」
「人間って結構そういうことするよ。」
「僕だけじゃない？」
「君だけだったら、世の中もっと平和だよ。」
葉蔵は今度は少し長く笑った。
笑いが終わると、また静かになった。
「でも。」
「うん。」
「ヨシ子のところへ戻って、何をすればいいんです。」
「分からない。」
葉蔵が一人を見る。
「あなた、本当に答えをくれませんね。」
「君の人生だからね。」
「何もできないんです。」
「うん。」
「ヨシ子の傷を消せない。」
「消せないね。」
「過去も変えられない。」
「変えられない。」
「僕が動けなかったことも。」
「変えられない。」
葉蔵は唇を噛んだ。
「じゃあ何ができるんです。」
一人は葉蔵を見る。
「帰ることはできる。」
葉蔵は動かなかった。
「帰る？」
「うん。」
「それだけ？」
「今夜は。」
葉蔵は家の方向を見た。
「もしヨシ子が僕を見たくなかったら？」
「その時は聞けばいい。」
「嫌いだと言われたら？」
「聞けばいい。」
「出て行ってと言われたら？」
「その時出ればいい。」
「でも、何も言わなかったら？」
「そばにいれば？」
葉蔵は俯いた。
「それに意味がありますか。」
「意味があるかどうかは、ヨシ子さんが決めることかもしれないね。」
葉蔵は黙った。
一人が続けた。
「葉蔵くんはいつも、何かできないと、自分には価値がないと思うんだね。」
「違いますか。」
「人を愛するって、全部直してあげることなの？」
葉蔵は答えられなかった。
「病気を全部治せる？」
「無理です。」
「悲しみを全部消せる？」
「無理です。」
「過去を全部変えられる？」
「無理です。」
「じゃあ、人間が誰かを愛する時って、できないことだらけだね。」
葉蔵は静かに聞いていた。
「それでも、そばにいることはできる。」
葉蔵の目から涙が落ちた。
「僕は怖いです。」
「うん。」
「ヨシ子の顔を見るのが。」
「うん。」
「自分を見るのも。」
「うん。」
「また逃げたい。」
「逃げたいまま帰れば？」
葉蔵は一人を見る。
「逃げたくなくなってからじゃなくて？」
「それ待ってたら、またおじいちゃんになるよ。」
葉蔵は涙を拭きながら笑った。
「前にも言いましたね。」
「便利な言葉だからね。」
葉蔵はゆっくり立った。
一人も立った。
「一人さん。」
「ん？」
「僕が帰っても、何も良くならないかもしれません。」
「そうかもしれない。」
「ヨシ子も、元のヨシ子には戻らないかもしれない。」
「そうかもしれない。」
「僕も変われないかもしれない。」
「そうかもしれない。」
葉蔵は少し腹を立てたように言った。
「少しくらい希望のあることを言ってください。」
一人は笑った。
「帰ろうとしてるじゃない。」
葉蔵は黙った。
「それ、十分希望じゃない？」
葉蔵は目を伏せた。
「そうですか。」
「俺はそう思うよ。」
葉蔵は家へ向かって歩き始めた。
数歩進んで振り返る。
「一人さん。」
「ん？」
「幸せって、怖いままでいいんですか。」
一人は少し考えた。
「怖くても、受け取っていいんじゃない？」
葉蔵はその言葉を聞いた。
そして歩き出した。
家の前まで来た。
灯りはまだついていた。
葉蔵は玄関の前に立った。
手が震えた。
逃げようと思った。
足を後ろへ動かしかけた。
その時、一人さんの声が浮かんだ。
帰ることはできる。
葉蔵は扉を開けた。
ヨシ子は部屋にいた。
小さく座っていた。
葉蔵を見る。
葉蔵は何と言えばいいのか分からなかった。
「ただいま。」
自分でも驚くほど小さな声だった。
ヨシ子は長い間黙っていた。
そして、
「お帰りなさい。」
と言った。
葉蔵は泣きそうになった。
何も解決していない。
言葉も見つからない。
葉蔵は少し離れたところに座った。
二人とも何も言わなかった。
時計の音だけがした。
しばらくして、ヨシ子が小さく言った。
「葉蔵さん。」
「うん。」
「今日は、そこにいてくれる？」
葉蔵は答えた。
「いるよ。」
それだけだった。
葉蔵はヨシ子を救えなかった。
過去も消せなかった。
自分の罪悪感もなくならなかった。
けれど、その夜だけは逃げなかった。
夜が深くなった。
二人はほとんど話さなかった。
朝方、窓の外が少し明るくなった。
葉蔵はまだそこにいた。
ヨシ子もそこにいた。
葉蔵は初めて考えた。
誰かを愛することは、その人を全部救うことではないのかもしれない。
そして、
何も直せない夜にも、そばにいることはできる。
もう一つ。
葉蔵には、もっと怖い考えが浮かんだ。
幸せは、壊れるかもしれない。
それでも、壊れる前から捨てなくてもいいのかもしれない。
窓から朝の光が入った。
葉蔵はその光から目をそらさなかった。
Topic 5: 人間合格
葉蔵は、何度も戻ろうとした。
ヨシ子のそばに残った夜。
朝の光。
「ここにいるよ」
と自分で言ったこと。
あの時、少しだけ何かが変わったと思った。
けれど人生は、その一晩だけで別人になるほど単純ではなかった。
酒はまだあった。
薬もあった。
恐怖もあった。
夜になると、自分を嫌う声が戻ってきた。
役立たず。
卑怯者。
弱虫。
誰かを傷つける男。
幸せになる資格のない男。
葉蔵は、その声を止めようとした。
一時間だけ。
昔、一人さんに言われたように。
けれど、その一時間が十分になり、十分が一分になり、やがて止められなくなる日もあった。
薬を飲んだ。
少し楽になった。
もっと欲しくなった。
また飲んだ。
そして、さらに自分を嫌いになった。
「やっぱり僕は変われない。」
そう思った。
ある日。
葉蔵は、知人に連れられて車に乗った。
療養する場所へ行くのだと聞かされていた。
疲れていた。
もうどこでもよかった。
建物の中へ入る。
長い廊下。
白い壁。
静かな足音。
葉蔵が振り返る。
後ろの扉が閉まった。
鍵の音がした。
葉蔵はその音を聞いた瞬間、すべてを理解した。
精神病院だった。
「そうか。」
葉蔵は小さく笑った。
看護する人が何か話していた。
葉蔵には聞こえなかった。
「そうだったのか。」
もう一度言った。
子どもの頃から人間が怖かった。
普通になろうとした。
笑わせた。
飲んだ。
愛された。
逃げた。
また愛された。
また壊した。
そして、最後にここへ来た。
葉蔵は妙に納得した。
「ついに証明された。」
その夜。
葉蔵は眠れなかった。
窓の外には暗い空が見えた。
廊下へ出た。
誰もいない。
葉蔵はゆっくり歩いた。
廊下の端にベンチがあった。
そこに、一人の男が座っていた。
葉蔵は足を止めた。
もう驚かなかった。
「一人さん。」
斉藤一人が顔を上げた。
「久しぶり。」
葉蔵は苦笑した。
「どうやって入ったんですか。」
「入ったら入れた。」
「ここ、病院ですよ。」
「病院だね。」
「それも普通の病院じゃない。」
「そうみたいだね。」
葉蔵は一人の隣に座った。
しばらく何も言わなかった。
一人も聞かなかった。
葉蔵が先に口を開いた。
「今度こそ終わりました。」
「何が？」
「僕です。」
一人は葉蔵を見る。
「生きてるよ。」
葉蔵は少し苛立った。
「そういう意味じゃありません。」
「じゃあ、どういう意味？」
葉蔵は両手を見た。
「人間失格です。」
一人は黙った。
葉蔵は続けた。
「子どもの頃から、何かおかしいと思っていました。」
「うん。」
「みんなと同じように感じられない。」
「うん。」
「普通に人を信用できない。」
「うん。」
「笑わせないと怖い。」
「うん。」
「酒に逃げた。」
「うん。」
「薬にも逃げた。」
「うん。」
「愛してくれた人も傷つけた。」
「うん。」
「そして最後は、ここです。」
葉蔵は周囲を見た。
「もう言い訳できません。」
一人は静かに聞いた。
「何の？」
「僕が人間として失格だということの。」
一人が少し首をかしげた。
「誰が決めたの？」
葉蔵は一人を見る。
「何を。」
「君が人間失格だって。」
葉蔵は笑った。
「ここに入れられたんですよ。」
「うん。」
「分かりませんか。」
「病院に入ったことは分かるよ。」
「だから。」
「病院に入ると、人間じゃなくなるの？」
葉蔵は黙った。
「そういう意味じゃありません。」
「じゃあ、どういう意味？」
「社会が。」
「社会が？」
「僕を普通じゃないと判断した。」
「社会って誰？」
葉蔵は少し困った。
「みんなです。」
「みんなって誰？」
「家族。」
「家族の誰？」
「父。」
「ほかには？」
「兄たち。」
「ほかには？」
「友人。」
「堀木？」
葉蔵は顔をしかめた。
「彼に人を採点する資格があるとは思いません。」
一人が少し笑った。
「それはそうだね。」
葉蔵も少し笑った。
一人が続けた。
「じゃあ、誰？」
葉蔵は考えた。
答えが少しずつ減っていく。
社会。
家族。
友人。
医者。
世間。
そのどれも、最後まで残らなかった。
長い沈黙のあと、葉蔵が言った。
「僕です。」
一人は何も言わなかった。
葉蔵は下を向いた。
「僕が決めました。」
「いつから？」
「分かりません。」
「子どもの頃？」
葉蔵は頷いた。
「たぶん。」
「竹一に見抜かれた頃？」
葉蔵は少し驚いた。
「覚えてるんですね。」
「君が覚えてるからね。」
葉蔵は苦笑した。
「僕はずっと、自分を見張っていたんだと思います。」
「うん。」
「変じゃないか。」
「うん。」
「普通じゃないんじゃないか。」
「うん。」
「人に迷惑をかけてないか。」
「うん。」
「失敗してないか。」
「うん。」
「そして失敗するたびに。」
葉蔵は小さく息を吐いた。
「ほらやっぱり、と思った。」
一人は聞いた。
「何が？」
「僕はダメなんだって。」
廊下の灯りが静かに二人を照らしていた。
一人が言った。
「葉蔵くん。」
「はい。」
「君、自分の裁判を何年やってるの？」
葉蔵は少し笑った。
「長いですね。」
「判決は毎回同じ？」
「はい。」
「人間失格？」
「はい。」
「弁護士は？」
葉蔵は一人を見る。
「いません。」
「証人は？」
「いません。」
「裁判官は？」
「僕です。」
「検察官も？」
「僕でしょうね。」
「被告も？」
葉蔵は少し笑った。
「僕です。」
一人も笑った。
「忙しいねえ。」
葉蔵は声を出して笑った。
そして笑った自分に少し驚いた。
一人が続けた。
「しかも判決、最初から決めてたんでしょ。」
葉蔵の笑いが止まった。
「そうかもしれません。」
「何しても有罪。」
「はい。」
「人を笑わせても。」
「偽物だ。」
「酒飲んでも。」
「弱い。」
「愛しても。」
「相手を不幸にする。」
「逃げても。」
「卑怯。」
「残っても。」
葉蔵は考えた。
「遅すぎる。」
一人が頷いた。
「何やっても負ける裁判だね。」
葉蔵は顔を伏せた。
「じゃあ、どうすればよかったんです。」
「裁判やめれば？」
葉蔵が顔を上げた。
「そんな簡単に。」
「判決出すの君なんでしょ。」
「そうですけど。」
「じゃあ休廷。」
葉蔵は少し笑った。
「休廷ですか。」
「うん。」
「無罪じゃなくて？」
「いきなり無罪だと君、信じないでしょ。」
葉蔵はまた笑った。
「よく分かってますね。」
「長い付き合いだから。」
葉蔵は一人を見る。
「でも僕は、たくさん失敗しました。」
「したね。」
「人を傷つけました。」
「うん。」
「取り返せないこともある。」
「あるね。」
「それでも人間合格なんて言えますか。」
一人は少し考えた。
「失敗したら人間失格なの？」
「普通は。」
「誰が言ったの？」
葉蔵は答えられない。
一人が続けた。
「失敗しない人間って、見たことある？」
「ありません。」
「人を傷つけたことない人は？」
葉蔵は黙った。
「一度も嘘ついたことない人。」
「いないでしょうね。」
「逃げたことない人。」
「たぶんいません。」
「泣いたことない人。」
「いません。」
「じゃあみんな失格？」
葉蔵は言葉を失った。
「そうなりますね。」
「人間ほとんど残らないね。」
葉蔵が少し笑った。
「そうですね。」
一人は葉蔵を見る。
「君さ。」
「はい。」
「立派な人間になれなかったから失格なんじゃなくて、人間を立派な生き物だと思いすぎたんじゃない？」
葉蔵の顔が変わった。
子どもの頃。
同じようなことを言われた記憶が戻る。
人間を立派なものだと思いすぎている。
一人が続けた。
「人間って、もっと失敗するよ。」
「はい。」
「もっと弱い。」
「はい。」
「もっと迷う。」
「はい。」
「変なことも考える。」
「はい。」
「それでも人間。」
葉蔵の目に涙が浮かんだ。
「でも僕は。」
「うん。」
「普通になりたかった。」
「何のために？」
葉蔵は少し考えた。
「安心したかった。」
「誰に？」
「みんなに。」
「自分には？」
葉蔵は答えられなかった。
一人は静かに言った。
「君はずっと、みんなから合格もらおうとしてたんだね。」
葉蔵の目から涙が落ちた。
「たぶん。」
「お父さん。」
「はい。」
「学校。」
「はい。」
「友達。」
「はい。」
「女の人。」
「はい。」
「世間。」
「はい。」
「一番合格ほしかった人は？」
葉蔵は長く黙った。
そして小さく言った。
「僕自身です。」
一人は頷いた。
葉蔵は両手で顔を覆った。
「でも僕は、自分に一度も合格を出したことがない。」
「そうだね。」
「どうしたら出せるんです。」
「難しく考えない。」
「またそれですか。」
「君、難しくすると得意だからね。」
葉蔵が涙を拭いた。
一人は懐から折り畳まれた紙を一枚出した。
葉蔵に渡した。
「何ですか。」
「開けてみて。」
葉蔵は紙を開いた。
中央に大きな字が書いてあった。
人間合格
葉蔵はしばらく紙を見た。
それから一人を見る。
「何ですか、これ。」
「合格証。」
「ふざけてます？」
「少し。」
葉蔵が思わず笑った。
「僕は何一つ合格してません。」
一人は指を一本立てた。
「生まれてきた。」
「それは僕が決めたことじゃありません。」
「でも来た。」
二本目。
「今日まで生きた。」
「何度もやめようとしました。」
「それでも今日いる。」
三本目。
「誰かを好きになった。」
「傷つけました。」
「好きだったことは消えない。」
四本目。
「誰かのそばに残った。」
葉蔵の表情が変わった。
ヨシ子との夜を思い出した。
「一晩だけです。」
「一晩できた。」
五本目。
「間違えた。」
葉蔵が一人を見る。
「それも合格なんですか。」
一人は笑った。
「それ、人間がかなりよくやることだからね。」
葉蔵は泣きながら笑った。
その笑いは、不思議な笑いだった。
教室でわざと転んだ時の笑いではない。
酒場で誰かを喜ばせるための笑いでもない。
女に好かれるための笑いでもない。
誰も見ていなくても出てくる笑い。
葉蔵は自分の笑い声を聞いた。
そして、ふと思った。
これは僕の笑いなのかもしれない。
一人が言った。
「今の笑い、いいね。」
葉蔵は涙を拭いた。
「昔も言いましたね。」
「そうだっけ。」
「覚えてるくせに。」
「ばれた。」
葉蔵はまた笑った。
しばらくして、葉蔵は「人間合格」と書かれた紙を見た。
「一人さん。」
「ん？」
「僕はこの先、また失敗すると思います。」
「するかもね。」
「また酒を飲むかもしれない。」
「その時は助けを借りればいい。」
「また自分を嫌いになるかもしれない。」
「その時は悪口を一時間休めればいい。」
葉蔵は少し笑った。
「また一時間。」
「君にはちょうどいい。」
「また逃げるかもしれない。」
「逃げたと気づいたら戻れるか考えればいい。」
「戻れなかったら？」
「次に戻れる場所を探せばいい。」
葉蔵は紙を折り畳んだ。
「人間合格って。」
「うん。」
「幸せな人って意味ですか。」
「違うと思うよ。」
「強い人？」
「違う。」
「善い人？」
「それも違う。」
「じゃあ何です。」
一人は少し考えた。
「自分を人生から追い出さない人かな。」
葉蔵は黙った。
「どれだけ失敗しても。」
一人は続けた。
「自分に、もうお前はいらないって言わない。」
葉蔵の目から、また涙が落ちた。
「それ、僕には難しいです。」
「うん。」
「できるでしょうか。」
「今日一日なら？」
葉蔵は考えた。
「今日一日なら。」
「じゃあ今日だけ。」
「明日は？」
「明日になったら考えよう。」
葉蔵は笑った。
「ツネ子の時と同じですね。」
「人生全部まとめてやろうとするから疲れるんだよ。」
葉蔵は懐の紙に手を当てた。
「一人さん。」
「ん？」
「ツネ子のこと、覚えてますか。」
「焼肉の人。」
「そうです。」
「覚えてるよ。」
葉蔵は少し笑った。
「あの夜、僕は明日まで生きればいいと思いました。」
「うん。」
「シヅ子とシゲ子の時は、幸せから逃げました。」
「うん。」
「ヨシ子の時は、一晩だけ残れました。」
「うん。」
「今は。」
葉蔵は病院の廊下を見る。
「ここにいます。」
「いるね。」
「それだけですね。」
「それだけって、結構すごいよ。」
葉蔵は一人を見る。
「本当に？」
「君、ずっと自分から消えようとしてたでしょ。」
葉蔵の顔が静かになった。
一人は立ち上がった。
「そろそろ行くよ。」
葉蔵も立った。
「また会えますか。」
一人は少し笑った。
「もう俺に会わなくてもいいかもしれないね。」
葉蔵の顔に不安が走った。
「どうして。」
「俺が言ってたこと、だいぶ君が自分で言えるようになったから。」
「そんなこと。」
「できてるよ。」
葉蔵は一人を見る。
「最後に一つ聞いていいですか。」
「どうぞ。」
「僕は、本当に人間合格ですか。」
一人は葉蔵を見る。
「君はどう思う？」
葉蔵は答えようとした。
いつもの癖で、
「僕なんか」
と言いかけた。
止めた。
Topic 1。
笑わせない僕でも、ここにいていいのかな。
Topic 2。
自分の悪口を一時間だけやめる。
Topic 3。
明日まで生きる理由は立派じゃなくてもいい。
Topic 4。
何も直せなくても、そばにいることはできる。
葉蔵は長い間考えた。
そして言った。
「まだ分かりません。」
一人は笑った。
「いい答えだね。」
「合格じゃないんですか。」
「自分で決めるんでしょ。」
葉蔵も少し笑った。
一人は歩き始めた。
葉蔵が後ろから呼んだ。
「一人さん。」
一人が振り返る。
葉蔵は少し迷った。
「ありがとうございました。」
一人は手を上げた。
「こちらこそ。」
「何がです。」
「君と話して面白かった。」
葉蔵は笑った。
一人は廊下の角を曲がった。
葉蔵も後を追った。
しかし角を曲がると、誰もいなかった。
長い廊下だけが続いていた。
葉蔵は立ち止まった。
「やっぱり変な人だ。」
小さく笑った。
部屋へ戻った。
ベッドに座った。
懐から紙を取り出した。
人間合格
葉蔵はしばらくその文字を見た。
そして裏側に何かを書こうと思った。
鉛筆を取る。
最初は、
「大庭葉蔵」
と書こうとした。
手が止まった。
その下に一行だけ書いた。
今日、自分を失格にしない。
翌朝。
葉蔵は目を覚ました。
病院は何も変わっていなかった。
白い壁。
同じ窓。
同じ扉。
人生の問題も消えていない。
自分が突然好きになったわけでもない。
未来が楽しみになったわけでもない。
ただ。
昨日までと一つだけ違った。
葉蔵は目を開けた瞬間、
「また朝が来てしまった」
とは思わなかった。
しばらく天井を見てから、
「今日も来たか。」
と思った。
少しして朝食が運ばれてきた。
葉蔵は食べた。
味噌汁は少し薄かった。
葉蔵は小さく笑った。
「一人さんなら、文句言うだろうな。」
窓の外を見る。
空が明るかった。
葉蔵は「人間合格」の紙をもう一度開いた。
まだ完全には信じられなかった。
けれど捨てる気にもならなかった。
葉蔵は小さな声で言った。
「まだ、生きててもいいのかな。」
誰も答えなかった。
以前なら、その沈黙を拒絶だと思ったかもしれない。
今日は違った。
答えがなくてもよかった。
葉蔵はもう一度、自分で言った。
「今日くらいは、いいか。」
そして朝食の続きを食べた。
その瞬間、葉蔵は立派な人間になったわけではなかった。
罪が消えたわけでもなかった。
傷が治ったわけでもなかった。
人生に答えが出たわけでもなかった。
ただ一つ。
長い間、自分自身を人生から追い出そうとしていた男が、
初めて自分に、
「今日もここにいていい」
と言った。
それだけだった。
けれど葉蔵にとっては、
それが初めて自分自身から受け取った、
人間合格
だった。
最後に
葉蔵は最後まで、立派な人間にはなりませんでした。
過去も消えません。
傷つけた人もいます。
逃げたこともあります。
酒や薬との問題も、一度の会話ですべてなくなるものではありません。
それでも、葉蔵の中で一つだけ大きなことが変わりました。
以前の葉蔵は、失敗するたびに、
「だから僕は人間失格だ」
と考えていました。
しかし最後には、
「失敗した。それでも今日は自分を失格にしない」
と考えられるようになります。
この二つの間には、とても大きな違いがあります。
失敗したことと、
失敗そのものの人間になることは違う。
誰かを救えなかったことと、
その人を愛していなかったことも違う。
怖くて逃げたことがあるからといって、
永遠に逃げ続けなければならないわけでもない。
そして、生きる理由はいつも大きくなくていい。
使命。
成功。
家族。
夢。
そうした大きな理由を持てない日もあります。
そんな日は、
温かい食事。
誰かの笑顔。
朝の光。
明日もう一度食べたい焼肉。
そんな小さな理由でもいい。
Topic 1で葉蔵は、
「笑わせない僕でも、ここにいていいのかな」
と思いました。
Topic 2では、
「自分の悪口を一時間だけやめてみる」
ことを覚えました。
Topic 3では、
「人生全部を今夜決めなくてもいい」
と知りました。
Topic 4では、
「何も直せなくても、そばにいることはできる」
と学びました。
Topic 5では、最後の問いへたどり着きました。
誰が、自分を人間失格だと決めたのか。
葉蔵はようやく気づきます。
ずっと自分自身だった。
だから最後に必要だったのは、世間からの合格証ではありません。
父親からの合格でもありません。
愛する人からの合格でもありません。
自分自身から、
「今日もここにいていい」
と言ってもらうことでした。
それが、この物語の「人間合格」です。
Short Bios:
大庭葉蔵
太宰治『人間失格』の主人公。
幼少期から他人を強く恐れ、本当の自分を隠すために「道化」を演じ続けます。
人から好かれることには成功しても、自分自身を受け入れることができません。
酒、女性関係、逃避、自己否定を繰り返しながら、自分には人間として生きる資格がないと思い込んでいきます。
この架空の物語では、一人さんとの出会いを通じて、自分を裁き続ける生き方そのものを少しずつ問い直していきます。
斉藤一人
日本の実業家、著述家。
言葉、笑い、自分への優しさ、日々の気分を大切にする考え方で知られています。
この作品に登場する一人さんの会話は、実際の発言をそのまま再現したものではなく、その思想や雰囲気から着想を得た架空の対話です。
葉蔵を「治す人」ではありません。
答えを渡すより、葉蔵自身がこれまで持ったことのない質問を投げかける役割を持ちます。
ツネ子
孤独と絶望を抱え、葉蔵と強く惹かれ合う女性。
原作では葉蔵と心中へ向かう重要人物です。
このリメイクでは、海へ行く途中に葉蔵と共に一人さんと出会い、焼肉を食べます。
「明日もう一度食べたい」という小さな気持ちが、二人の運命を変える最初の分岐になります。
シヅ子
葉蔵と生活を共にする未亡人。
娘シゲ子と葉蔵に、一時的ながら家庭らしい時間を与えます。
その穏やかさは、葉蔵が長く求めながら同時に恐れてきた「普通の幸せ」を象徴します。
シゲ子
シヅ子の娘。
葉蔵を慕い、家族のような存在として接します。
その無邪気な愛情は、葉蔵に喜びを与える一方で、「自分がこの子を不幸にするのではないか」という恐怖も呼び起こします。
ヨシ子
人を信じることのできる女性。
葉蔵の言葉を疑うより、まず信じようとします。
その純粋さは葉蔵にとって救いになりますが、大きな悲劇を経験します。
このリメイクでは、その出来事の後に葉蔵が逃げず、ただそばに残るという新しい選択をします。
堀木正雄
葉蔵を酒や遊びの世界へ引き込む友人。
葉蔵にとって社会とのつながりを作る存在である一方、葉蔵の逃避をさらに深める人物でもあります。
葉蔵が「人生を楽しんでいる」のか、それとも「楽しんでいる人を演じている」のかを考えるTopic 2で大きな役割を持ちます。
竹一
少年時代の葉蔵の道化を見抜いた同級生。
葉蔵がわざと転んだ時、
「わざとだろ」
と見抜きます。
その短い一言は、葉蔵にとって「本当の自分が見つかってしまった」という強烈な恐怖になります。
同時に、それは葉蔵が初めて自分の仮面そのものを意識するきっかけにもなります。
Note:
本作品は、太宰治『人間失格』および伊藤潤二による漫画版から着想を得た創作的な再構成です。
斉藤一人さんと大庭葉蔵が実際に出会った事実はなく、ここで描かれる会話や出来事は架空のものです。
目的は原作の暗さを否定することではなく、同じ人生の分岐点に別の言葉が存在した場合、人間の選択や自己認識がどう変わり得るのかを考えることにあります。
Leave a Reply