はじめに
人は、自分の身体からいなくなるわけではありません。
毎朝起きて、仕事へ行き、家族と話し、食事をし、一日を終える。
それでも、いつの間にか、
「自分が自分の人生にいない」
ように感じることがあります。
失敗するたびに自分を責め続ける。
大きな喪失の意味を無理に探そうとする。
家族や仕事のために生き続け、自分が何を好きだったのかさえ忘れる。
未来が見えなくなり、今日を生きる力まで失ってしまう。
過去を後悔し、現在に居場所を感じられず、未来まで怖くなる。
片山鶴子さんは、苦しみや辛さ、トラウマなどによって「魂が抜けることがある」という独自のスピリチュアルな世界観を語っています。
そして、一度魂を戻すだけではなく、過去・現在・未来の自分に光を送り、心の重さを浄化することで、魂が自分へ戻りやすくなると考えます。
Part 1では、過去・現在・未来の自分に向き合いました。
Part 2では、魂、言葉、苦しみ、本来の自分、そして未来について考えました。
このPart 3では、それらを説明するのではありません。
5人の普通の人たちの人生を通して、
人はどのように自分から離れてしまうのか。
そして、
どうすれば、もう一度自分自身のところへ帰ってこられるのか。
その瞬間を描いていきます。
大きな奇跡は起こりません。
過去も消えません。
問題もすべて解決するわけではありません。
でも、自分と自分との関係が変わった時、
同じ人生が少し違って見え始めます。
これは、
幸せになる方法を教える5つの物語ではありません。
自分を見失った5人が、それぞれ違う道を通って、自分のところへ帰ってくる物語です。
(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
Story 1: 自分にだけ厳しい女
午前十一時十二分。
会議室の大型モニターに、クライアント向けのプレゼン資料が映し出されていた。
「では次のページをお願いします。」
部長の声を聞いて、美咲はノートパソコンのキーを押した。
画面が切り替わる。
その瞬間だった。
数字が一つ、違っていることに気づいた。
「……あ。」
声にはならなかった。
先月の販売実績。
正しくは18.7パーセント。
資料には、
17.8パーセント
と書かれている。
一瞬だった。
誰も気づかなかったかもしれない。
けれど美咲には、その数字しか見えなくなった。
胸の奥が冷たくなる。
「次の商品についてですが……」
部長は普通に説明を続けている。
クライアントも頷いている。
隣に座っている後輩の彩乃も、何も気づいていないようだった。
それなのに、美咲の頭の中では別の会議が始まっていた。
何やってるの。
昨日あれだけ確認したのに。
こんな簡単な数字も間違えるの？
もう38歳だよ。
何年この仕事してるの？
スライドは次へ進んだ。
けれど、美咲だけが十秒前のページに取り残されていた。
会議が終わると、美咲はすぐに数字を確認した。
やはり間違っていた。
ただし、その数字は説明の中心ではなかった。
クライアントから質問も出なかった。
会議後、部長に伝えると、
「あ、本当だ。じゃあ修正版だけ送っといて。」
それだけだった。
怒られもしなかった。
大きな問題にもならなかった。
それなのに美咲は、午後になってもそのことを考え続けていた。
昼食のサンドイッチを食べながらも、
エレベーターを待ちながらも、
メールを打ちながらも、
頭の中で同じ言葉が繰り返される。
なんで確認できなかったんだろう。
最近集中力落ちてるんじゃない？
やっぱり若い人には勝てないのかな。
そして不思議なことに、一つの数字の間違いから、
三年前の失敗を思い出した。
五年前のプレゼンで噛んだことも思い出した。
大学時代に落とした試験。
元恋人に言われた、
「美咲って自分のことばっかり追い詰めるよね」
という言葉まで戻ってきた。
一つの数字だった。
それなのに、美咲の頭の中では、
「私は間違えた」
が、
いつの間にか、
「私は間違った人間だ」
に変わっていた。
午後四時過ぎ。
隣の席から小さな声がした。
「あ……。」
美咲が振り向くと、入社二年目の彩乃が青い顔をしていた。
「どうしたの？」
「取引先に送る添付ファイル、古い方を送っちゃいました。」
「え？」
「先月版です。価格が違うんです。」
彩乃の顔がみるみる赤くなった。
「どうしよう……。」
美咲はすぐに立ち上がった。
「大丈夫。まだ送って三分でしょ？」
「はい。」
「すぐ訂正メール送ろう。電話も一本入れた方がいいね。」
「でも……。」
「誰でもやるよ、こういうの。」
美咲は彩乃のパソコンの横に座った。
「件名は『資料差し替えのお願い』でいい。余計に長く謝らなくていいから。」
二人でメールを書き、電話を入れた。
相手も、
「分かりました。新しい方確認しますね。」
で終わった。
電話を切った瞬間、彩乃の目から涙がこぼれた。
「すみません……。」
「なんで泣くの。」
「私、向いてないのかもしれません。」
美咲は笑った。
「ファイル一個間違えただけで？」
「でも……。」
「彩乃ちゃん、この前の企画書すごく良かったじゃん。昨日だって遅くまで頑張ってたし。」
「でもミスしました。」
「ミスしたことと、仕事に向いてないことは別でしょ。」
美咲はティッシュを渡した。
「失敗した時って、一番自分にきついこと言いたくなるけど、そういう時こそ自分まで敵になったら大変だよ。」
彩乃はしばらく黙っていた。
それから鼻をすすりながら笑った。
「先輩って、本当に優しいですよね。」
「そんなことないよ。」
「優しいです。」
そして少し間を置いて、
彩乃は言った。
「でも……。」
「何？」
「先輩って、私にはこんなに優しいのに、自分にはすごく意地悪ですよね。」
美咲は笑いかけたまま止まった。
「え？」
「いや……すみません。」
「どういうこと？」
彩乃は言うべきか迷っているようだった。
「朝の会議の数字のこと、ずっと気にしてますよね。」
美咲は何も言えなかった。
「部長も全然怒ってなかったのに。」
「まあ……自分のミスだから。」
「私が同じミスしたら、先輩なんて言います？」
美咲は答えようとして、
できなかった。
彩乃が続けた。
「たぶん、『そんなことで自分を責めないで』って言いますよね。」
「……。」
「先輩、自分にはそれ言わないんですか？」
その言葉が、美咲の胸のどこかに残った。
その夜、家に帰ったのは九時半だった。
一人暮らしのマンション。
玄関の電気をつける。
靴を脱ぐ。
バッグを置く。
テレビをつけたが、何も見ていなかった。
コンビニで買ったパスタを温めた。
電子レンジが回っている間、美咲はキッチンの黒い窓ガラスに映った自分を見ていた。
疲れた顔。
目の下に薄い影。
少し乱れた髪。
また頭の中で声が始まった。
最近、本当に老けたな。
こんな食生活だからだよ。
ちゃんと料理くらいすればいいのに。
そして、ふと昼間の彩乃の言葉が戻ってきた。
先輩って、私にはこんなに優しいのに、自分にはすごく意地悪ですよね。
電子レンジが鳴った。
美咲はパスタを取り出した。
でも食欲がなかった。
テーブルに座って、ぼんやりスマートフォンを開いた。
SNSには同級生の投稿が流れてきた。
家族旅行。
子どもの誕生日。
新しい家。
昇進。
美咲は画面を閉じた。
すると頭の中の声は、さらに大きくなった。
みんなちゃんと人生進んでる。
私だけ何してるんだろう。
仕事だってこんなミスするし。
そこで美咲は、急に気づいた。
今日一日、
自分が自分に何回、
「ダメ」
と言ったのだろう。
十回？
二十回？
もっとかもしれない。
もし今日一日、誰かがずっと隣を歩きながら、
「また失敗した。」
「老けた。」
「遅れてる。」
「足りない。」
「もっと頑張れ。」
と言い続けてきたら、
自分はその人と一緒にいたいだろうか。
美咲は思った。
絶対に嫌だ。
それなのに、
その人は自分だった。
翌朝。
美咲はいつもの時間に起きた。
昨日のことがすべて解決したわけではない。
朝からまた、
「あと十分早く起きればよかった」
と思った。
駅まで歩きながら、
「もっと運動しなきゃ」
と思った。
会社のエレベーターの鏡を見て、
「この服ちょっと似合わなくなったな」
と思った。
何も変わっていなかった。
ただ、今までと違ったことが一つだけあった。
その言葉が頭に出るたび、
美咲は気づくようになった。
あ、また言ってる。
それだけだった。
止められない。
優しい言葉に変えることもできない。
ただ気づく。
それを一週間ほど続けた。
すると美咲は驚いた。
自分は本当に、一日中自分を採点していた。
朝起きる時間。
服装。
体重。
仕事。
話し方。
昼食。
返信の速さ。
年齢。
貯金。
結婚していないこと。
親に電話していないこと。
休日を有意義に使えていないこと。
寝る時間。
最後には、
「今日もちゃんとできなかった」
と一日を締めくくっていた。
自分の人生なのに、
自分はずっと自分の上司だった。
しかも、
ものすごく嫌な上司だった。
金曜日の夜。
美咲は珍しく早く家に帰った。
午後七時過ぎ。
まだ窓の外には少し光が残っていた。
バッグを置き、冷蔵庫を開ける。
何も作る気になれなかった。
ソファに座る。
テレビもつけなかった。
しばらくして、ふと思った。
今日、自分は何をしたんだろう。
いつもなら、
できなかったことが次々浮かぶ。
資料を一つ遅れて出した。
昼食を食べすぎた。
同僚への返信を忘れた。
でも今日は、それを止めてみた。
「できなかったことじゃなくて。」
声に出した。
「今日……やったこと。」
何も浮かばなかった。
美咲は少し笑った。
「本当に何もないの？」
朝起きた。
会社へ行った。
会議に出た。
彩乃の資料を確認した。
母親から来たメッセージに返信した。
疲れていたけれど、帰ってきた。
それだけだった。
美咲は小さな声で言った。
「今日、会社行った。」
言った瞬間、
あまりにもくだらなく感じた。
「何それ。」
自分で笑った。
でもその後に、
もう一つ言った。
「でも……行ったんだよね。」
部屋は静かだった。
誰も褒めてくれない。
拍手もない。
昇進もしない。
何も起こらない。
その日は、それで終わった。
翌日は、
「今日は洗濯した。」
その次の日は、
「お母さんに電話した。」
月曜日には、
「言いづらかったけど、ちゃんと謝った。」
火曜日。
「彩乃の企画、最後まで一緒に見た。」
水曜日。
何も思いつかなかった。
美咲はベッドの横に座って、
「今日はダメだったな。」
と言った。
すぐに気づいた。
また始まった。
少し考える。
そして、
「今日は疲れてた。」
と言った。
それでも何か違う気がした。
「疲れてたけど……一日終わった。」
それだけ。
木曜日の夜。
美咲は鏡の前で化粧を落としていた。
顔を見ながら、
いつもの言葉が浮かんだ。
老けたな。
でも、その日はその後に、
別の言葉が出てきた。
「そりゃ疲れるよね。」
美咲は手を止めた。
自分の口から出た言葉なのに、知らない人から言われたような気がした。
「今日、大変だったもんね。」
胸が少し熱くなった。
急に涙が出てきた。
美咲は慌てて笑った。
「何泣いてんの。」
するとまた気づいた。
それも自分を責める言葉だった。
だから言い直した。
「泣いてもいいか。」
涙が止まらなくなった。
何か大きな悲しい出来事があったわけではない。
今日、誰かに傷つけられたわけでもない。
ただ、
長い間、
自分のそばに誰もいなかったことに気づいた。
正確には、
自分自身がいなかった。
失敗するたびに責めた。
疲れるたびに急かした。
悲しむたびに、
「そんなことで落ち込むな」
と言った。
誰かに嫌われた時には、
「あなたにも原因があるんじゃない？」
と追い打ちをかけた。
仕事で認められても、
「もっとできるでしょ。」
成功しても、
「次は？」
休めば、
「怠けてる。」
自分はずっと、
自分を置いてきた。
鏡の中の自分を見た。
目が赤くなっていた。
美咲はしばらく黙っていた。
そして、
小さな声で言った。
「ごめんね。」
それから少し考えた。
「……よく頑張ったね。」
また涙が出た。
「今日も、よくやったね。」
今度は、自分でその言葉を打ち消さなかった。
それから美咲の人生が急に変わったわけではない。
翌週もミスをした。
部長に注意された日もあった。
彩乃と意見が合わず、少しきつい言い方をしてしまったこともある。
朝、鏡を見て、
「老けたな」
と思う日もまだあった。
昔のように、
「私はダメだ」
が出てくる日もある。
でも以前と違うことが一つあった。
その声だけが、自分の中の唯一の声ではなくなった。
「また失敗した。」
という声の後ろから、
別の声がする。
「そうだね。でも直せばいいよ。」
「もっと頑張らなきゃ。」
の後に、
「今日はもう十分頑張ってるよ。」
「みんなより遅れてる。」
の後には、
「誰と競争してるの？」
時々、美咲はその声に笑ってしまった。
その声は、
誰かに教えられたものではなかった。
ずっと自分の中にいたのかもしれない。
ただ、今まで自分を責める声が大きすぎて、
聞こえなかっただけだった。
一か月ほどたった夜。
大きなプレゼンが終わった。
結果は悪くなかった。
ただ、美咲自身は納得していなかった。
もっと上手くできたと思うところがいくつもあった。
会社を出たのは午後十時過ぎ。
ビルの外は冷たい空気だった。
街灯が濡れた道路を照らしている。
美咲は駅へ向かいながら、
頭の中でプレゼンを振り返っていた。
あそこ、もっと簡潔に言えた。
質問にもすぐ答えられなかった。
まだまだだな。
以前なら、そこから一晩中自分を責めただろう。
でも横断歩道の前で止まった時、
美咲は空を見上げた。
東京の夜空には、星はほとんど見えなかった。
その代わり、
ビルの間に街灯の光が続いていた。
美咲は息を吐いた。
そして小さな声で言った。
「もっと上手くできたね。」
そこまでは昔と同じだった。
でも続けた。
「でも、今日もよくやったよ。」
信号が青になった。
人々が歩き始める。
美咲も歩き出した。
「緊張したのに、逃げなかったし。」
少しだけ笑った。
「ちゃんと最後までやった。」
誰も聞いていない。
それでよかった。
しばらく歩いてから、
美咲はもう一度言った。
「お疲れさま。」
その瞬間、
自分の中に少しだけ空間ができた気がした。
何かが劇的に戻ってきたわけではない。
光が見えたわけでもない。
ただ、
ずっと自分から離れていた人が、
少しずつ自分の隣へ戻ってきたような感じがした。
美咲は自分の胸に手を当てた。
そして、
今度は誰かに言う時と同じ声で、
自分に言った。
「今日もよく頑張ったね。」
今度は、その言葉を素直に受け取れた。
美咲はそのまま、
街灯の続く道を歩いていった。
Story 2: 意味なんて、まだなくていい
最後の客が帰ったのは、午後九時四十三分だった。
小さな洋食店「ノース・テーブル」。
十二席しかない店だった。
白い壁。
木のカウンター。
少し古くなった黒板メニュー。
壁際には、十五年前の開店日に友人がくれた時計が掛かっている。
九時四十三分。
針の音だけが、やけに大きく聞こえた。
店主の修司は、入口の札を裏返した。
CLOSED
いつもなら、
「また明日」
という意味だった。
今日は違った。
もう明日はない。
十五年間続けた店の最後の営業日だった。
修司はしばらく入口のドアを見ていた。
それから鍵を掛けた。
「終わったな。」
誰に言ったわけでもない。
店の中には、もう誰もいなかった。
店を開いたのは、修司が二十七歳の時だった。
最初の三年間は赤字だった。
客が一人も来ない夜もあった。
妻だった由香には、
「本当に続けるの？」
と何度も聞かれた。
それでも修司は、
「あと一年だけ。」
と言いながら続けた。
四年目から少しずつ客が増えた。
近所の会社員。
学校帰りの高校生。
老夫婦。
週末だけ来る家族。
誕生日に必ずオムライスを食べに来る女の子。
十五年間で、店の中にはいろんな人生が通り過ぎた。
プロポーズした人もいた。
離婚を報告しに来た人もいた。
子どもが生まれたと写真を見せに来た人もいた。
大学へ行く前に、
「最後にここのハンバーグ食べたい」
と言った高校生もいた。
修司にとって、
店は仕事ではなかった。
自分が人生を生きている場所だった。
それが、この一年で崩れた。
食材費が上がった。
電気代も上がった。
人を雇えなくなった。
営業時間を短くした。
休みを減らした。
それでも追いつかなかった。
借金だけが増えた。
銀行からの電話が来るたびに、胸の奥が重くなった。
最後の三か月は、
「今日何人来たか」
より、
「あと何日もつか」
を数えていた。
そして六月。
閉店を決めた。
閉店すると発表した日から、いろいろな人が言ってくれた。
「きっと次のステージが待ってるよ。」
「十五年もやれたんだから、絶対何か意味があるって。」
「人生って、不思議と必要なことしか起きないからね。」
「一回手放すと、もっといいものが入ってくるよ。」
「これも魂の学びなんじゃない？」
みんな善意だった。
修司にも分かっていた。
だから笑って、
「そうですね。」
「ありがとうございます。」
と答えた。
でも心の中では、
ずっと同じ言葉があった。
ふざけるな。
最終営業日から一週間後。
修司は昼過ぎに店へ来た。
営業は終わったが、片づけが残っていた。
鍋。
皿。
ワイングラス。
包丁。
冷蔵庫。
壁の写真。
十五年分の店が、少しずつ箱の中に入っていく。
開店祝いでもらった時計を壁から外した時、
そこだけ白い四角が残った。
周りの壁は油や煙で少し黄ばんでいる。
十五年間、時計がそこにあった証拠だった。
修司はその四角をしばらく見た。
胸が締めつけられた。
スマートフォンが鳴った。
昔からの友人、正人だった。
「片づけ進んでる？」
「まあな。」
「大丈夫？」
「大丈夫。」
「昨日さ、いい話聞いたんだよ。」
修司は嫌な予感がした。
「何？」
「何かを失う時ってさ、人生が次の場所を空けてる時なんだって。」
修司は黙った。
正人は続けた。
「だから今回のことも、あとで絶対、
『あれがあってよかった』
って思う時が来るよ。」
「うん。」
「修司なら大丈夫だって。」
「うん。」
電話を切った。
修司はスマートフォンをカウンターに置いた。
しばらく動かなかった。
それから突然、手に持っていた段ボールを床に投げた。
「何がよかっただよ。」
声が店に響いた。
「よくねえよ。」
椅子を蹴った。
「俺は店続けたかったんだよ。」
誰もいない店に向かって叫んだ。
「次のステージなんか行きたくねえよ。」
声が震えた。
「ここにいたかったんだよ。」
修司はカウンターに両手をついた。
「意味なんかいらねえよ。」
目から涙が落ちた。
「俺はただ、店を続けたかったんだよ。」
十五年間。
初めて口にした本音だった。
その夜。
修司は一人で厨房の掃除をしていた。
油の染みついた換気扇。
何度も焦がしたコンロ。
少し欠けた作業台。
洗っても取れない傷が、あちこちに残っている。
午後八時を過ぎた頃。
入口をノックする音がした。
修司が顔を上げる。
ガラスの向こうに若い女性が立っていた。
「え？」
鍵を開ける。
「奈々？」
「こんばんは。」
奈々は三年前まで店でアルバイトをしていた。
今は結婚して、少し離れた街に住んでいる。
「どうしたの？」
「今日、近くに来たので。」
「もう営業してないぞ。」
「知ってます。」
奈々は店の中を見回した。
「ほんとに、なくなるんですね。」
「まあな。」
「寂しい。」
「俺の方が寂しいよ。」
修司は笑った。
でも声は少し乾いていた。
奈々はカウンター席に座った。
しばらく二人とも話さなかった。
「コーヒーくらいなら出せるぞ。」
「いいです。」
「何しに来たんだよ。」
「顔見に来ました。」
「俺の？」
「はい。」
「元気そうだろ。」
「全然。」
修司は笑った。
「失礼だな。」
奈々も少し笑った。
また沈黙。
修司は作業台を布巾で拭いた。
奈々が言った。
「みんな、いろいろ言います？」
修司の手が止まった。
「何を？」
「『次があるよ』とか。」
「まあ。」
「『意味があるよ』とか。」
修司は答えなかった。
奈々はカウンターの木目を見ながら言った。
「私は言わないです。」
「何を？」
「意味があるとか。」
修司は彼女を見た。
奈々は顔を上げた。
「悔しかったですよね。」
それだけだった。
修司の喉が急に詰まった。
奈々は続けなかった。
「……。」
修司は何か言おうとした。
でも声が出なかった。
奈々はただ座っていた。
「悔しかったですよね。」
もう一度言った。
修司は俯いた。
涙が床に落ちた。
「……悔しいよ。」
やっと言えた。
「死ぬほど悔しい。」
奈々は頷いた。
「はい。」
「十五年だぞ。」
「はい。」
「全部ここだったんだよ。」
「はい。」
「朝から晩まで働いて。」
「はい。」
「家族にも迷惑かけて。」
奈々は何も言わない。
「それで最後これだぞ。」
修司は笑おうとしたが、笑えなかった。
「何の意味があるんだよ。」
奈々は少し考えた。
「分かりません。」
修司が顔を上げた。
奈々は静かに言った。
「今は、分からなくていいんじゃないですか。」
その言葉を聞いた瞬間、
修司は椅子に座り込んだ。
そして子どものように泣いた。
奈々が帰った後、
修司は店の照明を一つずつ消していった。
厨房。
客席。
入口。
最後にカウンターの上の小さなランプだけが残った。
いつも閉店後、
売上を数える時につけていた灯りだった。
修司はそこに座った。
初めて店を開けた日のことを思い出した。
客は三人だった。
一日の売上は一万二千円。
それでも嬉しかった。
初めて常連客ができた日。
初めて雑誌に載った日。
由香と大喧嘩した日。
娘が店の裏で宿題をしていた日。
父親が亡くなった翌日も、店を開けた。
いろんな場面が浮かんだ。
でも修司は、
「全部意味があった」
とは思わなかった。
思えなかった。
閉店したことも、
借金が残ったことも、
よかったとは思えない。
ただ、一つだけ思った。
悲しかったんだな。
自分はずっと怒っていると思っていた。
銀行に。
景気に。
自分に。
運に。
でも、その奥にあったのは、
悲しさだった。
店がなくなるのが、
悲しかった。
その気持ちを、
「次がある」
という言葉で隠していた。
修司はランプの光を見ながら呟いた。
「寂しいな。」
それだけ言った。
不思議と、
少しだけ呼吸が楽になった。
閉店して三か月。
修司は何も始めなかった。
周囲からは、
「次は何するの？」
と聞かれた。
「まだ決めてない。」
と答えた。
以前なら、
何もしていない自分が怖かった。
早く次の仕事を決めなければ。
早く失敗を取り返さなければ。
早くこの出来事を「いい経験」に変えなければ。
でも奈々の言葉を思い出した。
今は分からなくていい。
修司は初めて、
何も決めない時間を自分に許した。
朝、散歩をした。
娘と昼飯を食べた。
由香とは離婚していたが、久しぶりに三人で食事もした。
店にいた頃は、
「時間がない」
と言い続けていた。
十五年ぶりに、
時間があった。
でも、それをすぐに、
「店を失ったおかげ」
とは考えなかった。
失ったものは失ったものだった。
その横に、
今まで見えなかったものが少しずつ見えてきただけだった。
一年後。
修司は、小さな給食会社で働き始めた。
老人ホームや保育園に食事を届ける会社だった。
店を持つつもりはなかった。
少なくとも、まだ。
朝は早い。
給料は以前より少ない。
でも夜は家に帰れる。
最初は、
「俺は何してるんだろう」
と思う日もあった。
元店主だった自分が、
決められた献立を作っている。
プライドが邪魔する日もあった。
それでも少しずつ、
その仕事にも人がいることに気づいた。
八十歳の女性が、
「今日のシチュー美味しかった」
と言ってくれる。
保育園の子どもが、
空になった皿を見せてくれる。
店とは違う。
でも料理だった。
そして自分は、
まだ料理を嫌いになっていなかった。
それに気づいた時、
修司は少し驚いた。
三年後。
修司は週末だけ、
知り合いの小さなカフェを手伝うようになっていた。
ある土曜日。
二十代後半くらいの男性が厨房の裏で泣いていた。
カフェのオーナーだった。
「どうした？」
修司が聞くと、男は顔を隠した。
「もう無理かもしれません。」
「店？」
「はい。」
客が減っている。
借金が増えている。
家族とも揉めている。
修司は黙って聞いた。
男は言った。
「みんな、
『これも経験だよ』
って言うんです。」
修司は少し笑った。
「言うな。」
「『次の道があるよ』とか。」
「言う言う。」
「でも俺、次なんか行きたくないんです。」
修司は何も言わなかった。
男の言葉を待った。
「この店、続けたいんです。」
修司は三年前の自分を思い出した。
空っぽになったノース・テーブル。
壁に残った白い四角。
奈々の声。
悔しかったですよね。
修司は若い男の隣に座った。
「じゃあ今は、それでいいんじゃないか。」
「え？」
「意味なんて、今考えなくていい。」
男が顔を上げる。
修司は続けた。
「悔しいなら、悔しいでいい。」
「でも……。」
「怖いなら、怖いでいい。」
「……。」
「意味は後から勝手に生まれることもある。」
男は黙っていた。
修司は少し笑った。
「生まれないこともあるけどな。」
男も少し笑った。
「それでいいんですかね。」
修司は答えた。
「俺は、それでよかった。」
その夜。
修司は家まで歩いた。
途中、小さなレストランの前を通った。
窓の向こうで、
家族が食事をしていた。
父親らしい男性が笑っている。
女の子がフォークを落としている。
店員が拾いに来る。
修司は少しだけ立ち止まった。
昔なら胸が痛んだ。
今も、少し痛んだ。
ノース・テーブルが恋しかった。
もし戻れるなら、
閉店しない未来を選びたいと思うこともある。
その気持ちは消えていなかった。
でも、もうその痛みから逃げる必要もなかった。
「悔しかったな。」
修司は小さく言った。
それから、
「よくやったよ。」
と続けた。
誰に言ったのか、自分でも分からなかった。
十五年間店を守った自分に。
最後まで諦めたくなかった自分に。
店を閉めた日に泣けなかった自分に。
意味を見つけなければ前へ進めないと思っていた自分に。
全部に向けて言った気がした。
「よくやった。」
道の向こうに街灯が灯っていた。
修司はまた歩き始めた。
店を失った意味は、
今でも分からない。
でも、もう分からないことを怖がらなくなっていた。
意味が見つからなくても、
自分はここにいる。
過去が良い出来事に変わらなくても、
自分は前へ進める。
そして時々、
自分の痛みを知っているからこそ、
誰かの隣に座れる夜がある。
修司はそれで十分だと思った。
少なくとも、
今は。
そして歩きながら、
心の中で静かに言った。
「意味なんて、まだなくていい。」
Story 3: お母さんではない私
「お母さん、充電器どこ？」
朝六時四十七分。
キッチンで卵焼きを作っていた真理子は、振り返らずに答えた。
「リビングのテレビの横。」
「ないよ。」
「昨日そこに置いてたでしょ。」
「だからないって。」
二十二歳の息子、航平の声が階段から降りてくる。
真理子はフライパンの火を弱め、手を洗い、リビングへ行った。
充電器はソファの下にあった。
「ほら。」
「ありがと。」
航平はスマートフォンを受け取ると、そのまま洗面所へ向かった。
真理子はキッチンへ戻った。
卵焼きの端が少し焦げていた。
「あなた、今日ネクタイどれがいいと思う？」
今度は夫の隆史だった。
「紺。」
「昨日も紺だったよ。」
「じゃあグレー。」
「このグレー？」
真理子は一度目を閉じた。
「うん。それでいいと思う。」
時計を見る。
六時五十六分。
母親のデイサービスの迎えは八時十分。
その前に母の薬を確認して、着替えを手伝い、連絡帳を書かなければならない。
自分は七時四十五分に家を出ないと会社に間に合わない。
「真理ちゃん。」
奥の和室から母の声がした。
真理子は卵焼きを皿に移しながら答えた。
「なに？」
「今日、病院行くんだっけ？」
「今日はデイサービス。」
「病院じゃないの？」
「病院は木曜日。」
「今日何曜日？」
「火曜日。」
「火曜日？」
「うん。」
少し間があった。
また母の声がした。
「今日、病院行くんだっけ？」
真理子は包丁を置いた。
「今日はデイサービス。」
少し強い声になった。
すぐに後悔した。
母は悪くない。
認知症なのだから。
分かっている。
だから真理子は和室へ行った。
母は布団の上に座り、ぼんやり窓を見ていた。
「お母さん、今日はデイサービスだよ。」
今度は優しく言った。
母は真理子を見て笑った。
「あら、そう。」
真理子も笑った。
それから母の髪をとかした。
自分の髪をとかす時間は、その日はなかった。
午前九時十三分。
真理子は会社の会議室にいた。
「佐伯部長、この数字なんですけど。」
部下が資料を差し出す。
会社では、
佐伯部長。
家では、
お母さん。
夫からは、
真理子。
母からは時々、
真理ちゃん。
一日に何度も呼ばれる。
必要とされている。
それはありがたいことだと、真理子は思っていた。
五十二歳。
食品メーカーの営業部長。
部下は十二人。
大学を出てから同じ会社で働き続けた。
二人の子どもを育てた。
長女は三年前に結婚して家を出た。
息子は大学四年生。
母は二年前から同居している。
父が亡くなった後、一人暮らしが難しくなったからだ。
周りからはよく言われた。
「真理子さん、本当にしっかりしてるね。」
「仕事も介護もして、すごい。」
「私には無理。」
真理子はそのたびに、
「いやいや、全然。」
と笑った。
でも本当は、
「私にも無理かもしれない」
と言いたい時があった。
ただ、その言葉をどこで言えばいいのか分からなかった。
昼休み。
同僚の美穂が言った。
「真理子、今日ランチ行かない？」
「ごめん、母のケアマネさんに電話しなきゃ。」
「また？」
「来月のショートステイの件。」
「大変だね。」
「まあね。」
「今度休み取った方がいいよ。」
「取ってるよ。」
「いつ？」
真理子は少し考えた。
「先月。」
「何したの？」
「母の病院。」
美穂は笑わなかった。
「それ、休みじゃないでしょ。」
真理子は笑った。
「しょうがないよ。」
「しょうがない、ばっかり言ってない？」
「そう？」
「うん。」
「じゃあ何て言えばいいの？」
少しだけ棘のある言い方になった。
美穂は黙った。
真理子もすぐに後悔した。
「ごめん。」
「ううん。」
美穂はしばらくして聞いた。
「真理子さ。」
「何？」
「最近、自分のために何かした？」
「自分のため？」
「うん。」
真理子は笑った。
「急に何？」
「なんとなく。」
「美容院は行ったよ。」
「それ以外。」
「……。」
「好きなこととか。」
真理子は考えた。
好きなこと。
何だっただろう。
旅行？
最後に行ったのは家族旅行。
映画？
夫と見た。
料理？
毎日している。
読書？
介護の本なら何冊も読んだ。
「分かんない。」
自分でも驚くほど、小さな声だった。
美穂が真理子を見た。
「分かんない？」
「うん。」
「何が好きか？」
真理子は笑った。
「考えたことなかった。」
その日の夜。
母を寝かせたのは十時半だった。
隆史はテレビを見ていた。
航平は友達と電話をしている。
真理子は一人でキッチンを片づけていた。
冷蔵庫を開ける。
翌日の弁当を考える。
ふと昼間の美穂の言葉を思い出した。
自分のために何かした？
真理子は冷蔵庫の前に立ったまま考えた。
何が好きだったんだろう。
二十代の頃。
結婚する前。
子どもが生まれる前。
仕事が忙しくなる前。
母の介護が始まる前。
何が好きだった？
なかなか出てこなかった。
それが少し怖かった。
まるで昔住んでいた町の道を忘れてしまったような感覚だった。
「お母さん。」
航平がキッチンに入ってきた。
「何？」
「明日の朝、駅まで送ってくれない？」
「何時？」
「七時半。」
「七時半はおばあちゃんの準備があるから無理。」
「じゃあ七時二十分。」
「十分の問題じゃないの。」
「じゃあいいよ。」
航平は少し不機嫌そうに出ていった。
真理子の中で、また何かが動いた。
感じ悪い。
と思った。
その次に、
私が送ってあげればいいだけなのに。
と思った。
その次に、
でも私だって忙しい。
その次に、
こんなことでイライラするなんて。
最後は、
もっとちゃんとしなきゃ。
になった。
真理子は冷蔵庫の扉を閉めた。
何十年も、自分の中ではこの順番だった。
誰かに腹が立つ。
すぐ自分を責める。
誰かに疲れる。
自分の器が小さいと思う。
誰かのために何かできないと、
自分が悪い気がする。
気がつけば、
いつも最後に謝るのは自分だった。
誰に対してかも分からないまま。
日曜日。
母の調子が悪かった。
朝から落ち着かない。
何度も玄関へ行こうとする。
「家に帰らないと。」
「お母さん、ここが家だよ。」
「違うよ。」
「今はここに住んでるの。」
「私は帰るの。」
「どこに？」
「お母さんのところ。」
真理子は息を止めた。
母の母親は四十年以上前に亡くなっている。
「今日はここにいよう。」
真理子は母の腕を支えた。
母は少し抵抗した。
「離して。」
「危ないから。」
「誰なの、あなた。」
真理子の手が止まった。
「え？」
母は怯えたように真理子を見た。
「誰？」
「お母さん。」
「知らない。」
「私だよ。」
「誰？」
「真理子。」
「真理子？」
「娘の真理子。」
母は首を振った。
「私に娘はいない。」
その瞬間、
真理子の中で何かが音もなく崩れた。
もちろん分かっていた。
認知症だ。
母が本当に真理子を否定しているわけではない。
病気がそう言わせている。
何度も本で読んだ。
ケアマネジャーからも説明された。
それでも、
五十二年間、
自分はこの人の娘だった。
その人から、
あなたは誰？
と言われた。
真理子は母をソファに座らせた。
「ちょっと待ってて。」
洗面所へ行った。
ドアを閉めた。
鏡の前に立った。
涙が出てきた。
「しょうがないでしょ。」
自分に言った。
「病気なんだから。」
それでも涙は止まらなかった。
「分かってるでしょ。」
また言った。
「泣いたってしょうがない。」
鏡の中の自分は泣いていた。
昼間の母の言葉が何度も戻ってきた。
誰なの、あなた。
そして突然、
別の声が頭の中に出てきた。
本当に、誰なんだろう。
真理子は鏡を見た。
娘。
妻。
母。
部長。
介護者。
全部自分だ。
でも、それを全部取ったら、
誰が残るのだろう。
「私……誰なんだろう。」
初めて、自分の口で言った。
その夜、母が眠った後。
真理子は押し入れを開けた。
探しているものがあったわけではない。
ただ何か昔の自分につながるものを見たかった。
段ボール箱を一つ下ろした。
子どもたちの幼稚園の写真。
古い年賀状。
大学時代のアルバム。
結婚式の写真。
その下に、薄いスケッチブックがあった。
表紙には、
MARIKO 1994
と書いてあった。
真理子はしばらくそれを見た。
「絵……。」
忘れていた。
大学生の頃、よく絵を描いていた。
美術部に入っていたわけではない。
習ってもいなかった。
ただ好きだった。
電車の中の人。
喫茶店。
友達。
公園。
古い建物。
旅行先の景色。
何でも描いた。
ページを開く。
二十一歳の自分が描いた絵が出てきた。
駅のホーム。
雨の日の傘。
友人の横顔。
猫。
最後の方には、
自分自身の顔もあった。
鏡を見ながら描いたらしい。
真理子はその絵を見た。
若かった。
髪が長い。
目が少しきつい。
でも、今より自由そうに見えた。
胸が痛くなった。
この人、どこに行ったんだろう。
そう思った。
すぐに別の考えが浮かんだ。
戻りたい。
二十一歳の自分に。
何も背負っていなかった頃に。
母の介護もない。
夫もいない。
子どももいない。
部下もいない。
自分の時間が全部自分のものだった頃へ。
真理子はしばらくスケッチブックを見ていた。
でもその後、
静かに首を振った。
違う。
戻りたいわけじゃない。
航平がいない人生には戻りたくない。
娘が生まれなかった人生にも戻りたくない。
隆史と出会わなかった人生にも。
仕事をしてこなかった人生にも。
母との時間さえ、
全部なくしたいわけではない。
二十一歳に戻りたいのではなかった。
今の自分の中に、あの頃の自分がいないことが寂しかった。
翌週の日曜日。
真理子は文房具店へ行った。
何年ぶりか分からない。
スケッチブック。
鉛筆。
消しゴム。
店員に聞かれてもいないのに、少し緊張した。
家に帰る。
午後二時。
母はデイサービス。
隆史はゴルフ。
航平はアルバイト。
家に誰もいない。
二時間だけだった。
いつもなら掃除をする。
冷蔵庫の中を整理する。
翌週の食事を作り置きする。
会社のメールを見る。
その日は全部やめた。
ダイニングテーブルにスケッチブックを置いた。
鉛筆を持った。
何を描こう。
窓の外？
花瓶？
昔みたいに自画像？
鏡を持ってきた。
最初は驚いた。
五十二歳の自分の顔を、
こんなに長く見たのは久しぶりだった。
普段鏡を見る時は、
白髪。
しわ。
化粧。
疲れ。
直すところしか見ていなかった。
今日は描くために見る。
眉。
目。
鼻。
口。
頬。
首。
髪。
真理子は鉛筆を動かした。
うまく描けない。
線が震える。
二十一歳の頃の方がずっと上手だった気がする。
「下手。」
思わず言った。
手が止まる。
そして笑った。
また自分を採点している。
「いいじゃん。」
小さく言った。
「二十何年ぶりなんだから。」
もう一度描き始めた。
一時間半後。
出来上がった絵を見た。
全然似ていなかった。
少し老けすぎていた。
鼻も変だった。
髪も雑だった。
でも真理子は、その絵を破らなかった。
ページを閉じなかった。
じっと見た。
五十二歳の女性。
目の下に影がある。
口元に少し疲れがある。
若くない。
でも、
二十一歳の自分にはなかったものもあった。
子どもを抱いた腕。
何百回も弁当を作った手。
部下に頭を下げた日。
母の身体を支えた夜。
夫と大喧嘩して、それでも翌朝一緒に朝食を食べた日。
父を見送った日。
娘を嫁に出した日。
数え切れない経験が、この顔の中にあった。
真理子は初めて思った。
この人も、悪くないな。
若い自分に戻らなくていい。
二十一歳の自分を捨てる必要もない。
あの人はまだ自分の中にいる。
でも、今の自分もいる。
真理子は絵の下に日付を書いた。
その横に、
「今の私」
と書いた。
書いた瞬間、
胸の奥が少し熱くなった。
その夜。
隆史が帰ってきた。
「何してたの？」
「絵描いてた。」
「絵？」
「うん。」
「真理子、絵描くの？」
真理子は少し驚いた。
夫は知らなかった。
三十年近く一緒にいる人が、
自分が絵を好きだったことを知らない。
「昔は描いてた。」
「へえ。」
隆史がスケッチブックを見ようとした。
真理子は反射的に閉じた。
「まだ見せない。」
「なんだよ。」
「下手だから。」
言った後、笑った。
「いや、下手でもいいんだけど。」
隆史は不思議そうな顔をした。
「来週も描くの？」
真理子は少し考えた。
「うん。」
「じゃあ昼飯どうする？」
以前の真理子なら、
「作っとく。」
と言っただろう。
その日は違った。
「自分で何か食べて。」
隆史が目を丸くした。
「え？」
真理子は笑った。
「私、二時から三時半まで絵描くから。」
「そんな時間決まってるの？」
「今決めた。」
「分かった。」
隆史は冷蔵庫を開けながら言った。
「ラーメンでも作るか。」
真理子は少しだけ嬉しくなった。
世界は壊れなかった。
自分の時間を九十分取っても、
家族は生きていた。
それから毎週日曜、
一時間半だけ絵を描いた。
母が家にいる日は、隆史に頼んだ。
「三時半までお願い。」
最初は落ち着かなかった。
母が呼んでいる気がする。
洗濯物が気になる。
冷蔵庫の中が気になる。
会社のメールが気になる。
でも鉛筆を持つ。
その九十分の間、
誰かに必要とされなくていい。
何かを解決しなくていい。
ただ見る。
描く。
失敗する。
消す。
また描く。
少しずつ、
「何が好きか」
を思い出した。
夕方の影。
古い建物。
人の手。
駅のホーム。
雨の日。
誰かが一人でコーヒーを飲んでいる姿。
自分が好きだったものは、
全部なくなっていたわけではなかった。
ずっと声が小さくなっていただけだった。
ある日、美穂が聞いた。
「最近なんか変わった？」
「何が？」
「ちょっと顔違う。」
「老けた？」
「そういうところは変わってない。」
二人で笑った。
「絵始めた。」
「え？」
「昔好きだったの。」
「知らなかった。」
「私も忘れてた。」
美穂は少し黙った。
「いいね。」
真理子は頷いた。
「うん。」
「自分のためにやってる？」
真理子は答えた。
「たぶん初めて。」
数か月後。
母はまた真理子を見て言った。
「あなた、誰？」
以前ほどではない。
それでも胸は痛んだ。
真理子は母の前に座った。
「真理子だよ。」
母は首を傾げた。
「真理子？」
「うん。」
「私の知ってる人？」
真理子は少し迷ってから笑った。
「うん。すごくよく知ってる人。」
母も笑った。
「そう。」
真理子は母の手を握った。
母が自分を忘れていく。
その事実は変わらない。
それは悲しい。
今でも帰宅後に泣く日もある。
でも以前とは少し違っていた。
母が真理子を忘れても、
真理子まで真理子を忘れる必要はない。
それが分かった。
ある日曜日。
いつものように鏡を置き、自画像を描いていた。
以前より少し上手になった。
それでも完璧ではない。
真理子は鏡の中の自分を見た。
五十二歳。
白髪が増えた。
目元にしわがある。
疲れている。
母を介護している。
夫の妻である。
二人の子どもの母である。
会社では部長である。
全部、本当だった。
でも、
それだけではなかった。
絵を描く人。
夕方の光が好きな人。
一人で静かにコーヒーを飲むのが好きな人。
青より緑が好きな人。
雨の日の匂いが好きな人。
誰にも説明しなくても、
ただ何かを好きでいていい人。
真理子は鉛筆を置いた。
鏡の中の自分に聞いた。
「あなた、誰？」
あの日、
母から言われた言葉だった。
今回は痛くなかった。
真理子は少し考えて、
笑った。
「私。」
それだけだった。
でも十分だった。
その夜。
航平が言った。
「お母さん、明日駅まで送ってくれない？」
以前なら、
予定を全部頭の中で組み替えていただろう。
真理子はカレンダーを見た。
「明日は無理。」
「なんで？」
「朝ちょっと自分の時間取りたいから。」
航平は一瞬驚いた。
「自分の時間？」
「そう。」
「何するの？」
「まだ決めてない。」
「じゃあ送れるじゃん。」
「送らない。」
真理子は笑った。
航平も呆れたように笑った。
「最近、お母さん変わったね。」
「そう？」
「うん。」
「悪い？」
「いや。」
航平は玄関へ向かいながら言った。
「なんか、その方がいい。」
ドアが閉まった。
真理子は一人になった。
キッチンの窓から、夕方の柔らかい光が入っていた。
以前なら、
明日の準備を始めていた。
その日は少しだけ椅子に座った。
光がテーブルの上をゆっくり動いていくのを見た。
何もしていない。
誰の役にも立っていない。
それでも、
ここにいていい。
真理子はそれを初めて、
身体の中で分かった気がした。
若い自分に戻ったわけではない。
介護が終わったわけでもない。
仕事が楽になったわけでもない。
家族が急に自立したわけでもない。
それでも、
長い間、
誰かのところへばかり行っていた自分が、
少しずつ自分のところへ帰ってきていた。
真理子は窓に映った自分を見た。
そして小さく言った。
「おかえり。」
Story 4: 二十二歳の失敗と、八十二歳の私
不採用のメールが届いたのは、午前九時十二分だった。
翔太はベッドの上でスマートフォンを見ていた。
件名には、
選考結果のご案内
と書かれていた。
文章は丁寧だった。
このたびは弊社の採用選考にご参加いただき、誠にありがとうございました。
慎重に選考を重ねました結果、
今回はご希望に添いかねる結果となりました。
翔太は最後まで読まなかった。
画面を閉じた。
天井を見る。
しばらく何も考えられなかった。
第一志望だった。
大学三年の夏からインターンに参加した。
社員訪問もした。
自己分析も何度もやった。
面接練習もした。
最終面接まで行った。
だから、どこかで思っていた。
ここまで来たら受かる。
それが、
一通のメールで終わった。
スマートフォンが震えた。
大学の友人からだった。
内定出た！！
グループチャットだった。
すぐに別の友人が、
おめでとう！俺も今日結果来る！
と返信している。
翔太は画面を閉じた。
通知を全部消した。
その時、
恋人の美咲からメッセージが来た。
今日会える？話したいことある。
嫌な予感がした。
その日の夜。
駅前のカフェ。
美咲はコーヒーに一度も口をつけなかった。
「翔太。」
「うん。」
「ごめん。」
その一言で分かった。
三年付き合った。
高校三年の冬からだった。
大学は別だったが、毎週会った。
就職したら一緒に東京で暮らそうと話したこともある。
「他に好きな人できた？」
「違う。」
「じゃあ何？」
美咲は少し黙った。
「最近、翔太といると苦しい。」
「俺、何かした？」
「何かしたっていうより……。」
彼女は言葉を探した。
「就活始まってから、ずっと怖そうなんだよ。」
翔太は黙った。
「会社のことだけじゃなくて。」
「何が？」
「全部。」
「全部って？」
「失敗すること。」
美咲は翔太を見た。
「翔太、ずっと未来のこと心配してる。」
「そりゃ就活中だから。」
「就活終わっても、たぶん次の心配すると思う。」
その言葉に腹が立った。
「今それ言う？」
「ごめん。」
「今日、第一志望落ちたんだけど。」
「知ってる。」
「だったら少しくらい……。」
言いかけてやめた。
何を言いたかったのか、自分でも分からなかった。
美咲が静かに言った。
「だから今日にするか迷った。」
「じゃあ別の日にすればよかったじゃん。」
「先延ばしにしても同じだから。」
翔太はテーブルの上のスマートフォンを握った。
「分かった。」
「翔太。」
「いいよ。」
「ごめん。」
「もういいって。」
店を出た時、
雨が降っていた。
傘を持っていなかった。
それでも駅へ向かわなかった。
濡れながら一時間ほど歩いた。
その日は、
会社と恋人を同じ日に失った気がした。
正確には、会社は最初から自分のものではなかった。
でも翔太には、
人生そのものを失った
ように感じられた。
それから一週間。
翔太は大学へ行かなかった。
卒業に必要な単位はほとんど取れていた。
ゼミも欠席した。
母親から電話が来た。
「就活どう？」
「普通。」
「何か決まった？」
「まだ。」
「お父さん心配してるよ。」
「分かってる。」
「焦らなくていいからね。」
「うん。」
電話を切る。
その直後、
焦らなくていいって、焦るに決まってるだろ
と思った。
SNSを開く。
友人が内定者懇親会の写真を載せていた。
別の友人は、
卒業旅行どこ行く？
と書いている。
高校時代の同級生は婚約していた。
海外留学中の友人もいた。
起業した先輩もいる。
全員が前へ進んでいるように見えた。
翔太だけが、
駅のホームに取り残され、
電車を何本も見送っているような気分だった。
そして毎晩、
同じことを考えた。
もう遅い。
まだ二十二歳だった。
でも本人には、
人生の重要な分岐点を全部間違えたように思えた。
第一志望に落ちた。
美咲にも別れられた。
今から残っている会社へ入っても、
一生、
「本当は別の会社へ行きたかった」
と思う気がした。
そして十年後には、
大して好きでもない仕事をしている。
三十代。
疲れた顔。
住宅ローン。
毎日満員電車。
休日は寝ているだけ。
気がつけば五十歳。
そして定年。
その想像をすると息苦しくなった。
まだ何も起きていない未来なのに、
翔太はその未来によって毎日苦しんでいた。
ある夜。
午前二時十四分。
眠れなかった。
翔太はベッドの中でAIチャットを開いた。
就活では何度も使っていた。
エントリーシート。
面接対策。
企業分析。
その日は何となく、
こんな文章を入力した。
あなたは82歳になった僕です。
60年前、22歳だった僕に手紙を書いてください。
僕は第一志望の会社に落ちて、恋人にも別れられました。
人生が終わったように感じています。
送信した。
すぐに文章が生成された。
翔太へ。
今の君には信じられないかもしれないけれど、
六十年後の私は、
今日のことを人生の終わりとは思っていない。
むしろ……。
翔太は読み進めた。
優しい文章だった。
「その失敗が新しい道を開いた」
「素晴らしい人と出会った」
「振り返れば必要な経験だった」
そんなことが書かれていた。
途中で、
翔太は画面を閉じた。
「違う。」
小さく言った。
しばらくして、もう一度画面を開いた。
生成された文章を全部消した。
そしてメモアプリを開いた。
タイトルを書いた。
82歳の俺から、22歳の俺へ
そこから動かなかった。
何を書けばいいのか分からない。
自分は82歳ではない。
未来なんて知らない。
十年後のことすら分からない。
そんな自分が六十年後の言葉を書くなんて、
馬鹿みたいだった。
でも、
一行だけ書いてみた。
その会社に落ちたことは、今ではほとんど覚えていない。
翔太は手を止めた。
本当にそうなのだろうか。
分からない。
でも続けた。
会社の名前は覚えている。
でも、面接で何を聞かれたかはもう覚えていない。
次。
美咲のことも覚えている。
大切な人だった。
指が止まった。
胸が痛くなった。
少し時間を置いて、続けた。
でも、別れた日のことを毎日思い出して生きてきたわけではない。
翔太は画面を見つめた。
さらに書いた。
不思議なのは、会社に落ちたことより、
あの夜、人生が終わったと思っていた22歳のお前の方をよく覚えていることだ。
そこで涙が出た。
自分が書いている文章なのに、
自分ではない誰かに見られている気がした。
続けた。
あの時のお前は、本当に怖かったんだな。
みんなが先へ行って、自分だけ止まったと思っていた。
自分の人生はもう失敗したと思っていた。
でもな。
翔太はしばらく考えた。
そして書いた。
人生は、まだほとんど始まっていなかったよ。
画面が涙でにじんだ。
翔太はスマートフォンを置いた。
泣いた。
会社に落ちたからだけではなかった。
美咲と別れたからだけでもない。
この数週間、
ずっと自分に、
「お前はもう遅い」
と言い続けていたことに気づいたからだった。
二十二歳の自分に。
まだ六十年先まで生きるかもしれない自分に。
毎日、
終わった、
失敗した、
取り返せない、
と言っていた。
翔太はベッドの上で、
自分の手紙を最初から読み返した。
最後に一行追加した。
今日は、人生全部を決めなくていい。
翌朝。
何かが劇的に変わったわけではない。
第一志望から不採用メールが取り消されたわけでもない。
美咲から、
「やっぱり戻りたい」
と連絡が来たわけでもない。
それでも翔太は十日ぶりに大学へ行った。
ゼミ室のドアを開ける。
「お、久しぶり。」
友人の拓海が言った。
「生きてた？」
「まあ。」
「就活？」
「うん。」
「俺も最終落ちた。」
翔太は驚いた。
「え？」
「昨日。」
拓海は笑った。
「普通にへこんでる。」
SNSでは、
みんなうまくいっているように見えた。
でも目の前には、
同じように落ちた友人がいた。
「お前、内定あるじゃん。」
「あるけど第一志望は別だった。」
「ああ。」
翔太は少しだけ笑った。
自分だけではなかった。
就活を再開した。
以前とは少し違った。
前までは、
会社を選ぶたびに、
この会社が人生を決める
と思っていた。
今は、
最初の会社
と思うようにした。
もちろん大事だ。
でも最後ではない。
面接でも少し変わった。
「十年後どうなっていたいですか？」
と聞かれた時、
以前なら完璧なキャリアプランを話した。
その日は、
「正直、十年後を正確には分かりません。」
と言った。
面接官が少し驚いた。
翔太は続けた。
「でも、自分が選んだ仕事を、自分の人生全部だと思わない人になりたいです。」
自分でも予想していない答えだった。
「仕事を大切にしながら、仕事以外の自分も大切にできるようになりたいです。」
面接官が頷いた。
その会社には受からなかった。
翔太はへこんだ。
でも二日で戻った。
以前なら、
不採用通知一枚で未来全部が暗くなった。
今は、
今日は嫌だ。
で止められるようになった。
未来まで一緒に絶望させなくなった。
二か月後。
中堅のIT企業から内定をもらった。
第一志望ではなかった。
給料も少し低かった。
友人の中には、
誰もが知る大企業へ行く人もいた。
内定承諾のボタンを押す時、
翔太は少し迷った。
これでいいのか。
昔の声が戻ってきた。
もっと頑張れば、もっと上へ行けるんじゃないか。
ここを選んだら負けなんじゃないか。
翔太はスマートフォンを置いた。
あの手紙を開いた。
今日は、人生全部を決めなくていい。
少し笑った。
承諾した。
五年後。
翔太は二十七歳になっていた。
あの会社には三年勤めた。
今は別の会社にいる。
転職した。
二十二歳の時には想像もしていなかった仕事をしていた。
美咲とは復縁しなかった。
別の人とも付き合った。
別れた。
今は一人だった。
結婚もしていない。
八十二歳の手紙に書いた未来とは、
ほとんど何も一致していなかった。
ある日、スマートフォンの古いメモを整理していて、
あの文章を見つけた。
82歳の俺から、22歳の俺へ
翔太はカフェで読み始めた。
途中で笑った。
「全然違うじゃん。」
未来の自分が語った人生は、
今のところ全然起きていない。
それでも、
ある一文で手が止まった。
人生は、まだほとんど始まっていなかったよ。
翔太は窓の外を見た。
二十七歳の今でも、
人生がどこへ行くか分からない。
来年この会社にいるかも分からない。
誰と暮らしているかも分からない。
何歳まで生きるかも分からない。
でも五年前の夜について、
一つだけはっきり言えることがあった。
あの夜で人生は終わらなかった。
それだけは本当だった。
その夜、
翔太は久しぶりに手紙へ続きを書いた。
今度は82歳ではなく、
27歳の自分から、
22歳の自分へ。
あの会社に落ちた後、別の会社に入った。
そこも辞めた。
美咲とは戻らなかった。
お前が怖がっていた通り、うまくいかなかったこともいっぱいあった。
少し考えて、
続けた。
でも、うまくいかなかったたびに人生が終わるわけじゃなかった。
未来って、一個の大きな扉じゃなかった。
小さい扉が何個も続いてた。
そこで手を止めた。
数分後、
最後に書いた。
それから、22歳のお前へ。
あの時、未来を全部失ったように感じてたよな。
でも本当は、失ったのは一つの予定だった。
翔太はその言葉を何度も読んだ。
一つの予定。
第一志望へ行く予定。
美咲と暮らす予定。
二十五歳までにこうなる。
三十歳までにこうなる。
その予定が壊れただけだった。
未来そのものがなくなったわけではなかった。
数日後。
会社帰り。
駅を出ると、夜明け前のような薄い青色の空だった。
冬の日は暮れるのが早い。
翔太は信号待ちをしながら、
ふと思った。
八十二歳の自分は、
本当に存在するのだろうか。
そこまで生きる保証はない。
どんな人生になるかも分からない。
でも、もうそれは重要ではなかった。
八十二歳の自分は、
未来を当てるために作った人ではなかった。
今の自分に、
少し遠くから声をかけるための人だった。
二十二歳の翔太には、
目の前の不採用メールしか見えなかった。
八十二歳という場所から見るふりをしたことで、
初めて、
そのメールの後ろにも時間が続いていることを想像できた。
翔太は空を見た。
そして心の中で、
遠い未来の自分に聞いた。
「俺、大丈夫？」
昔なら、
具体的な答えが欲しかった。
どんな仕事をしている？
結婚している？
お金はある？
幸せ？
今は違った。
しばらく歩いてから、
自分で答えた。
「たぶん、大丈夫。」
信号が青になった。
翔太は歩き出した。
少し先に、街灯が一つずつ灯り始めていた。
未来は見えなかった。
でも、
見えないことと、
未来がないことは、
同じではなかった。
そして翔太は初めて、
未来を知る必要がなくても、
未来へ向かって歩けることを知った。
Story 5: 三人の私が帰ってくる夜
午後六時十二分。
恵子はダイニングテーブルの上に二人分の夕食を並べた。
焼き鮭。
ほうれん草のおひたし。
味噌汁。
冷奴。
夫の正明はテレビを見ていた。
「ご飯できたよ。」
「うん。」
正明はテレビから目を離さなかった。
恵子も特に気にしなかった。
三十八年一緒に暮らしている。
そんなものだと思っていた。
二人で向かい合って食べ始めた。
テレビでは旅番組が流れている。
北海道の温泉。
「ここ、きれいね。」
恵子が言った。
「うん。」
「行ってみたいね。」
「そうだな。」
そこで会話は終わった。
昔なら、
子どもの話があった。
学校。
部活。
受験。
友達。
就職。
結婚。
その日の夕食では、
話さなければならないことが何もなかった。
恵子は六十三歳だった。
去年、三十五年間勤めた会社を退職した。
子どもは二人。
長男は東京。
長女は名古屋。
二人とも結婚している。
孫もいる。
子どもたちは優しい。
正月には帰ってくる。
誕生日にはメッセージをくれる。
夫も健康だった。
住宅ローンも終わっている。
経済的に大きな不安があるわけでもない。
誰かに、
「今、幸せですか？」
と聞かれたら、
恵子はきっと、
「はい。」
と答えただろう。
でも最近、
朝起きると、
何をしていいのか分からなかった。
洗濯をする。
掃除をする。
買い物へ行く。
夕食を作る。
テレビを見る。
寝る。
そしてまた朝になる。
一日は埋まっている。
なのに、
人生には大きな空白ができていた。
退職したばかりの頃は楽しかった。
目覚まし時計をかけなくていい。
満員電車に乗らなくていい。
日曜日の夜に憂うつにならなくていい。
友人からも言われた。
「これから第二の人生だね。」
恵子もそう思っていた。
旅行をしよう。
習い事もしたい。
夫とゆっくり過ごそう。
でも三か月ほどすると、
不思議なことが起きた。
昔のことをよく思い出すようになった。
長男が小学生の頃、
テストの点が悪くて怒鳴ったこと。
「どうしてこんな簡単な問題もできないの」
と言った。
長男は泣いていた。
長女が高校生の頃、
服装のことで大喧嘩した。
「そんな格好で外に出ないで。」
長女は、
「お母さんは私のこと何も分かってない」
と言った。
父が亡くなる少し前、
電話が来たのに、
仕事が忙しくて、
「今度ゆっくり話そう」
と言って切った。
今度は来なかった。
退職して時間ができると、
そういう記憶が、
待っていたように戻ってきた。
夜。
ベッドに入る。
正明はすぐ眠る。
恵子は天井を見ながら思う。
私は、いい母親だったんだろうか。
いい娘だったんだろうか。
仕事ばかりしすぎたんじゃないか。
もっと子どもたちと遊べばよかった。
もっと父と話せばよかった。
昔の自分を責める。
そして今の自分を見る。
仕事がない。
子どももいない。
誰からも、
「お母さん、これやって」
と言われない。
「恵子さん、明日の会議お願いします」
とも言われない。
必要とされない。
すると未来まで暗くなった。
この先、
身体が弱くなる。
夫か自分のどちらかが先に病気になる。
友達も少しずつ減っていく。
いつか車も運転できなくなる。
子どもたちに迷惑をかける。
恵子には、
未来が細くなっていく一本道のように見えた。
過去は後悔。
現在は空白。
未来は老い。
いつの間にか、
三つの時間のどこにも、
自分の居場所がなくなっていた。
ある木曜日。
朝、娘から写真が届いた。
孫がランドセルを背負っている。
今日から学校です！
恵子はすぐ返信した。
かわいい！大きくなったね。がんばってね！
ハートの絵文字もつけた。
写真を閉じた。
部屋が静かになった。
時計の音が聞こえる。
恵子はふと思った。
私は、何を頑張ればいいんだろう。
その瞬間、
胸の真ん中に穴が開いたような感覚がした。
泣くほど悲しいわけではない。
でも、
どこか遠くにいるようだった。
自分の家なのに。
自分の身体なのに。
自分の人生なのに。
自分だけが、
そこにいないような感じがした。
その日の夜、
雷雨になった。
九時過ぎ。
突然、家中の電気が消えた。
テレビ。
冷蔵庫。
照明。
全部止まった。
「停電か？」
正明の声。
「そうみたい。」
二人はスマートフォンのライトをつけた。
近所も暗い。
「俺、もう寝るわ。」
「早いね。」
「テレビも見れないし。」
正明は二階へ上がった。
恵子は一人でリビングに残った。
スマートフォンの電池は27パーセント。
ニュースを見るのをやめた。
ライトも消した。
暗い部屋。
雨の音。
時計さえ止まっている。
久しぶりに、
何もない夜だった。
恵子は窓の近くに座った。
稲光が一瞬、庭を照らした。
その時、
押し入れの下にある古い木箱が目に入った。
子どもたちが小さかった頃の写真や、
昔の手紙を入れていた箱だった。
何年も開けていない。
なぜかその夜、
恵子は箱を出した。
中には、
子どもたちの母子手帳。
昔の年賀状。
社員旅行の写真。
正明から結婚前にもらった手紙。
長男が幼稚園で描いた母の日の絵。
長女の七五三の写真。
恵子は一つずつ手に取った。
そして箱の底から、
茶色い封筒が出てきた。
表には、
子どもの字で、
「けいこ」
と書いてある。
中には作文用紙が入っていた。
小学二年生の自分の作文だった。
タイトルは、
「大人になったら」
恵子はスマートフォンの小さなライトをつけて読んだ。
わたしは大人になったら、
絵をかく人になりたいです。
いろんな町に行って、
きれいなものを見たいです。
お母さんとお父さんを旅行につれていきたいです。
大人になっても、
たくさんわらいたいです。
恵子は最後の一文を何度も読んだ。
大人になっても、たくさんわらいたいです。
「そんなこと書いてたんだ。」
声に出した。
覚えていなかった。
絵を描きたかったことも。
父と母を旅行へ連れていきたかったことも。
ただ、
その八歳の自分が、
急に近くにいるような気がした。
恵子は作文用紙をテーブルの左側に置いた。
次に出てきたのは、
三十五歳の頃の家族写真だった。
ディズニーランド。
正明。
長男。
長女。
そして恵子。
みんな笑っている。
でも恵子はその日のことを覚えていた。
朝から子どもたちを急かし、
正明と駐車場で喧嘩し、
長女がジュースをこぼして怒鳴った。
写真だけ見れば、
完璧な家族だった。
恵子は写真を見て苦笑した。
「あの時も余裕なかったな。」
写真をテーブルの真ん中に置いた。
箱の奥に、
もう一つ封筒があった。
自分の字だった。
「70歳の私へ」
恵子は驚いた。
「何これ。」
消印はない。
封もされていない。
中には便箋が一枚。
四十歳の時に会社の研修か何かで書いたらしい。
70歳の私へ。
その頃、私は何をしていますか。
子どもたちは元気ですか。
正明とは仲良くしていますか。
仕事ばかりして後悔していませんか。
ちゃんと自分の時間も作れていますか。
旅行には行きましたか。
笑っていますか。
今の私は毎日忙しいです。
でもきっと、いつかこの忙しい日が懐かしくなると思います。
未来の私へ。
元気でいてください。
そして、今の私に、
「大丈夫だったよ」と言える人生にしてください。
恵子は便箋を置いた。
暗い部屋の中で、
三つが並んだ。
左に、
八歳の作文。
真ん中に、
三十五歳の家族写真。
右に、
四十歳の自分が七十歳の自分へ書いた手紙。
恵子は何となく、
そこに三人が座っているように感じた。
八歳の自分。
母親として走り続けていた自分。
まだ会っていない未来の自分。
そして、
今ここにいる六十三歳の自分。
恵子は引き出しから便箋を出した。
最初に、
八歳の自分へ書いた。
けいこちゃんへ。
そこで止まった。
何を書けばいいのか。
しばらく考えた。
そして、
手が動いた。
怖かった時もあったよね。
自分でも意外だった。
八歳の頃、
両親はよく喧嘩していた。
恵子は布団の中で聞いていた。
誰にも言ったことがない。
続けた。
大人に心配かけないように、
いっぱい我慢してたよね。
涙が落ちた。
よく頑張ったね。
ちゃんと大人になったよ。
絵を描く人にはならなかったけど、
あなたが見たかった景色を、
今から見に行ってもいいよね。
最後に、
ここまで生きてくれてありがとう。
と書いた。
次に、
現在の自分へ書いた。
宛名は、
63歳の私へ。
最初は少し恥ずかしかった。
でも書いた。
あなたは失敗しました。
子どもに言わなくてよかったことも言いました。
父からの電話を切ったこともあります。
仕事を優先したこともあります。
もっと優しくできた日もあったと思います。
そこでペンが止まった。
いつもなら、
ここから自分を責める。
でもその夜は、
少し違った。
でも、あなたなりに愛そうとしていました。
涙がまた出た。
朝ごはんを作りました。
熱を出した子どもの横で眠りました。
何百回も洗濯しました。
仕事で嫌なことがあっても家に帰りました。
父を大事にできなかったことだけではありません。
父を大事にした日もたくさんありました。
全部うまくできなかったけど、
今日まで誰かを愛そうとしてきました。
そして最後に、
今まで、本当にお疲れさま。
と書いた。
その言葉を見た瞬間、
恵子は声を出して泣いた。
会社の退職の日にも泣かなかった。
子どもが家を出た時にも泣かなかった。
ずっと、
「私は大丈夫」
と言ってきた。
その夜初めて、
自分から、
「お疲れさま」
と言われた気がした。
最後に、
未来の自分へ。
七十歳ではなく、
八十歳の自分にした。
80歳の私へ。
書き始める。
元気ですか。
少し笑った。
正明はまだいますか。
また止まる。
その質問は少し怖かった。
でも消さなかった。
子どもたちは元気ですか。
孫たちは大きくなりましたか。
私は何をしていますか。
そこまで書いて、
恵子は思った。
未来に質問ばかりしている。
未来の自分へ、
何か渡したい。
しばらく考えた。
そして書いた。
待っててね。
その言葉が一番しっくりきた。
待っててね。
今度は、そんなに急がずに行くから。
仕事の時みたいに、
早く結果を出そうとしないから。
子どもたちを急かした時みたいに、
自分まで急かさないから。
少し寄り道して行くから。
会えたら、
「よく来たね」って言ってください。
そこで終わるつもりだった。
でも恵子は、
ふとペンを止めた。
そして思った。
未来の私から、今の私にも書けるんじゃない？
自分でも変な感じがした。
でもやってみた。
新しい便箋を一枚出した。
右上に、
2043年
と書いた。
八十歳になったつもりで、
六十三歳の自分へ書き始めた。
63歳の私へ。
手紙ありがとう。
ちゃんと待ってるよ。
恵子は少し笑った。
続けた。
でも、そんなに急いで来なくていいよ。
その言葉で胸が詰まった。
もっとゆっくり来て。
今の時間を、ちゃんと使って。
朝、天気が良かったら外に出て。
会いたい人には会って。
正明と喧嘩してもいいけど、
たまには一緒に散歩して。
子どもたちが忙しそうでも、
遠慮しすぎないで。
会いたかったら、会いたいって言って。
旅行も行って。
絵も描いてみたら。
恵子は手を止めた。
小学二年生の作文を見た。
大人になったら絵をかく人になりたいです。
未来の自分からの手紙に続きを書いた。
それから、疲れたら休んで。
もう誰かの役に立っていなくても、
あなたはここにいていいから。
涙で文字がにじんだ。
そして、言いたい「ありがとう」は、
後に残さないで。
父の顔が浮かんだ。
恵子はしばらく泣いた。
最後に、
ゆっくり書いた。
ここまで私を連れてきてくれて、ありがとう。
恵子は四枚の紙をテーブルに並べた。
八歳の自分。
若い母親だった自分。
今の自分。
八十歳の自分。
窓の外ではまだ雨が降っている。
家は暗い。
何も起きていない。
過去は変わっていない。
父にもう電話はできない。
子どもに怒った言葉も消えない。
六十三歳という年齢も変わらない。
老いもなくならない。
でも、
さっきまでのような空洞が、
少しだけ小さくなっていた。
恵子は胸に手を置いた。
そこには何も見えなかった。
光も見えない。
声も聞こえない。
それでも、
何かが戻ってきたような気がした。
誰かではない。
自分が。
自分の中へ。
午前二時頃、
電気が戻った。
冷蔵庫が音を立てた。
電子時計が点滅した。
恵子は明かりをつけなかった。
そのまま眠った。
翌朝。
雨は止んでいた。
カーテンを開ける。
光が一気に部屋へ入った。
床。
ソファ。
テーブル。
昨夜の手紙。
全部が朝の光の中にあった。
正明が二階から降りてきた。
「電気戻ったんだな。」
「うん。」
「よく寝れた？」
「まあまあ。」
正明は冷蔵庫を開けた。
「今日どうする？」
いつもなら、
「別に。」
と言っただろう。
恵子は少し考えた。
「散歩しない？」
正明が振り返った。
「今？」
「朝ごはん食べてから。」
「珍しいな。」
「嫌？」
「別に。」
それは正明なりの、
「いいよ」
だった。
朝食の後、
恵子はスマートフォンを開いた。
娘とのメッセージ画面。
少し迷って、
書いた。
今度、時間ある時ご飯食べない？
お母さん、ちょっと会いたい。
以前なら、
忙しいだろう。
迷惑だろう。
と思って送らなかった。
数分後。
返信。
もちろん！私も会いたいよ。来週どう？
恵子は画面を見て笑った。
次に検索した。
初心者 絵画教室 近く
いくつか出てきた。
水彩画。
デッサン。
油絵。
恵子は水彩画教室のページを開いた。
体験クラス。
火曜日午後二時。
指が止まる。
この歳で？
いつもの声が出た。
そのすぐ後に、
別の声がした。
この歳だから。
恵子は申し込みボタンを押した。
正明と散歩に出る前、
玄関の鏡を見た。
六十三歳の女性が映っていた。
白髪。
しわ。
少し下がった頬。
昔より丸くなった身体。
昨日までなら、
「老けたな」
と思った。
今日は、
少し違った。
八歳の自分が、
この人になるとは知らなかった。
三十五歳の自分も、
この先どうなるか知らなかった。
八十歳の自分だって、
まだ本当にどんな人か分からない。
でも、
この六十三歳の人が、
全部をつないでいる。
過去の自分を覚えている。
未来の自分へ向かっている。
そして今、
ここに立っている。
恵子は鏡に向かって少し笑った。
「おはよう。」
それから、
少し考えて言った。
「今日もよろしくね。」
玄関を開けた。
朝の光が入ってきた。
正明が外から言った。
「早く来いよ。」
以前なら、
「今行く！」
と急いだだろう。
その日は、
靴ひもをゆっくり結んだ。
そして答えた。
「はいはい。今行く。」
外へ出る。
空は雨上がりの青だった。
恵子は正明の隣を歩き始めた。
未来が急に明るくなったわけではない。
過去が癒え切ったわけでもない。
これからまた寂しい日もあるだろう。
後悔する夜もある。
自分が分からなくなる日もあるかもしれない。
でもその時は、
もう帰る場所を知っている。
過去の自分へ。
今の自分へ。
未来の自分へ。
そして、
全部の自分を連れて、
もう一度ここへ。
自分自身のところへ。
恵子は歩きながら、
昨夜の最後の一文を思い出した。
ここまで私を連れてきてくれて、ありがとう。
そして心の中で、
もう一つだけ付け加えた。
「一緒に行こう。」
最後に
5つの物語に登場した人たちは、それぞれ違う理由で自分自身から離れていました。
美咲は、
誰よりも自分を責めることで、
自分自身を自分の敵にしていました。
修司は、
店を失った悲しみにすぐ意味を見つけようとすることで、
本当に感じていた「悔しい」という気持ちから離れていました。
真理子は、
娘、妻、母、上司、介護者として誰かのために生き続け、
いつの間にか「私」が誰なのか分からなくなっていました。
翔太は、
一つの失敗を未来全部の失敗だと思い込み、
まだ始まってもいない人生を諦めようとしていました。
そして恵子は、
過去には後悔、
現在には空白、
未来には老いしか見えなくなり、
自分の人生のどの時間にも居場所を見つけられなくなっていました。
けれど彼らが戻ってきた方法は、
すべて違いました。
美咲には、
「今日もよく頑張ったね」
という言葉でした。
修司には、
「悔しかった」
と認めることでした。
真理子には、
誰のためでもない90分を取り戻すことでした。
翔太には、
遠い未来の自分から今を見ることでした。
恵子には、
過去・現在・未来の自分をもう一度同じ人生の中につなぎ直すことでした。
ここには一つの共通点があります。
誰も、
新しい自分になったわけではありません。
むしろ逆です。
ずっと置き去りにしてきた自分のところへ戻ってきたのです。
自分に優しくすることは、甘やかすことではない
自分を責めなければ成長できない。
そう思う人もいるでしょう。
でも美咲の物語で見えたように、
失敗した時に自分を見捨てる必要はありません。
「間違えた」
と認めることと、
「私はダメな人間だ」
と言うことは違います。
自分に優しい人でも、
反省できます。
謝ることもできます。
やり直すこともできます。
むしろ、
自分が自分の味方でいられるからこそ、
もう一度立ち上がることができるのかもしれません。
すべての苦しみに意味をつけなくてもいい
修司は最後まで、
店を失ったことを、
「良い経験だった」
とは言いませんでした。
そこが大切です。
人生には、
できれば経験したくなかったことがあります。
失いたくなかったものがあります。
「これも必要だった」
「魂の学びだった」
とすぐに結論を出さなくてもいい。
時には、
「辛かった」
「悔しかった」
それだけでいい時があります。
意味が後から生まれることもある。
生まれないこともある。
それでも人は、
そこから先へ歩いていけます。
本来の自分とは、昔の自分ではない
真理子は、
若かった頃の自分に戻ったわけではありません。
介護を経験したことも、
母になったことも、
仕事をしてきたことも、
全部彼女の人生です。
本来の自分に戻るということは、
時間を巻き戻すことではありません。
これまでの経験を全部持ったまま、
その中に埋もれていた、
「私は何を感じているのか」
「私は何が好きなのか」
という声を、
もう一度聞けるようになることなのかもしれません。
戻りながら、
進んでいく。
そんな戻り方もあります。
未来は、予言するためにあるのではない
翔太が想像した82歳の未来は、
当たりませんでした。
それでいいのです。
未来の自分を想像する目的は、
未来を当てることではありません。
今日の苦しみを、
人生全体の中で見直すことです。
二十二歳の時には、
一つの不採用通知が人生全部に見えた。
でも五年後から見れば、
それは人生の一場面でした。
私たちは未来を知ることはできません。
でも、
「今日の問題が人生のすべてではないかもしれない」
という場所から、
今を見ることはできます。
未来が見えないことと、
未来がないことは、
同じではありません。
過去・現在・未来は、別々の自分ではない
最後の恵子の物語では、
八歳の自分、
若い母親だった自分、
六十三歳の自分、
そしてまだ会ったことのない八十歳の自分が、
一つのテーブルの上に並びました。
過去を消すことはできません。
未来を確定することもできません。
私たちが生きられるのは、
今だけです。
それでも、
今の自分の中には、
過去の自分がいます。
そして今の自分は、
未来の自分を少しずつ作っています。
だから過去へ、
「よく頑張ったね。」
現在へ、
「今日も一緒にいるよ。」
未来へ、
「待っててね。」
と言うことができる。
そして全部の自分に、
「一緒に行こう。」
と言うことができます。
自分から離れてしまった時
人生には、
また自分を見失う日が来るかもしれません。
大きな失敗をした時。
誰かを失った時。
誰かのために頑張りすぎた時。
将来が怖くなった時。
過去を後悔し続けている時。
そんな時に、
「もっと頑張らなければ」
と急がなくてもいいのかもしれません。
まず、
自分がどこにいるのかを探してみる。
私は今、
何を感じているのだろう。
本当は何が辛かったのだろう。
誰に優しくしてほしかったのだろう。
そして、
もしその答えが、
「自分自身に」
だったなら。
少しだけ立ち止まって、
自分のところへ戻ってみる。
片山鶴子さんの世界観では、
心の苦しさやトラウマによって「魂が抜ける」ことがあり、
心を浄化することで魂が戻りやすくなると考えます。
この5つの物語では、
その考えを科学的な事実として描いたわけではありません。
もっと日常的な言葉に置き換えました。
自分から離れてしまうこと。
そして、
自分へ帰ってくること。
もしかすると、
私たちは人生の中で、
何度もそれを繰り返しているのかもしれません。
だから、
また離れてしまってもいい。
帰り道を覚えていればいい。
過去の自分も。
今の自分も。
未来の自分も。
置いていかずに。
最後は一緒に、
歩いていく。
「ここまで連れてきてくれて、ありがとう。」
そして、
「一緒に行こう。」
Short Bios:
美咲｜Story 1「自分にだけ厳しい女」
38歳。東京の広告会社で働く会社員。後輩には優しくできるのに、自分の小さな失敗には容赦なく厳しい。長年続けてきた自己批判に気づき、「今日もよく頑張ったね」と自分へ言葉をかけることから、少しずつ自分自身の味方になっていく。
修司｜Story 2「意味なんて、まだなくていい」
42歳。15年間続けてきた小さな洋食店を閉店した元店主。周囲から「きっと意味がある」と励まされるほど、自分の本当の悲しみから遠ざかっていく。「悔しかった」と素直に認めることで、失ったものを無理に美化せず、再び自分の人生を歩き始める。
真理子｜Story 3「お母さんではない私」
52歳。食品メーカーの営業部長。夫と子どもを支えながら、認知症の母を介護している。娘、妻、母、上司、介護者という役割の中で「自分」が分からなくなっていたが、若い頃に好きだった絵を再び描き始め、自分自身のために生きる時間を取り戻していく。
翔太｜Story 4「二十二歳の失敗と、八十二歳の私」
22歳の大学生。第一志望の会社に落ち、同じ時期に恋人とも別れ、未来そのものを失ったように感じる。82歳の自分から22歳の自分へ手紙を書くという試みを通して、一つの失敗は人生全体ではないことに気づき、見えない未来へもう一度歩き始める。
恵子｜Story 5「三人の私が帰ってくる夜」
63歳。35年間勤めた会社を退職し、子どもたちも独立。長い間「誰かに必要とされること」を自分の役割として生きてきたため、退職後に大きな空白を感じる。停電の夜、幼い自分、母親だった自分、現在の自分、未来の自分に向き合い、過去・現在・未来を再び一つの人生としてつなぎ直していく。
本作に登場する人物と物語はフィクションです。
片山鶴子さんをはじめ、Part 1・Part 2で取り上げた考え方やスピリチュアルな世界観から着想を得ていますが、特定の人物の実体験を描いたものではありません。
「魂が抜ける」「魂が戻る」「光による浄化」などの表現は、スピリチュアルな世界観として扱っています。
Leave a Reply