はじめに
この物語の出発点にあるのは、悪意ではありません。
むしろ、当時の日本の家庭の中で「正しいこと」として受け取られていたものです。
『帰ってきた声』 は、一人の青年がどうやって戦場へ運ばれていったのか、という話であると同時に、何がその青年を運んだのか を見つめる物語です。
田島恒一は、特別に過激な人間ではありません。
家では長男として育ち、父の前では少し背筋を伸ばし、母のつくる朝の飯を食べ、妹の軽い声を聞いていた、ごくふつうの青年です。
ただ、その「ふつう」の中には、当時の日本社会が自然なものとして置いていた価値観が、すでに深く混じっている。
国のため。
家のため。
恥をかかないため。
立派であるため。
そうしたことばは、誰かが無理やり押しつけた異常な思想というより、日々の食卓の上に静かに置かれていた常識でした。
この作品で書きたかったのは、まさにその点です。
人は、ある日突然まったく別の人間になるわけではありません。
その前に、すでに受け取っているものがある。
父の言い方。
町の空気。
新聞の論調。
学校の名残。
男としてどうあるべきかという感覚。
それらが重なって、青年は自分でも大きく疑わないまま、「行くべき場所」へ押し出されていく。
だからこの物語は、戦場から始まる話ではありません。
戦場の前に、家の中でどんな声が聞こえていたのかを大切にしています。
どういう言葉が自然と信じられ、どういう感情が口にしにくくされ、どういう沈黙が “ちゃんとしていること” と結びついていたのか。
そこを見ないかぎり、なぜふつうの青年が人を傷つける側へ立ってしまうのかは、深くは見えてこないと思うのです。
もちろん、この作品は「事情があったのだから仕方がない」という話ではありません。
むしろ逆に、事情があり、空気があり、正しさがあり、家族への思いまであったからこそ、人は自分のしていることを止めにくくなる、という怖さを書きたいと思いました。
残酷さは、最初から残酷な心の中にだけ生まれるのではない。
正しいと思っていたものの延長で、人は思いがけない場所まで行ってしまうことがある。
そのことが、この話のいちばん暗い部分です。
軍隊に入った恒一は、少しずつ順番を変えられていきます。
考えるより先に従う。
感じるより先に動く。
ためらうより先に周囲に合わせる。
弱く見られることを恐れる。
恥を避ける。
その積み重ねの中で、彼は「何をしたか」だけでなく、「どういうふうに自分を失っていったか」を生きることになります。
けれど、この物語の本当の中心は、そこで終わりません。
恒一は帰ってくる。
そして帰ってきた時、戦場では押し込めていたものが、家の中のごくやわらかいものに触れた瞬間に動き出す。
母の手。
妹の声。
味噌汁の匂い。
食卓の湯気。
そうしたものは、本来なら人を安心させるはずです。
ところが、この物語ではそれらが逆に、見ないようにしてきた記憶を呼び戻してしまう。
そこに、戦争のもう一つの残酷さがあります。
私はこの作品を通して、戦争の大きな説明よりも、正しいと信じて出ていった青年が、帰ってきたあと、何を前にして初めて崩れるのか を見つめたかったのだと思います。
その崩れは、声にならない。
だからこそ、この物語の題は 『帰ってきた声』 でなければならないのです。
第一章 ふつうの家で育った長男
朝の味噌汁の匂いは、毎朝ほとんど同じだった。
田島文は、鍋のふたを少しずらして中をのぞき、火の具合を見た。湯気がやわらかく立ちのぼり、薄い朝の光の中へ溶けていく。炊きたての飯の匂いと、味噌の塩気をふくんだ湯気と、まだ少し冷たい春先の空気が、台所の中で混じっていた。こういう朝は、何も変わらないような気がする。外でどんな話がされていても、まずはこの家の朝があるのだと、文はそう思いたかった。
「恒一、起きてるのかい」
奥の部屋から、少し間をおいて返事が来る。
「起きてるよ」
「その声じゃ、まだ半分寝てるね」
文が言うと、台所の入口に千春が顔を出して笑った。
「お母さん、また兄さん、布団の中で返事だけしてるんじゃない」
「お前だって、人のこと言えないだろ」
その声と一緒に、田島恒一がようやく姿を見せた。寝ぐせの残った頭を片手で押さえながら、まだ少し眠そうな目で居間のほうを見ている。二十歳前の青年らしく背は伸びていたが、家の中ではまだどこか少年の名残があった。
「顔を洗ってきなさい。お父さん、もう起きてるよ」
文がそう言うと、恒一は「ああ」と短く答えて裏口のほうへ向かった。
居間では、父の正一がもう座っていた。姿勢を崩さず、新聞を広げている。朝の新聞を読む時の父は、家の中にいても少し外の顔をしていた。役場勤めの癖なのか、もともとの性分なのか、家でも言葉は少なく、何かを考えている時ほど眉間に浅い皺が寄る。
「今日は遅いな」
正一が新聞から目を離さずに言った。
「起きてますよ」
恒一は顔を洗って戻りながら答えた。
その声は、母や妹に向ける時より少しだけ固い。
父の前では、自然とそうなる。
千春は兄を見て、少し笑いながら茶碗を並べた。
まだ少女らしい軽さが残っている。家の中の空気が重くなりそうな時でも、千春が一言口を挟むと少しだけ明るくなることがあった。
「兄さん、昨日も遅くまで起きてたんでしょう」
「別に遅くまでってほどじゃない」
「じゃあ、何してたの」
「本読んでただけだよ」
「難しい本？」
「お前にはつまらない本だ」
千春が口を尖らせる。
文はそのやりとりを聞きながら、味噌汁をよそった。
食卓に湯気の立つ椀が並ぶ。飯、漬物、味噌汁。贅沢ではないが、いつもの朝の形だった。こうして皆が座ると、戦争の話も、新聞の見出しも、まだ家の外にあるように思える。
「今日はまた、北のほうの記事が大きいな」
正一が新聞をたたみながら言った。
それは誰かに問いかける言い方ではなく、食卓に時代の空気を置くような言い方だった。
恒一は父の顔を見た。
新聞の中の地名は、まだ自分の生活とは少し遠い。
けれど、遠いままでいられるとも限らないことは、最近の町の空気から何となく感じていた。
「また兵のこと？」と千春が聞く。
「それだけじゃない」と父は答える。
「こういう時代だ。外で何が起きているか、少しは知っておくものだ」
文は黙って汁を配っていたが、その横顔は少しだけ固かった。
父の話が間違っているわけではない。
けれど、新聞の話が食卓へ入ってくるたび、文には決まって別の思いが浮かぶ。
知っておかなければならない。
それはそうだ。
でも、知った先で何が来るのかと思うと、聞きたくない気持ちもある。
正一は茶碗を持ったまま続けた。
「男というものはな、いざという時にきちんと立てないといけない」
千春は箸を止め、兄をちらりと見る。
恒一はその視線に気づかないふりをした。
父のこういう言い方は、昔からあった。
大声ではない。説教じみてもいない。
ただ、家の中の空気としてそこにある。
国。役目。恥をかかないこと。
そういうものが、朝の味噌汁と同じくらい当たり前に食卓に並んでいる。
「別に、立てないつもりじゃないよ」
恒一がそう言うと、正一は小さくうなずいた。
「分かってる。お前はそういうところはしっかりしてる」
その一言に、恒一は少しだけ背筋を伸ばした。
父に認められることは、子どものころほどではないにせよ、まだ大きかった。
文はその様子を見ていた。
正一は息子を思っている。
だが、その思い方はいつも少し不器用だ。
「無事でいてくれ」ではなく、「立派であれ」と言う。
その違いが、文には時々苦しかった。
朝食のあと、恒一は縁側に出て靴を履いた。
空気は少し冷たく、空はまだ白っぽい。庭の隅に置かれた桶の水が朝の光を鈍く返している。こういう何でもない景色を見ると、自分はここで育ったのだと思う。土の匂いも、濡れた木の感触も、母が台所で立てる物音も、全部知っている。
千春があとからついてきて言った。
「兄さん、このごろぼんやりしてる時あるよね」
「そんなことない」
「あるよ。お父さんの話が出ると、すぐ黙るし」
恒一は苦笑した。
妹は時々、家の中のことを見抜きすぎる。
「お前は余計なことばかり見てるな」
「兄さんが分かりやすいの」
千春はそう言って笑ったが、そのあと少しだけ声を落とした。
「でも……ほんとに行くことになったら、やだな」
恒一は妹を見た。
千春は強がる時もあるが、不安が顔に出やすい。
「まだ分からないだろ」
「でも町の人たち、そういう話してる」
たしかにそうだった。
最近は近所でも、若い男が呼ばれたとか、誰それの息子が出たとか、そんな話が前より増えていた。
町の空気は変わってきている。
けれど、それをはっきり口にするほど、まだ家の中は変わっていなかった。
昼近く、恒一は町へ出る用事があって家を離れた。
商店の前や役場の近くでは、男たちが新聞の話や時局のことを低い声で話している。
誰もが大きく騒いでいるわけではない。
むしろ静かだ。
静かなぶんだけ、その話が「特別なこと」ではなく「当たり前のこと」として町に染みこんでいるのが分かる。
「このごろの若いのは、腹が据わってないといかん」
「こういう時代だからな」
「お国のために出るのは名誉なことだ」
そんな言葉が、店先や道ばたに自然に落ちている。
誰かが無理に叫んでいるわけではない。
だからこそ、恒一にはそれが強かった。
自分も、そう思っている。
少なくとも、そう思うべきなのだろうとも感じていた。
国のために行く。
家の恥にならない。
父をがっかりさせない。
母を安心させる。
そういう思いが、まだふわりとしたままでも、胸のどこかに形を作り始めていた。
夕方、家へ戻ると、文が洗濯物をたたんでいた。
千春は針仕事をしながら、兄の帰りを待っていたらしい。
「お帰り」と母が言う。
「ただいま」
その一言だけで、少しだけ力が抜ける。
町の空気とは違う。
父の前とも違う。
母の声には、帰ってきた者をそのまま受け入れるやわらかさがある。
「お父さん、今日は少し遅いよ」と千春が言う。
「役場で何かあるんじゃないかな」
文はそこで少しだけ手を止めた。
何かある。
その言い方が最近は前より重くなっている。
正一が帰ってきたのは、日がかなり傾いてからだった。
玄関を入る足音だけで、文には少し疲れているのが分かった。
「お帰りなさい」
「ただいま」
父は上着を脱ぎ、座る前に一度だけ恒一を見た。
その視線がいつもより長い。
「話がある」
その一言で、家の中の空気が変わった。
千春が先に不安そうな顔をする。
文はその表情を見ないように、湯をつぐ。
恒一だけが、その場で少し背筋を正した。
父は多くを飾らずに言った。
「お前にも、そろそろ来るだろう」
何が、とは言わなかった。
言わなくても分かる時代だった。
恒一の胸の奥で、何かが静かに沈んだ。
怖い。
そう思った。
だがその言葉は、家の中のどこにも置けないように感じた。
正一は続ける。
「男として、きちんとしておけ。お前一人のことじゃない。家のことでもある」
その言葉を聞いて、文は少しだけ顔を伏せた。
千春は兄を見ていた。
恒一は、父の言葉の意味が分かるからこそ、何も返せなかった。
家のこと。
恥をかかないこと。
きちんとすること。
そこに「行きたくない」「怖い」と言う余地はほとんどない。
ようやく出た言葉は、思ったより普通の声だった。
「分かったよ」
その声を聞いた時、自分でも少し驚いた。
もっと震えるかと思っていた。
でも実際には、むしろ静かだった。
静かだからこそ、本当に受け取ってしまったような気がした。
夜、母は荷物の話をし始めた。
何がいるか。
何を持たせるか。
どんなものが役に立つか。
それはまだ決まっていない未来の話なのに、母の口から出ると急に現実になる。
「そんなに急がなくても」と千春が言うと、文は小さく笑った。
「急がなくていい時に、少し考えておくほうがいいのよ」
その言い方に、恒一は胸の奥がきゅっとなった。
母は「行くな」と言わない。
言えないのだ。
そのかわり、行くことを前提に手を動かし始める。
その現実のほうが、父の言葉よりも深くしみた。
寝る前、千春が兄の部屋へ顔を出した。
「兄さん」
「なに」
「ちゃんと帰ってきてね」
恒一はその言葉にすぐ返事ができなかった。
当たり前だ、と笑うこともできた。
でも当たり前ではないことを、もうどこかで感じていた。
「……できるだけな」
そう言うと、千春は少し怒ったような顔をした。
「そういう言い方やだ」
「じゃあ、何て言えばいいんだよ」
「絶対って言って」
恒一は困ったように笑った。
妹はまだ、そういう願い方ができる年齢だった。
そのことが、少しありがたく、少しつらかった。
「分かった。帰るよ」
千春はようやくうなずいて部屋を出ていった。
一人になると、家の中の音がよく聞こえた。
母が台所で最後の片づけをしている。
父が咳払いをする。
妹が廊下を走るのを少しだけ我慢した足音。
こういう音の中で自分は育ってきたのだと思う。
それはまだ、ごくふつうの家の音だった。
その夜の恒一は、まだやさしい長男だった。
家では無口すぎず、妹に少し甘く、母の気配に安心し、父の期待に応えたいと思っていた。
けれど、そのやさしさを持ったままでも、人は別の場所へ連れて行かれる。
そして多くの場合、連れて行かれる前には、
それがどこまで人を変えるのかを、まだ知らない。
第二章 軍隊が人を作り変える
最初に恒一が失ったのは、時間の感覚だった。
何時に起きたのか。
どれだけ眠ったのか。
朝なのか夜なのか。
そういうものが、号令の中へ飲み込まれていく。
起きろと言われた時が朝で、走れと言われた時が始まりで、終われと言われるまでは終わりではない。
そこでは、自分の体より先に声が動いていた。
訓練所の朝は、家の朝とはまるで違った。
家では、味噌汁の匂いが先だった。
母の足音がして、妹の声がして、父の咳払いがあって、それから一日が始まる。
ここでは違う。
まだ目が開ききる前に怒声が飛ぶ。
布団をたたむ速さ、立つ速さ、靴を履く速さ、すべてに遅れが許されない。
空気の中にあるのは生活ではなく、監視だった。
最初の数日は、とにかく圧倒された。
若い男たちが何列にも並び、同じ動作を繰り返す。
遅れれば怒鳴られる。
間違えれば叩かれる。
何がそこまで悪かったのか分からないようなことで、急に罵声が飛ぶ。
理由のある叱責ではなく、まず従わせるための力だった。
恒一は、最初はそれが理不尽だと思った。
だが、その「理不尽だ」という気持ちを口に出す場所はどこにもなかった。
「腰が甘い！」
「返事が小さい！」
「そんな面で兵隊が務まるか！」
声が飛ぶたび、列の中の誰かの肩がこわばる。
自分ではない時でさえ、体が先に縮こまった。
ある朝、恒一は整列で半歩だけ遅れた。
本当に半歩だけだった。
だがその半歩は、そこでは十分すぎるほどの遅れだった。
先任兵が寄ってきて、何も言わずに頬を打った。
音がした。
顔が横へ流れた。
痛みより先に、列の中の空気が変わるのが分かった。
周りの者たちは見ない。
見ないようにしている。
その見ないことまで含めて、これがもうここでは普通なのだと悟った。
「返事は！」
「……はい！」
「聞こえん！」
「はい！」
声を張り上げた時、自分の声なのに自分のものではないように聞こえた。
頬が熱かった。
恥ずかしかった。
痛みよりも、その恥のほうが深かった。
その夜、寝台に横になってからも頬の熱は消えなかった。
だが、もっと消えなかったのは、列の中で打たれたことそのものより、皆の前で弱く見えたという感じだった。
そこへ、隣の寝台から小さく笑う声がした。
「最初はみんなそうだ」
木村進だった。
入営して間もなく知り合った同年代の男で、恒一より少し先に空気になじんでいるように見えた。
体が特別大きいわけでもない。
だが、叱られた時の受け流し方、上官の機嫌の読み方、返事の仕方がうまい。
こういう場所での“うまさ”を、もう少し早く覚えている男だった。
「慣れるよ」と木村は言った。
「慣れたくなんかない」
恒一はついそう返した。
木村は少し黙り、それから低く笑った。
「そう言ってるうちは、まだ余裕あるな」
恒一は言い返せなかった。
自分でも、その言葉が半分本音で、半分は意地だと分かっていたからだ。
木村は続けた。
「ここじゃな、痛いのも嫌だが、一番嫌なのは“使えん奴”って見られることだ」
その言葉は、恒一の胸の奥にすっと入った。
まったくその通りだった。
殴られることそのものより、弱い、遅い、頼りない、そう思われるのが怖い。
父に言われた「きちんとしておけ」という言葉も、どこかでつながっていた。
家の恥になるな。
みっともない男になるな。
その感覚が、ここではもっとむき出しの形で迫ってくる。
訓練が続くうちに、恒一は少しずつ体で覚えていった。
先に返事をする。
怒声が飛ぶ前に動く。
考えてからでは遅い。
まず従う。
その順番が、日に日に体へ入っていく。
最初は嫌悪だったものが、次には警戒になり、やがて習慣になる。
その変化が一番恐ろしかった。
ある日、教練のあとで上官が話をした。
敵の話だった。
国を守るという話だった。
弱さは死につながるという話だった。
それ自体は、家にいた頃から何度も聞いてきたような言葉だった。
けれどここで聞くと違った。
新聞や父の口から聞く時にはまだ理屈だったものが、ここでは命令と一体になっていた。
「情けをかけるな」
「ためらうな」
「敵は敵だ」
その言葉を、恒一は頭で考える前に耳で受け取った。
意味が分からないわけではない。
だが、まだ実感はなかった。
敵とは、誰のことなのか。
どういう顔をしているのか。
本当に自分がその相手を殺すことになるのか。
そこまではまだ、現実の形を持っていなかった。
そのかわり、別の現実ははっきりしていた。
ここでは、ためらう者が弱い。
疑う者が遅い。
遅い者は罰を受ける。
罰を受ける者は皆の足を引く。
その論理だけは、毎日の痛みの中でよく分かった。
木村は、そうした空気を先に身につけていた。
「深く考えるなよ」と、ある晩、木村は言った。
「考えるほど鈍る。鈍るほどやられる」
「でも」と恒一は言いかけた。
「でもじゃない。ここじゃ先に動ける奴が残るんだ」
木村の言葉は粗かったが、そこに嘘はなかった。
むしろ、あまりに現実的で、恒一にはそれが怖かった。
自分もいずれ、そういう言い方を自然にするようになるのだろうか。
そう思う瞬間があった。
訓練所では、夜だけが少しだけ人間の時間に近かった。
消灯前のわずかな時間、誰かが家の話をする。
母の手紙の話。
妹が縫ってくれた袋の話。
田んぼの話。
祭りの話。
そういう時だけ、皆の声が少し下がる。
恒一も、最初は家のことを思った。
朝の味噌汁の匂い。
千春の軽い声。
母が台所で立てる器の音。
父が新聞をたたむ音。
そういうものを思い出すと、自分はまだ同じ人間でいられる気がした。
けれど日が経つにつれ、そうした記憶を思い出すことが、逆につらくなっていった。
今いる場所とあまりに違いすぎるからだった。
家のことを考えると、ここでやらなければならないこととの間に深い裂け目ができる。
だから少しずつ、人は思い出すことさえ減らしていく。
それが、恒一にはまた怖かった。
ある日の教練で、遅れた新兵が一人いた。
その男は前に出され、皆の前で何度も怒鳴られた。
最後には殴られ、蹴られ、それでも「はい」と答えさせられていた。
恒一はその場で、最初は見ていられないと思った。
けれど、見ているうちに、その感覚が少しだけ鈍る瞬間があった。
痛そうだ、かわいそうだ、理不尽だ。
そういう思いが一度に来るのではなく、途中から妙に遠くなる。
そして、その遠くなった自分に気づいてぞっとする。
「見るな」と木村が小声で言った。
「次は自分かもしれんぞ」
その言葉は、脅しではなく事実だった。
ここでは、他人の痛みを感じすぎることも危険になる。
痛みを感じれば動けなくなる。
動けなければ自分が前に引きずり出される。
だから人は、少しずつ見ないようになる。
見ないことが、身を守る方法になる。
それが軍隊の一番怖いところだと、恒一は少しずつ思い始めた。
勇敢にするのではない。
まず、感じる順番を変えていく。
痛いから逃げたい、ではなく、恥をかきたくないから従う。
おかしいと思う、ではなく、皆と違いたくないから黙る。
そのうち、従うことのほうが自然になる。
夜、寝台の上で目を閉じると、家の中の声はもう前ほど鮮やかに聞こえなかった。
代わりに、号令と怒声が耳に残る。
返事のタイミング。
足並み。
視線の向け方。
そうしたものが、眠る直前まで体の中に残る。
恒一はそこで初めて、怖さの形が変わってきていることに気づいた。
最初は、殴られるのが怖かった。
次に、失敗するのが怖くなった。
その次には、皆の前で弱く見えるのが怖くなった。
そして今は、そう感じるようになっている自分が、少し怖かった。
だが、その怖さを誰に言えるわけでもない。
父に書けば、男なんだからしっかりしろと言われる気がした。
母に書けば、余計に心配させる。
妹に書くには重すぎる。
だから、どこにも出せず、自分の中で少しずつ沈めていくしかない。
訓練所の夜は暗い。
けれど、その暗さの中で、人は眠る前に少しずつ別の人間に寄っていく。
誰も昨日と同じではいられない。
それが成長なのか、摩耗なのか、その時の恒一にはまだ分からなかった。
ただ一つ分かるのは、ここでは「自分で考えること」より先に「動くこと」が求められるということだった。
そして、その順番に慣れ始めた時、人はもう元の場所へは簡単には戻れない。
軍隊は、勇気を作る場所ではなかった。
少なくとも恒一にとっては、そうではなかった。
軍隊は、恥を恐れ、命令に従い、自分で考える前に体を動かす人間を作っていた。
そしてその作り変えは、まだ始まったばかりだった。
第三章 海の向こうで、人間が遠くなる
海を渡る前の恒一は、まだ本当の意味で「敵」というものを見たことがなかった。
訓練所で教えられたことばは知っている。
国を守ること。
ためらわないこと。
弱さは死につながること。
敵を敵として見ること。
そうした語は何度も耳に入っていた。
けれど、それらはまだどこか紙の上の話に近かった。
相手の顔を知らないまま、人は本気では憎めない。
本気では恐れきれない。
本気では壊れきれない。
恒一はそのことを、まだ知らずにいた。
船の中は、狭く、湿っていて、いつもどこかが揺れていた。
吐く者もいれば、妙に陽気になる者もいた。
木村は揺れにも早く慣れたらしく、壁にもたれて煙草を吸いながら言った。
「ここまで来たら、もう考えても同じだな」
恒一は海の色を見ていた。
日本の海と何が違うわけでもないのに、岸が見えないだけで別のもののように思える。
故郷から遠ざかっている。
その事実だけが、波よりもゆっくりと胸に入ってきた。
「お前は、怖くないのか」と恒一は聞いた。
木村は少し笑った。
「怖いに決まってるだろ。
でも、怖いって顔してても何も変わらん」
そう言われると、その通りだった。
訓練所でもそうだった。
怖さはなくならない。
ただ、それを見せることが不利になる。
だから人は、怖くないふりを覚える。
そのふりをしているうちに、自分でも本当に何を感じているのか、少しずつ分からなくなる。
上陸した日、最初に恒一の胸へ入ってきたのは、熱でも怒声でもなかった。
違いだった。
空気のにおい。
土の乾き方。
遠くの家の形。
看板の文字。
歩いている人間の服。
ことば。
自分の知っているものに似ているものがほとんどない。
似ていないものが一度に目へ入ると、人はその場所全体を一つのかたまりのように見てしまう。
町ではなく。
暮らしではなく。
ただの「外地」として。
そこが、最初の危うさだったのかもしれない。
目の前にいる者たちも、家へ帰れば父であり、母であり、娘であり、弟であるはずなのに、
最初はそう見えない。
見慣れない顔の群れ。
聞き取れないことば。
自分とは別の世界。
その距離感があるうちは、人はまだ相手の生活を想像しない。
「見るなよ、じろじろ」と木村が言った。
「余計な顔を覚えるとろくなことがない」
恒一は「余計な顔」という言い方に少しひっかかった。
けれど、その意味は分かった。
一人ひとりの顔を見てしまうと、教えられてきた「敵」ということばが揺らぐ。
揺らぐことは、この場所では危ないのだ。
最初の数日は、とにかく緊張だけが続いた。
どこから何が飛んでくるか分からない。
誰が敵で誰が民間人なのか、外から来た若い兵には簡単には見分けがつかない。
上官は短く命じる。
前へ。
止まれ。
見るな。
進め。
声は短いほど強い。
考える余地を与えないための短さだった。
ある日の午後、町の外れで小さな混乱が起きた。
何が最初だったのか、恒一には今でもはっきり思い出せない。
怒声があった。
誰かが走った。
命令が飛んだ。
そのあと、人が押し合う気配と、泣くような声と、靴の裏で土を強く踏む音が一度に来た。
恒一はそこで、初めて本当の意味で「現場」に入った。
訓練ではない。
教練でもない。
目の前にいるのは、紙の上の敵ではなく、息をして、怯え、逃げようとする人間だった。
その瞬間、体が一度だけ止まった。
ほんの一瞬だったと思う。
だが、その一瞬の停止が、自分でも分かるほど長かった。
「何してる！」
上官の声が飛ぶ。
木村が横から肩をぶつけるようにして通った。
「動け！」
その一言で、恒一の体はまた動いた。
自分の意志で動いたのか、怒声に押されたのか、今でもはっきりしない。
ただ、止まってはいけないという感覚だけが強かった。
その場がどう終わったのか、細部は曖昧だった。
曖昧なのに、断片だけが妙にはっきり残っている。
土に落ちた布。
誰かの袖口。
叫びが途中で切れた音。
誰かの手。
その手が、自分の母の手とも、千春の細い手とも、まったく別の他人の手とも見えたこと。
その夜、恒一は食事を口に入れても味がしなかった。
周りでは、何人かがいつも通り食べている。
怒鳴られ、走り、汗をかき、そのあと飯を食う。
それが軍隊の一日なのだと言われれば、その通りだった。
だが恒一の中では、何かがまだ昼のまま止まっていた。
木村が言った。
「最初はそうなる」
「……あれは」
恒一はそこまで言って、言葉を切った。
何を聞けばいいのか分からなかったからだ。
あれは何だったのか。
自分は何をしたのか。
何を見たのか。
どこからが命令で、どこからが自分だったのか。
木村は椀を持ったまま、小さく鼻を鳴らした。
「いちいち考えるな。ここじゃ考えてるほうが危ない」
「でも」
「でもじゃない。
向こうは向こうだ。
こっちはこっちだ。
そう思えなきゃ持たんぞ」
その言い方は乾いていた。
けれど、冷酷なだけではなかった。
木村も、最初は何かを感じたのかもしれない。
その感じたものを押し殺した結果が、この言い方なのだろうと、恒一は少し思った。
それから先、恒一は自分の目の使い方が変わっていくのを感じた。
最初は、顔を見てしまった。
次には、顔を見ないようにした。
さらにその次には、そもそも顔を見なくても済む位置に目を置くようになった。
足もと。
壁。
空。
手元。
視線を少しずらすだけで、人は相手を「人間」ではなく「状況」の一部として見られるようになる。
そのことが、自分でも恐ろしかった。
ある日、小さな路地の角で、恒一は一人の少女を見た。
年は千春とそう変わらないように見えた。
着ているものも汚れていて、顔もこわばっている。
何かを抱えていたのか、それともただ腕を胸の前で固めていたのか、そこだけは曖昧だった。
ただ、その目が、妙に静かだった。
泣いてはいない。
叫んでもいない。
それなのに、その静けさの中に、自分を見ている人間の気配があった。
恒一は、その顔を見た瞬間、千春を思い出した。
家の裏で洗濯物をたたんでいた妹の横顔。
「ちゃんと帰ってきてね」と言った声。
その記憶が一度に胸へ入ってきた。
次の瞬間、木村が低く言った。
「見るな」
恒一ははっとして視線を切った。
けれど、遅かった。
その顔はもう頭のどこかへ残ってしまっていた。
それから先、同じような瞬間が何度かあった。
老人の咳払い。
子どもが母親の服をつかむ手。
水を差し出す女の顔。
うつむいたまま道をあける人々。
そういう断片が、家の記憶と勝手に重なることがある。
そのたびに恒一は苦しくなった。
だが、苦しくなっても止まれるわけではない。
止まれないから、次第に見ないようにする。
見ないようにしても、完全には消えない。
それが一番厄介だった。
「お前、まだ顔見る癖があるな」と木村が言ったことがある。
「そんなつもりはない」
「つもりじゃなくてだ。
相手の顔なんか覚えても何にもならん」
「……そうかもしれない」
「かもしれないじゃない。
そうなんだ」
木村はそう言い切った。
その言い切り方に、恒一は少し寒いものを感じた。
木村は先に覚えてしまったのだ。
人の顔を覚えないほうが、生き残りやすいことを。
情を切るほうが楽なことを。
その楽さを知ってしまった人間は、もう前には戻りにくい。
だが恒一には、そこまで完全には切れなかった。
そこが弱さなのかもしれない。
あるいは、そこだけがまだ人間の残りなのかもしれない。
そのどちらなのか、当時の彼には分からなかった。
ただ、分かったこともある。
敵を敵としてしか見ないことは、教えられる。
だが一度でも相手の顔が家族に重なってしまうと、その教えは少しだけ割れる。
割れても行動は止まらない。
止まらないから、なおさら自分が嫌になる。
その夜、恒一は自分の手を長く見た。
土が入り込んでいる。
爪のあいだが黒い。
洗っても落ちきらない汚れがあるように見えた。
本当に汚れていたのか、それともそう見えただけなのかは分からない。
手は、家では母の荷物を持ち、妹の頭を軽く叩き、茶碗を運び、井戸の水をくんでいた。
今は違う。
その違いを、手そのものが覚えてしまった気がした。
眠る前、遠くで誰かが笑っていた。
その笑いは、楽しいから笑っているのではないように聞こえた。
疲れと緊張の中で、笑うしかない時の乾いた笑いだった。
恒一は目を閉じた。
家のことを思い出そうとした。
味噌汁の匂い。
母の足音。
父が新聞をたたむ音。
千春の声。
けれど、それらは以前のようにまっすぐ来ない。
途中で昼の断片が入り込んでくる。
路地。
少女の目。
木村の「見るな」という声。
途中で切れた叫び。
どれもまだ鮮明なのに、どこからどこまでが本当に見たものなのか、少しずつ曖昧になっていく。
その曖昧さの中で、恒一はようやく知り始めていた。
人間が遠くなるのは、一度にではない。
まず、相手の生活が見えなくなる。
次に、顔を見なくなる。
次に、その場で止まれなくなる。
そして最後に、自分自身まで少し遠くなる。
海の向こうで遠くなっていくのは、敵だけではなかった。
自分もまた、自分から少しずつ離れていた。
第四章 感じないことでしか生きられなくなる
最初のころ、恒一は夜になると一日の断片をまだ一つずつ思い出していた。
誰に怒鳴られたか。
どこで立ち止まったか。
誰の顔を見てしまったか。
何を聞き、何を見ないようにしたか。
けれど日が重なるにつれて、その一つ一つを丁寧に思い返すことが、だんだん難しくなっていった。
難しくなったというより、そうしないほうが体が少し楽だった。
朝から晩まで、見るものが多すぎた。
土に混じる汚れ。
倒れたまま動かないもの。
疲れて腫れた顔。
怒声。
靴音。
汗と泥と金属のにおい。
眠気と空腹と緊張が混ざった体。
そういうものに何日も囲まれていると、人はどこかで感じる順番を変えないと持たなくなる。
はじめに消えるのは、驚きだった。
何かが起きても、最初のようには胸が跳ねなくなる。
次に消えるのは、言葉だった。
見たものを心の中で説明しなくなる。
ただ通り過ぎる。
ただやり過ごす。
ただ次の命令へ移る。
それを恒一は、自分の中で静かに知っていた。
そして、その変化を知っていること自体が、また嫌だった。
ある朝、木村が靴紐を結びながら言った。
「最近、お前も顔が変わってきたな」
「そうか」
「最初のころみたいに、いちいち止まらんようになった」
恒一は答えなかった。
木村の言う通りだったからだ。
止まらない。
それは強くなったということではない。
ただ、止まると自分が壊れるから、止まらないだけだ。
「いいことだ」と木村は言った。
「そうでないと持たん」
恒一は、その“いいこと”という言い方が嫌だった。
けれど反論できなかった。
たしかに、少し鈍くならなければ持たなかったからだ。
一番危うかったのは、暴力が少しずつ“作業”に近づくことだった。
最初は一つ一つに意味があった。
これはおかしい。
これは見たくない。
これはやりたくない。
そういう言葉が心の中に出ていた。
だが、ある時期を越えると、その言葉が出る前に体が動く。
命令が来る。
足が出る。
手が動く。
視線がそれに従う。
そして終わる。
終わったあとでやっと、うっすらと何かが戻ってくる。
その順番が何より恐ろしいのだと、恒一は感じていた。
ある日の移動のあと、少し離れた場所で人が集められていた。
その場で何が起きたのかを、恒一はあとになっても、はっきり一つの形には思い出せなかった。
命令の声。
押される人影。
木村の横顔。
土の上に落ちた何か。
その断片は残っている。
だが、全体は霞んでいる。
霞んでいるのは、忘れたからだけではない。
その時すでに、自分が全部を見ないようにしていたからだ。
木村はそういう時、顔つきが変わらなかった。
乾いている。
怒りでも、興奮でもなく、ただ処理している人間の顔になる。
恒一はその横顔を見ながら、ぞっとすることがあった。
そして次の瞬間、同じような顔をしている自分に気づくこともあった。
一度、手を洗っている時に、恒一は自分の顔を水面に映して見た。
疲れている。
やせてもいる。
だがそれだけではなかった。
何かが平らになっているように見えた。
驚きや迷いの起伏が削られ、ただ命令を待つ顔になっている気がした。
水をすくった手が少し震えた。
その時、すぐ後ろから木村が言った。
「今さらそんな顔するなよ」
恒一は振り向かなかった。
木村はそのまま続ける。
「ここで全部まともに受け取ってたら、自分が先に潰れるぞ」
「……分かってる」
「分かってるならいい」
木村の声は責めていなかった。
むしろ、教えているようでもあった。
そのことが余計につらかった。
木村は悪意で冷たくなったのではない。
生きるために、そうなる道を覚えてしまったのだ。
そして恒一自身もまた、その道を歩き始めていた。
けれど、完全にはなれなかった。
ある夕方、薄暗い場所で人々が壁際に寄って座っていた。
疲れきっているのか、泣く力も残っていないような顔が多かった。
恒一はその横を通り過ぎる時、できるだけ視線を上げないようにしていた。
顔を見れば、また何かが家族に結びついてしまうからだ。
それでも、一人の年を取った女の手が目に入った。
皺が深く、骨ばっていて、布を握るその形が、文の手に少し似ていた。
母の手だ、と思った瞬間、胸の中で何かがひどく縮んだ。
目をそらした。
だが遅かった。
もう結びついてしまっている。
その晩、飯を口に入れた時、文の手が味噌汁の椀を差し出す姿がふいに頭へ浮かんだ。
それと同時に、昼に見た手も浮かぶ。
同じ手ではない。
同じ国の人間でもない。
けれど「誰かの母親かもしれない」という形で重なってしまう。
恒一は箸を止めた。
「どうした」と木村が聞く。
「いや……」
「またか」
木村はため息のように笑った。
「お前は残るな、そういうのが」
恒一は答えなかった。
残る。
その通りだった。
何度見ないようにしても、何か一つは残る。
目。
手。
声。
泣かなかった顔。
子どもの背。
そういう断片が、消えずに残る。
全部が消えてくれたら、もっと楽なのかもしれない。
だが全部は消えない。
その半端さが、恒一には一番苦しかった。
もし完全に麻痺できたなら、ただの兵として動けたのかもしれない。
もし最初のまま感じ続けたなら、とっくに壊れていたのかもしれない。
恒一は、その中途半端な場所にとどまり続けていた。
感じる力は鈍っている。
だがなくなってはいない。
だから時々、急に戻ってくる。
ある夜、木村が珍しく小さな声で言った。
「お前、家に帰ったらどうなると思う」
恒一は少し驚いた。
木村がそんな話をするのは珍しかったからだ。
「どうなるって」
「何事もなかったみたいに戻れると思うか」
恒一は答えられなかった。
家のことは思い出す。
母。
父。
千春。
朝の音。
庭の桶。
でも、その中へ今の自分が立つところまでは想像できなかった。
木村は草の上に寝転んだまま空を見ていた。
「俺はな」と木村は言う。
「帰っても、もう前みたいには飯食えん気がする」
恒一はその言葉を聞いて、初めて木村の声の奥にも乾ききっていないものが残っているのを感じた。
木村はすべてを忘れているのではない。
ただ、忘れたようにしていなければ動けないだけなのだ。
それが分かった時、恒一は少しだけ救われると同時に、もっと暗い気持ちにもなった。
ここで壊れていくのは、自分だけではない。
皆がそれぞれ違う形で削られている。
それでも列に並び、命令に従い、次の朝には起きる。
それが戦地だった。
夜が更けていくと、遠くで誰かの怒鳴る声が聞こえた。
また別の場所で、押し殺したような笑い声もした。
疲労の果てでは、笑いと怒声が似た音になることがある。
恒一は目を閉じた。
閉じると、家が浮かぶ。
だが家だけでは終わらない。
母の手と、あの年を取った女の手が重なる。
千春の顔と、あの少女の静かな目が重なる。
その重なりが、一番つらい。
相手を敵としか見ないように教えられてきた。
だが一度でも家族の顔が入り込んでしまうと、その教えは完全には成立しない。
成立しないのに、行動は止まらない。
止まらないから、自分が二つに割れる。
その二つに割れたまま、生き残るしかない。
恒一はそのことを、ようやくはっきり知り始めていた。
感じないことでしか生きられない。
けれど、完全には感じなくもなれない。
その中途半端さこそが、あとで自分を追いかけてくるのだろう。
その時はまだ、そこまでの形では分からなかった。
ただ、自分の中に消えきらないものがあるということだけが、眠れない夜に重く残っていた。
感情を切れば楽になる。
そう教えられる。
たしかに少しは楽になる。
だが、切れ残ったものは腐らずに残る。
そして残ったまま、いつか別の場所で、別の音や匂いや家族の顔に触れた時に、急に生き返る。
その予感だけが、まだ輪郭を持たないまま、恒一の中に沈んでいた。
第五章 帰ってきても、戦争は家の中に残る
駅に降りた時、恒一はまず、空気の静けさに戸惑った。
戦地にも静かな時間はあった。
だがあれは、何かが起きる前の静けさだった。
ここで流れている静けさは違う。
風の音がして、遠くで子どもの声がして、荷車のきしむ音がする。
誰かが急に怒鳴るわけでもない。
命令も飛ばない。
それなのに、体のほうが先にこわばる。
駅舎の外に出ると、見慣れた町の形がそこにあった。
道の曲がり方も、店の並びも、遠くの屋根の傾きも変わっていない。
変わっていないはずなのに、恒一にはそれが少し遠いもののように見えた。
まるで、自分だけがこの景色から外れて帰ってきたようだった。
迎えに来ていたのは、母の文と妹の千春だった。
文は恒一の姿を見た瞬間、足を止めた。
走って抱きつくような人ではない。
けれど、その目に一度でいくつもの感情が浮かぶのが分かった。
安心。
驚き。
喜び。
そして、思っていたよりやせている息子への痛み。
「……恒一」
母はその名を口にした。
その声を聞いた時、恒一の胸の奥で何かが小さくひきつった。
母の声は変わっていない。
変わっていないからこそ、苦しかった。
千春は、最初の一歩だけは勢いよく出た。
けれど兄の顔を見た瞬間、その勢いが止まった。
「兄さん……」
そう言って笑おうとしたが、笑いきれなかった。
嬉しいはずなのに、目の前に立っている男が、自分の知っている兄と同じなのか、一瞬で言い切れなかったのだろう。
「ただいま」
恒一はそう言った。
自分の声が、思っていたより低く乾いて聞こえた。
文は「お帰り」と返し、それから少しためらって、荷物を持とうと手を伸ばしかけた。
その手を見た時、恒一の喉の奥が固くなった。
母の手。
家で味噌汁の椀を差し出す手。
洗濯物をたたむ手。
そうした記憶が一度に戻る。
それと同時に、別の土地で見た、皺の深い女の手も重なる。
恒一は反射のように一歩だけ身を引いた。
ほんのわずかな動きだった。
だが、文には分かった。
手が中途半端な位置で止まる。
千春もそれを見た。
「……重いだろうから、持とうと思っただけだよ」
文はそう言って、何でもないように微笑んだ。
その微笑みがやさしすぎて、恒一は余計につらくなった。
家へ向かう道は、前と同じだった。
千春は最初こそ何か話そうとしていたが、兄の返事が短いので、少しずつ黙った。
文だけが、とぎれとぎれに天気や近所の話をする。
恒一は「うん」とか「そうか」とか、それだけを返す。
口数が減ったことを、自分でも分かっていた。
だが、もっと普通に話そうとすると、どこか無理が出る。
言葉を選ぶ前に、体の中のどこかが先に固まってしまうのだ。
家の門が見えた時、恒一は足を止めそうになった。
あの門。
あの庭。
桶。
縁側。
台所の煙のにおい。
出ていく前は、どれも自分の場所だった。
今は、それに近づくほど、胸の奥がざわつく。
家の中では、父の正一が待っていた。
父は立ち上がらなかった。
だが座ったまま、いつもより長く息子を見た。
その視線の中にあるものを、恒一はすぐには読み取れなかった。
誇らしさだけではない。
安堵だけでもない。
戻ってきたことへの確認と、戻ってきた者の中に何が残っているのかを見定めようとするような目だった。
「戻ったか」
「……うん」
「ご苦労だったな」
それだけだった。
父らしい言い方だった。
感情を大きく出さず、言葉は短い。
その短さに救われるようでもあり、逆にもっと何かを言われたほうが楽なのではないかと思うようでもあった。
その夜、文はいつもより少しだけ手の込んだ食事を並べた。
帰ってきた息子に食べさせたいものがあったのだろう。
飯の湯気。
味噌汁。
焼いた魚。
漬物。
何も特別ではない。
だが、その何でもなさが、今の恒一には重かった。
家族が食卓につく。
父。
母。
妹。
そして自分。
昔から何度も繰り返してきた形だ。
本来ならここで、ようやく戻ったと思えるはずだった。
文が味噌汁の椀を差し出した。
その瞬間、恒一の背中に冷たいものが走った。
湯気が立つ。
味噌の匂い。
母の手。
木の椀のぬくもり。
そのすべてが、一瞬で別の記憶に結びつく。
土。
すすけた布。
水を差し出した手。
飯の匂いのない場所。
途中で切れた声。
恒一の指が止まった。
「どうしたの」と千春が聞く。
「いや……」
椀に手を伸ばそうとして、伸ばせない。
喉が急に狭くなる。
匂いがきついわけではない。
むしろ懐かしい。
懐かしいからこそ、別のものまで呼び起こしてしまう。
「熱いのかい」と文が言った。
その声のやわらかさが、また苦しい。
「違う」
そう答えた時、自分の声が思ったより荒れていた。
家の中の空気が少し止まる。
正一が「食え」とだけ言った。
きつい言い方ではない。
ただ、この場を何とか前に進めようとする父の声だった。
恒一は椀を持った。
持ったが、口へ運ぶまでに時間がかかった。
一口すすった時、体がこわばる。
味は分かる。
うまい。
家の味だ。
だがその“うまさ”に、別の土地で自分が見ないようにしてきたものが重なってくる。
箸の先が震えた。
千春がそれに気づいた。
文も気づいた。
父だけは、気づいていないふりをしたのかもしれない。
「兄さん、疲れてるんでしょ」
千春が明るく言おうとした。
その明るさが、恒一には急に遠く感じられた。
妹の顔を見る。
その顔の奥に、あの日の少女の目が勝手に重なる。
同じではない。
似ているわけでもない。
けれど「家で待つ妹」という形で重なってしまう。
箸を置く音がした。
恒一自身が置いたのだと、少し遅れて気づいた。
胃の奥が持ち上がるような感じがする。
息が浅い。
立たなければと思った。
「ちょっと……外に出る」
そう言って席を立った時、千春が「兄さん」と呼んだ。
その声もまた、背を追いかけてくる。
庭へ出ると、夜気が冷たかった。
吐き気があるわけではない。
だが、胸の中にたまっていたものが、一度に押し寄せてくる。
味噌汁の匂い。
母の手。
妹の声。
家の食卓。
それらは本来、安心の記憶のはずなのに、今は違う。
やわらかいものに触れるほど、戦地で見た顔や手が急に戻ってくる。
「兄さん」
後ろから千春の声がした。
追ってきたのだろう。
恒一は振り向かなかった。
振り向いたら、また何かが重なってしまう気がした。
「大丈夫？」
その一言に、恒一の喉がひどく詰まった。
大丈夫ではない。
だが、何がどう大丈夫ではないのか、自分でもまだ形にできない。
「来るな」
思ったより強い声が出た。
千春が息を止めた気配がした。
恒一はその瞬間、自分が一番言ってはいけない相手に、一番言いたくない言い方をしたと分かった。
だが、もう戻せない。
しばらくしてから、もっと静かな足音が近づいた。
文だった。
母はすぐそばまで来なかった。
少し離れたところで止まり、何も言わずに立っていた。
その沈黙がありがたくもあり、つらくもあった。
「……ごめん」
恒一がようやくそう言うと、文は少し間をおいて答えた。
「謝らなくていいよ」
その言い方に、恒一は首を振りたくなった。
謝るべきことは、今の一言だけではない。
自分でも名前をつけきれないもっと大きなものが、胸の底に沈んでいる。
「母さん」
「なに」
「俺……」
そこまで言って、声が止まった。
何を言えばいいのか分からない。
自分が見たもの。
したこと。
止められなかったこと。
感じなくなったこと。
感じなくなれなかったこと。
どこから言えばいいのか分からない。
文は無理に聞かなかった。
それがまたありがたかった。
そして、そのありがたさが逆に苦しかった。
数日たっても、恒一は家の空気に戻りきれなかった。
朝の味噌汁。
父の新聞。
千春の声。
井戸の水。
どれも前と同じはずなのに、前のようには受け取れない。
家のやさしい音に触れるたび、戦地で押し込めていたものが浮かんでくる。
父の正一は、最初どう接していいのか分からない様子だった。
息子は戻ってきた。
だが、戻ったその顔に何が入っているのかが読めない。
励ませばいいのか。
黙っていればいいのか。
家の中でそんなふうに迷う父を、恒一は初めて見た。
ある夜、父が縁側で煙草を吸っていた時、恒一も少し離れて座った。
二人とも長く黙っていた。
「……家の飯が食いにくいか」
父が先に言った。
恒一は驚いて、父を見た。
正一は煙草の先を見たまま続ける。
「母さんも千春も、お前が何に引っかかってるのか分からん。
俺も全部は分からん。
だが、帰ってきて終わりじゃないということくらいは分かる」
恒一は言葉が出なかった。
父がそんなふうに言うとは思っていなかったからだ。
「俺は、お前に立派でいろと言ってきた」
正一はゆっくり言った。
「それが間違いだったとは、今も簡単には言えん。
だが……」
そこで父は初めて、言葉を探すように黙った。
「だが、黙ったままでは、お前の中のものが腐る」
恒一は、その“腐る”という言い方に息を止めた。
まさにそうだった。
見ないようにし、考えないようにし、感じないことで生きてきたものが、今になって中で腐り始めている。
父はそれを、別の言葉を使わずに言い当てた。
「話せるなら話せ」と父は言った。
「話せないなら、書け」
その一言が、恒一の胸に深く落ちた。
父は慰めているのではなかった。
赦しているのでもない。
ただ、黙るなと言っている。
家へ帰ってから、戦争はようやく形を持ち始めた。
外地で終わったのではない。
家の湯気の中で、母の手の前で、妹の声の中で、父の短い言葉の中で、急に輪郭を持ち始めたのだ。
その夜、恒一は机の前に座った。
紙を前にしても、すぐには何も書けなかった。
けれど、父の「書け」という声が残っている。
最初に何を書くべきか、分からない。
自分が国を守るつもりで行ったことか。
怖かったことか。
最初に殴られた日のことか。
顔を見ないようになったことか。
妹に似た目をした少女のことか。
母の手と重なった老女の手のことか。
何からでも違う気がした。
それでも、紙の前に座る。
座ることだけはできた。
家の中は静かだった。
母が台所の最後の音を立てている。
妹の部屋で小さく物音がする。
父の咳払いが一度聞こえる。
その全部が、まだ自分の帰る場所であることを示していた。
けれど同時に、その場所は、戦争を終わらせてはくれない。
むしろ、家へ帰ったからこそ、終わらせられなかったものがはっきりする。
恒一はようやく知った。
戦争は、海の向こうで終わるものではない。
帰ってきた者の中で、別の形で続くことがある。
その時、ようやく本当の意味で、自分が何を失い、何を壊したのかを見る時間が始まるのだ。
終わりに
この物語を読み終えたあとに残るのは、悲惨な場面そのものではないかもしれません。
むしろ残るのは、言えないまま残ったものの重さ ではないかと思います。
『帰ってきた声』 は、戦場の物語でありながら、最後まで本当の意味では「語りきられない話」です。
恒一は見た。
従った。
止まれなかった。
感じないことで生き延びようとした。
それでも完全には感じなくなれなかった。
その半端な残り方が、彼を帰国後まで追い続ける。
私はこの “完全には壊れきれなかったこと” こそが、この物語の最も苦しい部分だと思っています。
もし彼が、すべてを正当化できる人間になっていたなら、この話は別のものになっていたでしょう。
もし彼が、戦場で完全に感覚を閉じ切ることができたなら、帰ってきたあとの苦しみももっと薄かったかもしれない。
けれど恒一はそうなりきれない。
だから、家へ戻ったあとに初めて、日常のひとつひとつが傷の入口になってしまう。
味噌汁の湯気。
母の手。
妹の目。
父の短いことば。
どれも昔と変わらない。
変わらないものに触れた時にこそ、変わってしまった自分がいちばんはっきり見えてしまう。
そこに、この物語の静かな残酷さがあります。
この話を書きながら、私が何度も考えたのは、「責任」と「理解」は同じではない、ということでした。
恒一がどうやってそこまで運ばれたのかを描くことはできます。
父の価値観、町の空気、軍隊の仕組み、集団の力、恥の感覚、恐怖。
それらが彼を作り変えていったことは分かる。
けれど、分かることと、軽くなることは違う。
だからこの物語は、説明によって罪を薄めるのではなく、むしろ 説明してもなお残る重さ を受け止めるための形でありたいと思いました。
父の存在も、その意味でとても重要です。
正一は、国家の言葉を家の中へ運んだ人です。
その時代の正しさを、息子へ渡してしまった側でもある。
けれど帰ってきた息子を前にして、彼は初めて、自分が渡したものがどこまで人を運んでしまうのかを知る。
最後の「話せ」「書け」という一言には、慰めよりも重い意味があります。
あれは救済ではなく、沈黙に責任を持てという言葉に近い。
その点で、この物語は家族の再会の話ではなく、家族が初めて本当の破壊の形に向き合い始める話 なのだと思います。
母と妹もまた、この作品では大きな存在です。
母は責めずに受け止めようとする。
妹は前の兄に戻ってほしいと願ってしまう。
そのやさしさが、かえって恒一には鋭く触れる。
家は彼を癒す場所である前に、まず彼が失ったものを突き返してくる場所になる。
この逆説が、私はとても痛いと思います。
この物語の最後は、告白の完成ではありません。
むしろ、その一歩手前です。
紙の前に座る。
まだ全部は言えない。
けれど、黙ったままではいけないと分かり始める。
私はこの地点がとても好きです。
なぜなら、人が本当に変わり始めるのは、きれいに語れたあとではなく、まだ言えないものの前に座る時 だと思うからです。
この物語に残したかったのは、希望というより、逃げられない始まりです。
外地で終わらなかった戦争が、家へ戻ったあと、ようやく言葉を求め始める。
その時、人は初めて「生き残った」だけでは済まされない時間に入っていく。
『帰ってきた声』 は、その入口に立つ物語として残したいと思いました。
Short Bios:
田島恒一
恒一はこの物語の中心人物であり、家の中ではやさしい長男だった青年です。国のため、家のため、立派でありたいというごくふつうの動機のまま外地へ行き、軍隊と戦場の中で少しずつ感覚を削られていきます。帰国後、家のやさしさの中で初めて自分の壊れ方に追いついていく存在です。
田島正一
正一は父であり、国家への忠誠や男の役目を自然な常識として息子へ渡してきた人物です。厳格で無口ですが、息子を思っていないわけではありません。帰国後の恒一を前にして、戦前の正しさだけでは届かないことを知り、最後に「話せ」「書け」と言える重さを持ちます。
田島文
文は母であり、家庭の温度を守る人です。国の理屈より先に、息子に生きて帰ってきてほしいと願っています。帰ってきた恒一の沈黙にどう触れてよいか分からず苦しみながらも、最後までその人を責めきれない深い情を持っています。
田島千春
千春は妹であり、戦前の家の日常そのものを象徴する存在です。兄を誇らしく思いたい気持ちと、失いたくない気持ちのあいだで揺れています。帰国した兄を素直に迎えようとするその明るさが、かえって恒一の中の戦地の記憶を呼び起こしてしまいます。
木村進
木村は恒一と同年代の戦友であり、軍隊と戦場により早く適応していく存在です。怖さを冗談や粗さで隠しながら、感じないほうが生きやすいことを先に覚えてしまった男です。恒一にとっては、集団の中で残酷さが“普通”になっていく道を見せる鏡でもあります。
現地で出会う民間人
この人物は一人に固定されるというより、少女、母親、老女、子どもなど、戦地で恒一の目に残る顔の総体です。敵として教えられた相手が、ふと母や妹や家族の面影と重なってしまう瞬間を生みます。恒一の人間性を完全には死なせなかった証拠であり、帰国後も消えない記憶として残り続けます。
Leave a Reply