タモリ:
「話すことより、浮かぶことが大事な日もある」
どうも、タモリです。
この旅も、だいぶいろんな景色を見てきました。
今日はその中でも、**“自分の中を静かに見渡すような日”**になる気がしています。
六花亭では、お菓子に込められた言葉に耳を澄ませるし、
幸福駅では、自分の名前と対話する時間がある。
そして雲海では、“話さないで伝わるもの”に出会うかもしれません。
こういう旅の時間ってね、
“しゃべらなくても通じる”瞬間が、一番記憶に残ったりするんですよ。
何も話さない。
でも、気持ちはちゃんと雲みたいに浮かんでる。
今日は、そんな時間になるんじゃないかなと、思ってます。
（本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
六花亭で“甘い言霊”と心のリセット
ガイド：栗田初枝さん（元パティシエ・“お菓子の記憶案内人”）
テーマ：「過去を溶かす、ひとくちの魔法」
帯広駅を出た一行は、まだ朝の光がやさしく差し込むなか、白壁と赤い庇が印象的な六花亭本店へと足を運んだ。
店の前に立った瞬間、さんまさんが「ここ来たら、運が甘くなるって聞いたで〜！」と叫び、一同は笑いながら入店。
店内には、香ばしいバターと砂糖の香りがやわらかく漂い、木製のショーケースに整然と並んだスイーツが、まるで絵画のように整っていた。
「みなさん、ようこそ六花亭へ」
そう語りかけたのは、栗田初枝（くりた・はつえ）さん――創業当時から数十年、厨房に立ち続けてきた伝説の元パティシエ。
今では“お菓子の記憶案内人”として、限られた来店者にしか語られない裏話と心の旅を案内している。
「実はね、うちのバターサンドには、“目に見えない手紙”が入ってるって言われてるの。
たとえば“あなたはもう大丈夫”とか、“頑張らなくてもいい”って。
言葉じゃなくて、甘さで伝えるんです」
そう言って、テーブルの真ん中にバターサンドを置いた栗田さんは、
一人ずつに紙とペンを渡し、「最近、自分に言ってあげたかった一言を書いてください」と促した。
綾瀬はるかさんはしばらく手を止めていたが、静かにこう書いた。
「急がなくてもいい、って言ってほしかった」
江原さんが隣でうなずき、
「甘さって、“心の鎧”をやさしく溶かすものですから」と添える。
出川さんは、「俺、こんなこと自分に書くの初めてっす」と笑いながら「泣いてもいいよ」と書き込み、
高田純次さんは、「おれ、“純”って名だけどさ、実はこういう時間がいちばん純なのよ」と、珍しく真剣な表情を見せた。
栗田さんがそっと語った。
「昔、ひとりで来店された方がいました。
ケーキを食べながら涙を流してたんです。理由を聞いたら、
“この甘さが、私に『許してあげなよ』って言ってくれたんです”って」
一人さんが頷く。
「過去の“苦い記憶”ってのは、引き出しに残ってる“賞味期限切れの悲しみ”みたいなもんなんだよ。
それをこうやって、“今日の甘さ”で包んであげる。
それだけで運は、ふわっと軽くなるの」
最後に、さんまさんが思いつきで「せっかくやし、“開運バターサンドおみくじ”やろうや！」と提案し、
箱の中から一人ひとつずつ、運試しのスイーツを引くことに。
出川さん：レーズン多め → 「過去との対話が深まる日」
綾瀬さん：サブレがしっとり → 「想いがやさしく伝わる日」
高田さん：個包装2枚入り → 「“誰かと分ける運”がめぐってくる」
さんまさん：サイズ大きめ → 「“話が広がる日”で、注目度大」
タモリさん：ノーマル → 「いつも通り、がいちばんうまい」
窓の外、朝日が街を優しく照らしはじめていた。
栗田さんが最後に言った。
「甘いものって、“今ここにいる自分”をやさしく肯定してくれるんです。
だから、旅の途中で味わうには、ぴったりなんですよ」
そして斎藤一人さんがにっこり。
「甘くなるってのはね、“心がほどける”ってことなんだよ」
六花亭の朝。
それは、過去の自分をやさしく迎え入れ、“いまの自分”をおいしく包む、そんな再出発の朝だった。
幸福駅で“名前の魔法”を体験
ガイド：小田島まい（詩人・幸福駅の名言保管係）
テーマ：「あなたの名前には、未来がこっそり書いてある」
帯広から車で30分ほど。
線路のない線路沿い、静かな丘の上に立つのが旧・幸福駅だ。
駅としての役目はもう終わっているが、その名の響きと、訪れる人の“願い”を乗せて、今も旅の途中にある。
「ここに来るとね、なんでかわからないけど、
“今のままの自分でもいいのかな”って思えるんです」
そう語ったのは、地元詩人の小田島まいさん（38）。
週に数日だけこの場所に現れ、願い札の整理や駅の詩碑を手書きで更新しているという、ちょっと変わった“駅の守人”だ。
一行を待っていたのは、駅舎の一角に用意された小さなワークスペース。
古い木製の机の上には、筆ペンと半紙、そして一枚のカードが。
「今日、皆さんにやっていただきたいのは、
“自分の名前で一句”です。
漢字やひらがな、意味や語感、自由に遊んでください。
でもひとつだけルールがあります――“自分にエールを送ること”」
さんまさんが「なんや照れるわ〜！」と笑いながら筆を持つと、
出川さんは「おれ、“出る川”って書くけど、最近流れてなかったな…」とつぶやいた。
高田純次さんは「純というより、“純っぽい”人生だったけどな」とにやり。
綾瀬はるかさんは「“遙か”って、“遠くへ行く”って意味なんですね。
でも、今日は“帰ってくる場所”のような気がします」と言葉を選ぶ。
小田島さんは、駅舎の壁に貼られた千枚を超える願い札を指差して、そっと語った。
「不思議とね、名前と願いって、ちゃんとつながってるんです。
“陽子”って書いた人は、“光を取り戻したい”って書いてて、
“直人”って名前の人は、“もう一度、まっすぐに進みたい”って」
彼女が紹介したのは、かつてこの駅で出会ったひとりの男性の話だった。
“陽一”という名の60代の男性が、
「若いころ、何度も会社を辞めた。名前負けしてると思ってた」
そう言って筆を取ったが、最終的に書いた句が、
「ようやく陽が 一にかかって 今日が来る」
彼は泣きながら、「今日まで“陽一”でよかった」と言ったという。
旅の一行も、それぞれが書き上げた句を読み上げていった。
出川哲朗：「出すよりも 川に流して 受けとろう」
綾瀬はるか：「はるかでも いまここにいる それでいい」
さんま：「明るくて 石につまずき 家になる」
タモリ：「森に立ち 音のない風 聞いていた」
一人さん：「一つでいい 人の役に立つ 名前です」
全員の句は、小田島さんの手で一枚ずつ駅舎の壁に貼られた。
そこに吹いた風が、どこか名前と心をつなぐ祝福の風のように感じられた。
最後に小田島さんが優しく言った。
「あなたの名前は、世界でいちばん短い詩です」
旅の途中、ふと自分の名前と向き合う時間。
それは“今までの自分”を見送って、“これからの自分”に会いに行く儀式のようでもあった。
トマム・雲海テラスで“魂が浮かぶ”感覚体験
ガイド：早乙女千景（空の詩人・気象ナビゲーター）
テーマ：「空は、あなたの心のかたちを映す」
トマム山の麓から、ゴンドラで15分の空の旅。
一行は、朝の風がそっと頬を撫でる中、雲海テラスを目指した。
空は淡く青く、地上に広がるのはまるで白い絨毯のような雲。
その雲の向こうに、かすかに山並みと森の輪郭が浮かんでいた。
ゴンドラを降りた先で待っていたのは、気象ナビゲーターであり“空の詩人”と呼ばれる早乙女千景（さおとめ・ちかげ）さん。
彼女は元・気象庁勤務という経歴を持ちながら、雲や風の観察から“感情のかたち”を詠む詩人として注目されている。
「この景色は、自然が語っている“心の写し絵”なんです」
彼女の第一声は、まるで風そのものが言葉になったようだった。
「雲って、“気持ちが空に上がってきたもの”って考えると、
とっても親しみが湧くんです。
ふわふわして、すぐ形を変えて、時に重くて、時に晴れる。
まるで…私たちの気持ち、そのものですよね」
一行は、テラスの端で静かに雲を見下ろした。
タモリさんが「空に底があるって、不思議だね」とぽつり。
綾瀬はるかさんは「雲って、触れそうで触れられないのに…今はすごく近い気がします」と微笑んだ。
ここで早乙女さんが取り出したのは、雲型の和紙カード。
「今、自分の中に浮かんでいる言葉を、この雲に乗せてみてください」
そう言って、全員にカードと筆ペンが渡された。
さんまさんは「空見ながら何か書くって…なんか、はずかしいなあ」と言いつつも、
しばらく黙ってカードと向き合い、最後に一言。
「ま、浮かんだってことは、出してええってことやな」
出川哲朗さんは「俺、ここで泣くとは思わなかったっす…」と言いながら、
“これでいい”とだけ書いて、じっと雲を見つめた。
綾瀬さんのカードには、“ほぐれる”という一言が。
「ここに立ってるだけで、全部が少しずつほどけていくような気がして…」
早乙女さんは、皆が書いたカードを一枚ずつ封筒に入れて手渡した。
「この雲たちは、いま皆さんの“心の残響”を受け止めてくれました。
また日常に戻って、少し心が曇ったとき、この封筒を開けてみてくださいね。
たぶん、今日の空が思い出させてくれますから」
最後に斎藤一人さんが、空を見上げながら言った。
「雲ってのは、全部“いまの自分のカタチ”なんだよ。
そのままで、どこにも行かなくても、
ここで浮かんでるだけでいいんだって、教えてくれてんだよ」
雲海テラス。
それは、空と心の境界がほどける場所だった。
言葉にならない想いが、風に乗って静かに上がっていった。
スカイビューホテルで“涙と笑いのプレゼン大会”
テーマ：「今日の自分を、自分の言葉で伝える夜」
雲海テラスから戻った一行が向かったのは、星野リゾート・トマムのスカイビューホテル。
空に浮かぶようなガラス張りのロビーラウンジ。
夜の帳が下りるころ、そこはまるで“静かな星の船”のように、心を運ぶ空間になっていた。
この夜の特別プログラムは、斎藤一人さんが旅の中盤からあたためてきた企画――
「今日の感動をプレゼンする会」。
ルールはひとつだけ。
「うまく話そうとしないこと。ただ“今日の自分”を話してみて」
順番は希望制。最初の一歩を踏み出したのは、意外にも出川哲朗さんだった。
「…今日さぁ、朝のバターサンドからずっと“甘くなれ”って言われてた気がして。
そしたら、雲の上で泣けちゃって…あれ、オレのどこにあった涙だったんだろ？」
出川さんの目の奥に、ふと“安心した子供”のような笑顔が見えた。
そのとき、誰かが静かに拍手をした。
続いて立ったのは、綾瀬はるかさん。
「幸福駅で、自分の名前を見つめたとき、
“この字たち、私の全部だったんだな”って気づきました。
そして、雲を見たとき、
“もっと力を抜いても、ちゃんと浮かべる”って思えたんです」
彼女が話すとき、空気の粒がやさしく振動するように、
みんなの中の“何か”が静かに共鳴していた。
さんまさんの番になると、空気が一瞬軽くなる。
「バターサンドで開運、雲で感動、プレゼンで泣けるって…
これ、おれの人生の中でも相当濃い1日やわ！」
笑いの渦を起こした後、ふと真顔でこう続けた。
「でも、ほんまは…
今日こうして、みんなと一緒に笑えて泣けたってだけで、
明日からちょっとええ人間になれる気がしてんねん」
最後に、全員の言葉を静かに聞いていたタモリさんが、立ち上がった。
「話すっていうのは、
“いまの自分の位置を、自分で確認する行為”なんじゃないかな。
どこにいても、
“いまの場所がいいな”って思えたら、
それだけで、もう“運がいい”ってことだと思うよ」
部屋の隅で、それを聞いていたホテルのスタッフがふとつぶやいた。
「この場所はね、“言葉を大切にする人たち”がいると、空気が柔らかくなるんです。
みなさんの言葉が、空を変えてるんですよ」
それを聞いた一人さんが、優しく笑って言った。
「だから運が動いたんだよ。
“言おうとした”ってだけで、
もう魂はちょっとだけ、前に進んでるんだよ」
ランタンのような明かりが、全員の顔をやさしく照らしていた。
涙と笑いが混じったその空間は、
まるで**“感情という灯り”でできた円（サークル）**だった。
誰もがその場で、言葉にならない“ありがとう”を、そっと心に浮かべていた。
あとがき
「言葉じゃなくても、伝わるものはちゃんとある」
今日は不思議と、
“静かに笑って、静かに泣く”という日でした。
スイーツがくれたのは、
“いまの自分でも大丈夫”っていう味だったし、
名前がくれたのは、
“忘れてた自分との再会”だったし、
雲がくれたのは、
“言葉にならない気持ちをそのまま浮かべていい”っていう許可。
そして夜のプレゼン大会では、
誰かの話に、自分のことを重ねるっていう、
言葉を超えた共有があった気がします。
笑ったり、泣いたり、
何も話さなかったり。
それでも、全部ちゃんと伝わってる。
そう思えたら、
人と旅をするってことが、ちょっとだけ好きになるんですよ。
Short Bios:
斎藤一人（さいとう・ひとり）
銀座まるかん創業者であり、精神と運気の“法則”を語る達人。今回の旅では常に温かい言葉と独自の視点で仲間たちを導く存在。
明石家さんま（あかしや・さんま）
抜群の笑いのセンスで場を明るくする旅のムードメーカー。鋭いツッコミと人情のバランス感覚でチームを支える。
出川哲朗（でがわ・てつろう）
素直すぎるリアクションで愛される男。旅を通して“頑張りすぎない自分”と再会していく、癒やしの存在。
綾瀬はるか（あやせ・はるか）
感受性が豊かで、静かな気づきを言葉にする力がある。今回の旅では内面との対話を大切にし、周囲にも深い安心を与える。
高田純次（たかだ・じゅんじ）
自由奔放で適当に見えながら、核心を突く名言をさりげなく放つベテラン。飄々とした姿が旅に安心感を与える。
タモリ
知性とユーモアを併せ持つ観察者。言葉少なに本質を見抜き、空気を和らげながら、静かにみんなを後押しする存在。
栗田初枝（くりた・はつえ）
元・六花亭の伝説的パティシエ。今は“お菓子の記憶案内人”として、スイーツに宿る言葉と癒やしのエネルギーを伝えている。
小田島まい（おだじま・まい）
幸福駅の詩人であり、願い札を守る名物案内人。“名前は人生でいちばん短い詩”を信条に、旅人の心を詩に変える語り部。
早乙女千景（さおとめ・ちかげ）
元・気象庁職員でありながら、今は“空の詩人”として雲や風に感情を重ねて語る気象ナビゲーター。雲海テラスでの案内人。
Leave a Reply