はじめに
千年前の光源氏は、現代にもいるのだろうか
『源氏物語』を読んでいると、光源氏の恋愛は遠い平安時代の出来事に見えます。
しかしPart 1とPart 2で考えてきたのは、何人の女性を愛したかという話だけではありませんでした。
なぜ人は、愛する相手の中に過去の面影を探してしまうのか。
相手を幸せにしたいという気持ちは、いつから相手の人生を決めることへ変わるのか。
自分が誰かに与えた傷は、本当にそこで終わるのか。
成功し、欲しいものを手に入れても、なぜ人は愛する人を失うことから逃れられないのか。
そして最後には、
誰かに愛され、誰かに選ばれることと、自分の人生を生きることは同じなのか。
この5つの物語では、東京、ソウル、ニューヨーク、パリを舞台に、女性が好きで、女性からも好かれる現代の男性たちを描きます。
彼らは単純な悪人ではありません。
本気で女性を愛します。
守ろうとします。
幸せにしようとします。
それでも、その愛の中には過去の喪失、自分の理想、安心したい気持ち、承認されたい気持ち、失いたくないという恐れが入り込んできます。
東京の蓮は、付き合ってきた女性たちの中に、自分でも気づかなかった「面影」を発見します。
ソウルのミンジュンは、愛する女性のために完璧な人生を用意します。しかし、その人生を彼女自身が望んでいるのかを聞いていませんでした。
ニューヨークのDanielは、自分の昔の裏切りを「夫婦の問題」だと思っていました。しかし娘から、
“No. I lived in that house too.”
と言われます。
パリのJulienは、成功も財産も愛する女性も手にします。しかし、時間だけは所有できません。
そして最後の物語では、直人が二人の女性のどちらを選ぶのかという恋愛物語が、途中からまったく別の物語へ変わります。
「彼は誰を選ぶのか」から、「彼女はどう生きたいのか」へ。
これは『源氏物語』の現代版ではありません。
千年前に紫式部が描いた人間の心に、現代の東京、ソウル、ニューヨーク、パリで生きる人々を置いてみる試みです。
時代も文化も恋愛の形も変わりました。
それでも、
愛しながら、相手を一人の別の人間として見ることはできるのか。
その問いは、まだ終わっていません。
(本稿に記されている対話はすべて仮想のものであり、実在の人物・発言とは関係ありません。）
Story 1: いつも同じ香りの女性
「蓮、お前の彼女って、全員どこか似てない？」
金曜の夜十一時半。
青山にある蓮の店は、最後の客が帰ったところだった。
高橋蓮はカウンターの向こうでワインを二つのグラスに注ぎ、一つを大学時代からの友人、健太の前に置いた。
「全然似てないよ」
「似てるって」
「奈緒はモデルだったし、沙織は広告代理店。真紀なんて銀行員だぞ」
「仕事の話じゃない」
健太はスマートフォンを取り出した。
「写真見せてみ」
「嫌だよ。なんで昔の彼女の写真をお前と見るんだよ」
「いいから」
蓮は笑いながら、自分のInstagramを開いた。
六年前。
京都旅行。
奈緒。
四年前。
軽井沢。
沙織。
二年前。
沖縄。
真紀。
去年。
箱根。
由佳。
健太が画面を見ながら言った。
「ほら」
「何が？」
「黒髪」
「日本人の女性なんだから珍しくないだろ」
「長い髪」
「俺が好きなんだよ」
「静かな感じ」
「俺がうるさいからちょうどいい」
「ちょっと寂しそうに笑う」
蓮の指が止まった。
「何それ」
「それと」
健太は笑った。
「全員、同じような香水つけてない？」
「そんなわけないだろ」
蓮も笑った。
しかし、その夜、家へ帰るタクシーの中で、なぜかその言葉だけが残った。
同じような香水。
蓮は38歳だった。
青山と恵比寿にレストランを三店舗持っていた。
独身。
結婚歴なし。
女性が好きだった。
それを隠したこともない。
女性と話すのが好きだった。
服が変わったことに気づくのも早い。
髪を切れば、
「三センチくらい切った？」
と言える。
女性が新しいピアスをつけていれば、
「それ初めて見た」
と気づく。
計算しているわけではなかった。
本当に見ていた。
だから女性からも好かれた。
そして蓮自身も、付き合った女性たちを本当に好きだった。
少なくとも本人はそう思っていた。
浮気ばかりしていたわけでもない。
誰かを好きになる。
一緒に旅行する。
誕生日を祝う。
将来について少し話す。
一年か二年すると、何かが変わる。
喧嘩が増えるわけでもない。
嫌いになるわけでもない。
ただ、蓮の中から何かが静かに消えていく。
そして別れる。
しばらくすると、また誰かを好きになる。
健太からは、
「お前、恋愛の最初の半年だけ天才だよな」
と言われていた。
蓮はそれも笑っていた。
今の恋人は美咲という。
34歳。
出版社で料理関係の本を作っていた。
知り合ったのは蓮の店だった。
美咲は、それまでの女性とは違うと蓮は思っていた。
美人だったが派手ではない。
大勢でいるときはあまり話さない。
しかし二人になると、突然おかしなことを言う。
ある夜、蓮の部屋で映画を見ていると、美咲が聞いた。
「蓮くん、私のどこが好き？」
「急に何？」
「聞いてみたくなった」
蓮は笑った。
「顔」
「最低」
「冗談だよ」
「じゃあ何？」
蓮は少し考えた。
「一緒にいて楽」
「それだけ？」
「優しい」
「ほかは？」
「落ち着く」
美咲が笑った。
「なんか犬みたい」
「犬？」
「犬を飼う理由みたい」
二人で笑った。
そのときは、それで終わった。
数週間後の日曜日。
二人は代官山を歩いていた。
美咲が香水店へ入りたいと言った。
店内でいくつか試したあと、店員が一本の香水を持ってきた。
美咲が手首につけた。
蓮は一瞬、動きを止めた。
「どう？」
美咲が聞いた。
「いいね」
「好き？」
「うん」
蓮はもう一度香りを嗅いだ。
「すごく好き」
美咲はその香水を買った。
それから数日後。
蓮は実家へ行った。
父親が旅行へ行くので、植物の水やりを頼まれたのだ。
世田谷の古い家。
蓮が育った家だった。
二階の物置から植木用の道具を探していると、小さな段ボール箱が落ちた。
中から写真が何枚か出てきた。
幼い蓮。
父。
そして母。
蓮は座り込んだ。
母親の写真を見るのは久しぶりだった。
高校一年の冬。
母は家を出た。
理由について、父はほとんど話さなかった。
「お母さんにはお母さんの事情がある」
それだけだった。
最初のころ、蓮は毎晩母親へ電話した。
出ない。
メールを送った。
返事が来ない。
三か月ほどして、一度だけ短いメールが来た。
ごめんね。元気でいてね。
それから蓮は連絡するのをやめた。
大学へ行った。
就職した。
店を始めた。
成功した。
女性ともたくさん付き合った。
母親について考えることは、ほとんどなくなった。
蓮は写真を箱へ戻そうとした。
そのとき、小さな瓶が転がった。
古い香水だった。
キャップを外した。
蓮は動けなくなった。
代官山で美咲が買った香水と、よく似ていた。
まったく同じではない。
しかし、
似ていた。
蓮はしばらく瓶を持ったまま座っていた。
そして自分で笑った。
「いやいや」
偶然だ。
香水なんて似たものはいくらでもある。
そう思った。
その夜、美咲が蓮の部屋へ来た。
玄関を開けた瞬間、あの香りがした。
蓮は美咲を見た。
黒い髪。
静かな声。
少し寂しそうに笑う顔。
健太の言葉が戻ってきた。
お前の彼女って、全員どこか似てない？
「どうしたの？」
美咲が聞いた。
「いや」
蓮は首を振った。
「何でもない」
それから蓮は、自分でも嫌になるほど昔の写真を見始めた。
奈緒。
沙織。
真紀。
由佳。
似ていない。
やっぱり健太の思い込みだ。
そう思った。
しかし写真ではなく、記憶をたどると違った。
奈緒は、蓮が熱を出したとき黙ってお粥を作ってくれた。
沙織は、仕事で失敗した夜、何も聞かず隣に座っていた。
真紀は、蓮が酔って帰ると、
「おかえり」
と小さな声で言った。
由佳は、蓮が忙しくて一週間連絡しなくても怒らなかった。
そして全員、最後には似たようなことを言っていた。
「蓮って、一緒にいるのに、ときどき遠いよね。」
蓮は初めて、その言葉を思い出した。
金曜の夜。
美咲と西麻布で食事をした。
美咲は仕事の話をしていた。
新しい料理本の企画。
地方の小さな食堂を一年かけて取材したいらしい。
「いいじゃん」
蓮はワインを飲みながら言った。
「でも編集長があんまり乗り気じゃなくて」
「俺、知り合い紹介しようか？」
「大丈夫」
「出版社変えたいなら、知ってる人いるよ」
「そうじゃなくて」
「じゃあ俺の店使えば？地方の生産者もいっぱい知ってるし」
美咲が黙った。
「何？」
蓮が聞いた。
美咲は少し考えてから言った。
「蓮くんって、すぐ解決しようとするよね」
「悪い？」
「悪くない」
「じゃあ何？」
美咲はワイングラスを見た。
「私、ただ話したかっただけ」
蓮は何も言わなかった。
「ごめん」
「謝らなくていいよ」
しばらくして、美咲が言った。
「蓮くん」
「うん」
「前から一回だけ言おうと思ってたことがある」
「何？」
美咲は蓮を見た。
「私を見ているとき、ときどき私じゃない人を見ている気がする。」
蓮の手が止まった。
「どういう意味？」
「分からない」
「元カノってこと？」
「たぶん違う」
「じゃあ誰？」
「それも分からない」
美咲は少し笑った。
あの笑い方だった。
蓮の胸の奥が、急に痛くなった。
「でもね」
美咲が続けた。
「蓮くんが私を好きなのは分かるよ」
「だったら」
「だから余計に不思議なの」
美咲は言った。
「好きなのに、見えてないことってあるんだね。」
その夜、蓮は眠れなかった。
午前二時。
ベッドから起きた。
クローゼットの奥に、実家から持ってきた写真があった。
母親。
三十代くらいだろうか。
蓮が小学生だったころの写真。
笑っている。
蓮は写真を長い間見た。
そして初めて気づいた。
母親は、
幸せそうに笑っているのではなかった。
少なくとも今の蓮には、そう見えた。
どこか疲れていた。
寂しそうだった。
蓮は、自分が母親について知っていることを考えた。
驚くほど少なかった。
何が好きだった？
知らない。
何になりたかった？
知らない。
父親との関係は？
知らない。
なぜ家を出た？
知らない。
母親が家を出たとき、蓮が考えたことは一つだった。
なぜ僕を置いていったの？
それは当然の問いだった。
15歳だった。
しかし38歳になった今まで、一度も別の問いを考えなかった。
母は、どんな人生を生きたかったのだろう。
蓮は写真を伏せた。
一週間後。
蓮は美咲と別れた。
美咲から言った。
ほかに好きな人ができたわけではない。
大きな喧嘩もなかった。
「嫌いじゃないんだよ」
美咲は言った。
「私も」
蓮が答えた。
「でも、たぶん一回離れたほうがいい」
蓮は以前なら聞いただろう。
「どうして？」
「俺の何が悪かった？」
「直すから。」
その日は聞かなかった。
少しだけ考えてから、
「分かった」
と言った。
美咲は泣いた。
蓮も泣いた。
本当に好きだった。
だから、別れが本物ではないわけではなかった。
半年後。
蓮はまだ独身だった。
健太からは、
「お前が半年も彼女いないって、店が潰れるより心配だよ」
と言われた。
「余計なお世話だよ」
蓮は笑った。
女性を好きではなくなったわけではない。
相変わらず女性を見る。
綺麗な人がいれば綺麗だと思う。
話して楽しい女性がいれば、もっと話したいと思う。
ただ以前より少しだけ、
自分が誰かに惹かれた瞬間を観察するようになった。
ある夜。
蓮の店に一人の女性が来た。
友人の紹介だった。
名前は麻衣。
36歳。
建築関係の仕事をしている。
髪は短かった。
声が大きかった。
よく笑った。
香水はつけていなかった。
蓮のタイプとは、少し違った。
二人でカウンターに座った。
麻衣は突然、仕事を辞めて半年間ポルトガルへ行った話を始めた。
「なんで？」
蓮が聞いた。
「疲れたから」
「仕事が？」
「人生が」
麻衣は笑った。
「それでリスボンで何してたの？」
「何も」
「何も？」
「朝起きて、コーヒー飲んで、歩いて、本読んで、たまに海見てた」
「半年も？」
「半年も」
以前の蓮なら、
「もったいない」
と言ったかもしれない。
あるいは、
「俺ならその半年で店一軒作れる」
と冗談を言ったかもしれない。
しかしその夜は、違った。
麻衣が話すのを聞いていた。
そして蓮は聞いた。
「それで、あなたはどうしたかったの？」
麻衣は少し驚いた顔をした。
それから笑った。
「初めて聞かれた」
「何が？」
「みんな『なんで辞めたの？』って聞くから」
麻衣は窓の外を見た。
東京の夜。
車のライト。
人。
店。
巨大な街はまだ眠る気配がない。
「私はね」
麻衣が言った。
「一回、自分が何をしたいか分からないまま生きてみたかったの」
蓮は何も言わなかった。
ただ聞いていた。
そのとき、ふと気づいた。
麻衣は、
誰にも似ていなかった。
少なくとも今夜は、
似ている人を探す必要がなかった。
蓮は笑った。
「何？」
麻衣が聞いた。
「いや」
「変なの」
「ごめん」
「何考えてたの？」
蓮は少し迷った。
そして答えた。
「ちゃんと聞こうと思ってた」
「何を？」
蓮は彼女を見た。
「あなたの話。」
麻衣は笑った。
その笑顔は、
母親にも、
奈緒にも、
沙織にも、
真紀にも、
由佳にも、
美咲にも似ていなかった。
そして蓮は、
それを少しうれしいと思った。
『源氏物語』とのつながり
この物語は光源氏を現代へ置き換えたものではありません。出発点になったのは、桐壺更衣、藤壺、紫の上を結ぶ「ゆかり」と「面影」です。人は目の前の相手だけではなく、過去の喪失や記憶まで重ねて誰かを愛することがあります。大切なのは、その感情を否定することではなく、いつか相手を自分の記憶から切り離し、**「この人はどんな人なのだろう」**と見られるかどうかです。
Story 2: 君のために用意した人生
「ここ、どう思う？」
カン・ミンジュンは窓の前に立っていた。
42階。
目の前には漢江が広がっている。
夕方のソウル。
川の向こうまで高層ビルが続き、橋を渡る車のライトが少しずつ増えていた。
「きれい」
ソヨンが言った。
「だろ？」
「うん」
「朝はもっといいらしいよ」
ミンジュンは嬉しそうに部屋を歩いた。
「寝室はこっち。キッチンも広い。君、料理好きだろ？」
「まあね」
「駐車場も二台分ある」
「私、車持ってないけど」
「買えばいいじゃん」
「いらないよ」
「結婚したら必要になるって」
ソヨンが振り返った。
「結婚したら？」
「うん」
ミンジュンは笑った。
「ここ、買ったから」
ソヨンは何も言わなかった。
「え？」
「先週契約した」
「ここを？」
「うん」
「なんで？」
ミンジュンは笑った。
「なんでって、住むためだよ」
「誰が？」
「俺たちが」
ソヨンはもう一度、窓の外を見た。
漢江は美しかった。
本当に美しかった。
だから余計に、何と言えばいいのか分からなかった。
ミンジュンは貧しい家庭で育った。
父親は小さな食堂をやっていた。
母親は朝から夜まで働いた。
高校生のころ、ミンジュンは母親がスーパーで値段を見ながら肉を棚へ戻す姿を何度も見た。
大学へ行くときも、母親は言った。
「お金の心配はしなくていい」
でもミンジュンは知っていた。
家には、お金がなかった。
医学部を出た。
美容医療へ進んだ。
江南に小さなクリニックを開いた。
最初は患者が来なかった。
三年目から増えた。
七年後には二店舗になった。
今は四店舗。
テレビにも何度か出た。
スタッフは80人を超えた。
母親には家を買った。
父親には車を買った。
両親が海外へ行ったことがないと知り、ハワイ旅行を贈った。
ミンジュンにとって、
愛とは、相手に苦労させないことだった。
女性も好きだった。
かなり好きだった。
若いころはよく遊んだ。
美人がいれば声をかけた。
食事へ行った。
恋もした。
別れた。
また恋をした。
友人からは、
「お前が結婚する日は韓国の出生率が上がる日だ」
と笑われていた。
ミンジュンも笑った。
しかし40歳を過ぎたころから、少し変わった。
仕事は成功した。
家もある。
車もある。
旅行にも行ける。
それなのに、夜中に江南のマンションへ帰って一人でコンビニのキンパを食べていると、
「俺、何やってるんだろう」
と思うことがあった。
そんなときソヨンと出会った。
ソヨンは29歳。
ファッション会社で働いていた。
最初のデートでミンジュンは、彼女を高級韓牛レストランへ連れていった。
ソヨンはメニューを見て言った。
「高すぎません？」
「大丈夫」
「私、サムギョプサルでいいんですけど」
「最初のデートで？」
「最初のデートだから」
「どういう意味？」
「お肉焼きながらのほうが、性格分かりそう」
ミンジュンは笑った。
結局、二人は店を出た。
近くのサムギョプサル店へ入った。
ソヨンは肉を焼くのが下手だった。
「焦げてるよ」
「食べられる」
「貸して」
「自分でやる」
「俺、こういうの上手だから」
「先生、患者さんの顔だけじゃなくて肉も直すんですね」
ミンジュンは声を出して笑った。
それが始まりだった。
一年半後。
ミンジュンは結婚を考えていた。
両親にも紹介した。
母親はソヨンを気に入った。
帰り際、母親はミンジュンを台所へ呼んだ。
「逃したらだめよ」
「分かってるよ」
「あなた、もう42よ」
「知ってる」
「ソヨンさん29でしょう」
「それも知ってる」
「子どものことも考えないと」
「オンマ」
「何？」
「俺たちで決めるから」
そう言いながら、ミンジュン自身も同じことを考えていた。
結婚。
マンション。
子ども。
学校。
家族旅行。
日曜日の夕食。
彼の頭の中では、二人の未来が少しずつ完成していた。
問題が起きたのは、そのマンションを見せた夜だった。
帰りの車でソヨンは静かだった。
「気に入らなかった？」
「そうじゃない」
「じゃあ何？」
「なんで相談しなかったの？」
「サプライズだよ」
「マンションを？」
「うん」
「靴じゃないんだよ」
ミンジュンは笑った。
ソヨンは笑わなかった。
「結婚するかも、まだちゃんと話してないよね」
「でもするだろ？」
「どうして？」
「え？」
「どうして、するって決まってるの？」
ミンジュンは赤信号で車を止めた。
「ソヨン」
「うん」
「俺たち一年半付き合ってるよね」
「うん」
「お互い好きだよね」
「好きだよ」
「俺42だよ」
「知ってる」
「君も29だろ」
「それが何？」
ミンジュンは少し苛立った。
「じゃあ、何のために付き合ってるの？」
ソヨンが窓の外を見た。
信号が青になった。
後ろからクラクションが鳴った。
ミンジュンは車を出した。
三日後。
ソヨンから電話が来た。
「話したい」
二人は漢南洞のカフェで会った。
ソヨンは封筒を持っていた。
「何それ？」
「受かった」
「何が？」
「学校」
「学校？」
「パリ」
ミンジュンは笑った。
冗談だと思った。
しかしソヨンは笑っていなかった。
「ファッションの学校？」
「うん」
「いつ応募したの？」
「去年」
「去年？」
「うん」
「俺に言わないで？」
「受かるか分からなかったから」
「いつから？」
「九月」
「どのくらい？」
ソヨンは少し間を置いた。
「三年」
ミンジュンは椅子にもたれた。
「三年？」
「うん」
「三か月じゃなくて？」
「三年」
「ソヨン、29だよね」
「またそれ？」
「現実の話してるんだよ」
「私も現実の話してる」
「三年行ったら32だよ」
「そうだね」
「俺45だよ」
「そうだね」
「結婚は？」
ソヨンは答えなかった。
「子どもは？」
「ミンジュン」
「仕事だって今の会社で順調だろ？」
「だから行きたいの」
「意味分からないよ」
「今行かなかったら、たぶん一生行かないから」
「行く必要ある？」
ソヨンが顔を上げた。
「何？」
「ファッションの勉強なら韓国でもできるだろ。仕事もある。結婚してから短期で行けばいい。俺が費用出すよ」
「そういうことじゃない」
「じゃあ何？」
「自分で行きたいの」
「同じじゃない？」
「違う」
ミンジュンはため息をついた。
「ソヨン。君が苦労する必要なんてないんだよ」
その瞬間だった。
ソヨンの表情が変わった。
「それ」
「何？」
「いつもそれ」
「何が？」
「私、苦労したくないって言った？」
ミンジュンは黙った。
「言ってないよね」
「でも普通、苦労したくないだろ」
「私はやってみたいの」
「だから韓国でもできるって」
「ミンジュン」
ソヨンは静かに言った。
「あなたは、私を幸せにしたいの？」
「当たり前だろ」
「それとも、あなたが思う幸せな私を作りたいの？」
ミンジュンは眉を寄せた。
「何が違うの？」
ソヨンはしばらく彼を見た。
「たぶん、そこなんだと思う」
その夜、ミンジュンは母親の家へ行った。
母親はキムチチゲを作っていた。
「急にどうしたの？」
「飯」
「彼女と食べなさいよ」
「喧嘩した」
「何したの？」
「なんで俺がした前提なの？」
「あなたは昔からそうだから」
「オンマ」
母親は笑った。
二人で食べた。
途中でミンジュンが聞いた。
「オンマ」
「何？」
「俺が家買ってあげたとき、嬉しかった？」
「何よ急に」
「嬉しかった？」
「もちろん」
「車は？」
「嬉しかったわよ」
「ハワイは？」
「何なの？」
ミンジュンは箸を置いた。
「俺、いい息子だよね」
母親が笑った。
「自分で言う？」
「本当に聞いてる」
母親は少し考えた。
「いい息子よ」
ミンジュンは安心した。
しかし母親が続けた。
「でも一つだけある」
「何？」
「あなた、私が何欲しいか聞かないわね」
ミンジュンが顔を上げた。
「家欲しかっただろ？」
「欲しかった」
「車も」
「便利よ」
「旅行も楽しかっただろ？」
「楽しかった」
「じゃあ何？」
母親は笑った。
「だから、全部ありがたいの」
「じゃあ」
「でもあなた、いつも先に決めるでしょう」
ミンジュンは黙った。
母親は鍋から豆腐を取った。
「お金がなかったころ、私がかわいそうだった？」
「そんな言い方してない」
「あなたにはそう見えたんでしょうね」
「苦労してたじゃん」
「したわよ」
「だから俺は」
「でもね」
母親は息子を見た。
「苦労した人生が、不幸な人生だったわけじゃないのよ」
ミンジュンは何も言えなかった。
その夜、昔のことを思い出した。
小学生のミンジュン。
家族四人で小さな部屋に住んでいた。
冬は寒かった。
父親の店が休みの日、家族で漢江へ行った。
母親がキンパを作った。
お金がないから遊園地には行かなかった。
川辺で食べた。
父親が変な歌を歌った。
母親が笑った。
ミンジュンも笑った。
幸せだった。
貧しかった。
そして、
幸せだった。
その二つは同時に存在していた。
ミンジュンは、自分が人生のどこかで、
苦労がないこと＝幸福
と決めていたことに初めて気づいた。
それでも、ソヨンをパリへ行かせたいとは思えなかった。
理解したからといって、気持ちがすぐ変わるわけではない。
会えば説得した。
「遠距離なんて続かない」
「分かってる」
「三年だぞ」
「分かってる」
「向こうで誰か好きになったら？」
「それも分からない」
「俺が誰か好きになったら？」
ソヨンは少し黙った。
「それもあると思う」
「なんでそんな冷静なの？」
「怖いよ」
「じゃあ行かなきゃいい」
「怖いから行かないって決めたら、たぶんあなたを恨むようになる」
その言葉が一番効いた。
「俺を？」
「今は大好き」
ソヨンの目に涙がたまった。
「だから、あなたのために残れると思う」
「だったら」
「でも五年後に、あのとき行けばよかったって思ったら？」
ミンジュンは黙った。
「そのとき私、誰を責めると思う？」
ミンジュンには答えが分かっていた。
出発の日。
ミンジュンは空港へ行かないつもりだった。
前日の夜、二人は別れた。
正確には、
別れたのかどうかも分からなかった。
「待ってて」
とも言わなかった。
「終わりにしよう」
とも言わなかった。
ソヨンは朝九時半の便だった。
午前七時。
ミンジュンはクリニックへ向かっていた。
江南大路。
渋滞。
車が動かない。
助手席に、小さな箱があった。
指輪。
三か月前に買った。
マンションを見せた日に渡す予定だった。
渡せなかった。
ミンジュンは箱を見た。
ナビを見た。
仁川空港まで一時間十二分。
信号が変わった。
ミンジュンはウインカーを出した。
空港に着いたのは八時四十分だった。
電話をかけた。
出ない。
もう一度。
出ない。
三回目。
「もしもし？」
「どこ？」
「空港」
「空港のどこ？」
「なんで？」
「いいから」
十分後。
ソヨンが出発ロビーに現れた。
大きなスーツケース。
小さなバックパック。
目が赤かった。
「何してるの？」
ミンジュンは息を切らしていた。
「これ」
ポケットから何かを出した。
ソヨンの顔が固まった。
小さな革のケース。
「何？」
「開けて」
ソヨンが開けた。
中には指輪ではなく、
彼女のパスポートが入っていた。
「昨日、うちに忘れてた」
ソヨンの目が大きくなった。
「嘘」
「本当」
「これなかったら」
「行けなかったね」
「なんで昨日言わなかったの？」
ミンジュンは答えなかった。
ソヨンは彼を見た。
そして気づいた。
「わざと？」
ミンジュンは笑った。
「一瞬だけ思った」
「何を？」
「言わなかったら行けないなって」
ソヨンは何も言わなかった。
「最低だろ」
「ちょっとね」
「俺もそう思う」
二人とも少し笑った。
それからミンジュンは、彼女にケースを渡した。
「行ってきて」
ソヨンの目から涙が落ちた。
「ミンジュン」
「三年後」
彼は一度言葉を止めた。
本当は、
三年後、帰ってきたら結婚しよう。
と言いたかった。
しかし言わなかった。
「三年後、俺を選ばなくてもいい」
ソヨンが泣きながら首を振った。
「そんなこと言わないで」
「言わせて」
ミンジュン自身も泣いていた。
「俺、ずっと君を幸せにしたいと思ってた」
「うん」
「マンションも」
「うん」
「結婚も」
「うん」
「子どもも」
「うん」
「全部、君のためだと思ってた」
ソヨンが彼の手を握った。
「分かってる」
「でもさ」
ミンジュンは笑った。
「君の人生なのに、俺の計画表みたいになってた」
ソヨンも泣きながら笑った。
「かなり細かい計画表だったよ」
「学校まで考えてたからね」
「まだ生まれてもないのに」
「いい学校だったんだよ」
二人で笑った。
搭乗案内が流れた。
ソヨンが時計を見る。
「行かなきゃ」
ミンジュンはうなずいた。
ソヨンが抱きついた。
ミンジュンは強く抱きしめた。
離したくなかった。
本当に離したくなかった。
それでも腕を離した。
ソヨンが歩き出す。
数歩行って、振り返った。
「ミンジュン」
「何？」
「ありがとう」
「何が？」
ソヨンはパスポートケースを持ち上げた。
ミンジュンは笑った。
「なくすなよ」
ソヨンも笑った。
そして搭乗口へ向かった。
ミンジュンは、彼女の姿が見えなくなるまで立っていた。
三か月後。
ソヨンから写真が届いた。
パリの小さなアパート。
窓の外には古い建物。
部屋は狭かった。
漢江が見える42階のマンションとは比べものにならない。
メッセージには、
暖房壊れた。寒い。
と書いてあった。
ミンジュンはすぐ、
ホテル取ろうか？
と打った。
送信する直前で止めた。
消した。
代わりに、
どうするの？
と送った。
数分後。
ソヨンから返事が来た。
大家さんと戦う。
ミンジュンは笑った。
勝てそう？
絶対勝つ。
そのあと、写真がもう一枚届いた。
寒い部屋でコートを着たソヨンが、友人たちと床に座って笑っている。
ミンジュンはその写真を長く見た。
苦労している。
でも、
不幸には見えなかった。
その夜。
ミンジュンは一人で42階のマンションへ行った。
まだ誰も住んでいない。
窓の向こうには漢江。
照明をつけなくても街の光で部屋が見えた。
ここには、
ソヨンのために選んだキッチンがある。
ソヨンのために考えた寝室がある。
ソヨンのために考えた未来がある。
ただ、
ソヨンはいない。
以前のミンジュンなら、
それを失敗だと思っただろう。
しかし今夜は少し違った。
彼女を愛している。
だからそばにいてほしい。
その気持ちは消えていない。
そして彼女を愛している。
だから彼女が自分で選んだ場所へ行くことも認めたい。
その二つが同時に存在していた。
ミンジュンは窓の外を見た。
漢江の向こうまで、ソウルの灯りが続いている。
そして初めて思った。
愛する人の人生に、自分が必ず中心にいなければならないわけではない。
少し寂しかった。
かなり寂しかった。
それでも、その夜のミンジュンは、
以前より少しだけ、
彼女を愛することができている気がした。
『源氏物語』とのつながり
この物語の柱は、紫の上をめぐって見えてきた「深く愛されることと、自分の人生を生きることは同じなのか」という問いです。ミンジュンの問題は愛が足りないことではありません。むしろ本気で愛し、守り、幸福にしたいからこそ、自分が考える幸福を相手にも望んでしまいます。『源氏物語』が残す難しさを現代へ移すなら、愛とは相手をそばに置くことだけではなく、離したくない相手を、それでも行かせることができるかという問いにもなります。
Story 3: 僕の知らない娘
「そいつの名前を教えろ」
Daniel Rossは立ち上がった。
「Dad」
「名前だけでいい」
「座って」
「Emma、名前を教えろ」
日曜日の午後。
マンハッタン、West Village。
Danielのアパートには、まだブランチの皿が残っていた。
ベーグル。
スモークサーモン。
半分残ったコーヒー。
Emmaはソファに座ったまま父親を見上げていた。
26歳。
Danielの一人娘。
三か月前に婚約した。
相手はMichaelという28歳の弁護士だった。
Danielも気に入っていた。
礼儀正しい。
頭がいい。
仕事もできる。
娘を大切にしているように見えた。
そのMichaelが、
別の女性と寝ていた。
「一回だけらしい」
Emmaが言った。
「一回？」
Danielが笑った。
「一回ならいいのか？」
「そういう意味じゃない」
「結婚する前からこれだぞ」
「分かってる」
「結婚したらもっとひどくなる」
「Dad」
「俺が話す」
「何を？」
「男同士で」
「やめて」
「一回会えば分かる」
「何が分かるの？」
「二度とお前を傷つけるなって言う」
Emmaは父親を見た。
「どうやって？」
「どうやってって」
「殴るの？」
「必要なら」
Emmaが小さく笑った。
Danielは腹が立った。
「何がおかしい？」
「別に」
「Emma」
「何？」
「俺は真剣だぞ」
「分かってる」
「お前は俺の娘だ」
「うん」
「娘をこんなふうに扱う男を許せるわけないだろ」
Emmaは黙った。
それから、静かに言った。
“Dad, you did the same thing to Mom.”
Danielの顔から表情が消えた。
「何？」
“You did the same thing to Mom.”
「それとこれは違う」
「どう違うの？」
「俺とお母さんの話だ」
Emmaは父親を見た。
そして言った。
“No. I lived in that house too.”
Danielは51歳だった。
マンハッタンで広告会社を共同経営していた。
若いころは、とにかく女性が好きだった。
今でも好きだった。
大学時代からよくモテた。
背が高い。
話がうまい。
人を笑わせる。
女性の話を聞くのも上手だった。
結婚したのは27歳。
Rachelという女性だった。
美術館の教育部門で働いていた。
二人はBrooklynの小さなアパートから結婚生活を始めた。
29歳でEmmaが生まれた。
Danielは娘を溺愛した。
仕事が忙しくても、できる限り学校行事へ行った。
日曜日にはCentral Parkへ連れていった。
自転車の乗り方も教えた。
Emmaが高校生になると、初めてのデートの前にDanielが言った。
「男を簡単に信用するなよ」
Rachelが台所から言った。
「あなたが言う？」
Danielは笑った。
Rachelも笑った。
少なくともDanielは、そう記憶していた。
結婚していたころ、Danielには何人かの女性がいた。
最初は仕事仲間だった。
次はクライアント。
その次は、出張先で知り合った女性。
DanielはRachelを嫌いだったわけではない。
むしろ愛していた。
Emmaも愛していた。
家族を捨てる気などなかった。
だから自分の中では、
家庭と女性関係は別の箱
に入っていた。
Rachelに知られたときは大喧嘩になった。
Danielは謝った。
一度は関係を修復した。
また別の女性ができた。
また発覚した。
そしてEmmaが14歳のとき、二人は離婚した。
それから37歳になるまで、Danielは自分にこう説明してきた。
若かった。
未熟だった。
結婚がうまくいっていなかった。
Rachelにも問題はあった。
そして何より、
もう昔のことだ。
「お前、知ってたのか？」
Danielが聞いた。
Emmaは父親のアパートの窓際に立っていた。
「何を？」
「俺のこと」
「浮気？」
Danielは、その言葉を娘の口から聞くのが嫌だった。
「いつから？」
「全部は知らなかったよ」
「じゃあ」
「子どもって、分かるんだよ」
「何が？」
「家の空気」
Emmaは窓の外を見た。
「Momが泣いてたの知ってた」
Danielは黙った。
「夜中に二人が喧嘩してたのも」
「聞こえてたのか？」
「狭い家だったからね」
Danielはソファへ座った。
Emmaが続けた。
「一回覚えてる」
「何？」
「私、10歳くらいだったと思う」
Danielは何も言わなかった。
「夜中に目が覚めて、キッチン行ったの」
Emmaはゆっくり話した。
「Momが一人でテーブルに座ってた」
「……」
「電気もつけないで」
Danielは視線を落とした。
「私が『どうしたの？』って聞いたら、Momが笑って、『何でもないよ』って言った」
Emmaは少し笑った。
「でも子どもでも分かるよ。何でもなくないって」
Danielの頭の中に、そのころの家が浮かんだ。
小さなキッチン。
冷蔵庫。
木のテーブル。
Rachel。
彼はその場面を知らなかった。
自分が知らない家族の記憶だった。
「でも」
Danielが言った。
「それとMichaelは違う」
Emmaは父親を見た。
「まだ言う？」
「俺はお前のお母さんを愛してなかったわけじゃない」
「Michaelも同じこと言ってる」
Danielは黙った。
「彼、何て言ったと思う？」
Emmaが聞いた。
「知らない」
“It didn't mean anything.”
Danielの胸が冷たくなった。
その言葉を知っていた。
自分も言った。
何度も。
Rachelに。
It didn't mean anything.
「Dad」
Emmaが言った。
「何？」
「意味がなかったなら、なんでやったの？」
Danielには答えられなかった。
その日の夜。
Danielは一人でBrooklynへ行った。
昔住んでいた通りを歩いた。
家族三人で暮らした建物はまだあった。
一階には以前なかったコーヒーショップができていた。
Danielは向かい側に立った。
三階。
あの窓だった。
Rachelが夜中に一人で座っていたキッチン。
Emmaがそれを見ていた家。
Danielは、自分があの家について覚えていることを考えた。
Emmaの誕生日。
クリスマス。
日曜日のパンケーキ。
Rachelとワインを飲んだ夜。
家族で映画を見た夜。
幸せな記憶はたくさんあった。
しかしEmmaには、
Danielが知らない同じ家の記憶があった。
母親の泣き声。
閉まるドア。
低い声での口論。
父親の帰らない夜。
子どもは、親が見せたかった家庭だけを見て育つわけではなかった。
翌週。
DanielはEmmaを夕食に誘った。
Brooklynの小さなイタリアンレストラン。
Emmaはワインを飲んでいた。
「Michaelとは？」
Danielが聞いた。
「まだ分からない」
Danielは顔をしかめた。
Emmaが笑った。
「ほら」
「何？」
「もう顔に出てる」
「何も言ってない」
「言わないで」
「分かった」
Danielはパスタを食べた。
三分ほど黙った。
Emmaが笑った。
「Dad、苦しそう」
「苦しいよ」
「何が？」
「何も言わないのが」
二人で笑った。
少ししてDanielが聞いた。
「一個だけ聞いていい？」
「何？」
「なんでまだ迷ってる？」
Emmaはフォークを置いた。
「Michaelが好きだから」
Danielは何も言わなかった。
「最低だと思う」
「うん」
「傷ついた」
「うん」
「信用できるか分からない」
「うん」
「でも好き」
Danielは娘を見た。
昔のRachelを思い出した。
Rachelもそうだったのだろうか。
怒っていた。
傷ついていた。
それでもDanielを愛していた。
だから簡単に離れなかった。
Danielは当時、
「だったら許してくれればいい」
と思っていた。
今になって初めて、
愛しているからこそ簡単には許せない
ということが少し分かった。
Emmaが言った。
「私ね、Michaelのことだけでこんなに苦しいんじゃない気がする」
「どういう意味？」
「彼の携帯見た瞬間、思ったの」
「何を？」
Emmaは少し迷った。
“Of course.”
「もちろん？」
「うん」
「何が？」
「やっぱりこうなるんだ、って」
Danielの胸が痛んだ。
「なんで？」
Emmaは父親を見た。
「分からない？」
Danielは答えなかった。
「私、ずっとどこかで思ってた」
Emmaはグラスを見た。
「男の人って、いつか別の女の人を好きになるんだろうなって。」
「Emma」
「Dadを責めたいわけじゃない」
「でも」
「本当に違う」
Emmaは父親の手を触った。
「私、Dadのこと大好きだよ」
その言葉のほうがDanielには苦しかった。
「でもね」
Emmaは続けた。
「大好きな父親がそうだったから、余計にそう思ったのかもしれない」
Danielは何も言えなかった。
家へ帰ったのは午後十時を過ぎていた。
Danielは冷蔵庫からビールを出した。
開けなかった。
スマートフォンを持った。
Rachelの名前を探した。
離婚して12年以上。
今では普通に話せる。
Emmaの誕生日には三人で食事をすることもある。
Rachelには新しいパートナーもいる。
Danielにも何人か長く付き合った女性がいた。
過去は整理された。
そう思っていた。
電話をかけた。
三回鳴った。
「Hello？」
「Hey」
「Daniel？」
「うん」
「Emmaに何かあった？」
「いや」
「じゃあ何？」
「ちょっと話したくて」
「今？」
「五分だけ」
Rachelが少し黙った。
「Okay」
Danielは何を言えばいいのか分からなくなった。
準備していた言葉が全部消えた。
「Emmaから聞いた」
「何を？」
「昔のこと」
Rachelは黙った。
「夜、君がキッチンで泣いてたこと」
沈黙。
「Emmaが見てたって」
Rachelは何も言わない。
Danielは続けた。
「俺、知らなかった」
「何を？」
「Emmaがあんなに覚えてるって」
Rachelの声が少し変わった。
「Daniel」
「うん」
「あなたが知らなかったこと、たくさんあるよ。」
Danielは目を閉じた。
「そうだろうね」
「急にどうしたの？」
「Emmaの婚約者が浮気した」
Rachelが息を吸った。
「Oh no」
「俺、そいつを殺してやりたいと思った」
「Daniel」
「分かってる。やらない」
少し沈黙したあと、Rachelが小さく笑った。
「それで？」
「Emmaに言われた」
Danielは喉が乾いた。
“Dad, you did the same thing to Mom.”
Rachelは黙った。
「俺、『それは俺とお母さんの問題だ』って言った」
Danielは笑った。
笑うところではなかった。
「そしたらEmmaが言った」
声が少し震えた。
“No. I lived in that house too.”
長い沈黙。
Danielは窓の外を見た。
マンハッタンの夜景。
何千もの窓。
何千もの家庭。
その一つ一つに、親が知らない子どもの記憶があるのかもしれない。
「Rachel」
「何？」
「ごめん」
Rachelは答えなかった。
「許してほしくて電話したんじゃない」
「……」
「復縁したいとかでもない」
「それは困る」
Danielは少し笑った。
Rachelもほんの少し笑った。
そしてDanielは言った。
「あのとき君に何をしたか、今になって少し分かった。」
電話の向こうが静かになった。
やがてRachelが言った。
「あなたに分かってほしかったのは、30年前だった。」
Danielは目を閉じた。
「うん」
それだけだった。
言い訳をしなかった。
若かったとも言わなかった。
結婚がうまくいっていなかったとも言わなかった。
Rachelにも問題があったとも言わなかった。
ただ、
「うん」
と言った。
電話を切ったあと、Danielは長い間ソファに座っていた。
謝ったから何かが解決したわけではない。
Rachelの30年前は戻らない。
Emmaの10歳も戻らない。
Danielの過去も消えない。
彼は初めて、それを直そうとするのをやめた。
直せないものがある。
ただ、
ここから何をするかは選べる。
二週間後。
Emmaから電話が来た。
「Dad」
「何？」
「Michaelと別れた」
Danielは立ち上がった。
「本当か？」
「うん」
Danielの口から、
“Good.”
が出そうになった。
止めた。
「大丈夫？」
と聞いた。
電話の向こうでEmmaが少し笑った。
「今、“Good”って言おうとしたでしょ」
「言ってない」
「顔が見える」
「電話なのに？」
「分かる」
Danielも笑った。
「大丈夫じゃない」
Emmaが言った。
「うん」
「すごく悲しい」
「うん」
「まだ好き」
Danielは少し間を置いた。
「うん」
「でも別れた」
「そっか」
「Dad」
「何？」
「何もアドバイスしないの？」
Danielは窓の外を見た。
そして言った。
「必要ならする。」
「今は？」
「今は聞く」
Emmaが黙った。
数秒後。
「じゃあ聞いて」
「うん」
Emmaは話し始めた。
Danielは途中で止めなかった。
Michaelを悪く言わなかった。
解決策も出さなかった。
自分の昔の話にも変えなかった。
ただ娘の話を聞いた。
Danielには、26年間知らなかったEmmaがまだたくさんいる。
その夜、初めてそれを怖いとは思わなかった。
むしろ、
これから知ればいいと思った。
『源氏物語』とのつながり
この物語の柱は、光源氏と藤壺の秘密が冷泉帝へ残り、後に女三の宮と柏木の関係から薫が生まれるという「反復」と「次世代」です。Danielの過去は夫婦だけの出来事だと本人は思っていました。しかし同じ家で育った娘も、その傷の中を生きていました。過去を消すことはできません。それでも、自分が受け取った傷や自分が作った傷を、そのまま次へ渡さない生き方は選べるかもしれない。そこにこの物語の小さな希望があります。
Story 4: 全部ある部屋
Claireが死んだ翌朝も、
Julienはコーヒーカップを二つ出した。
一つ。
二つ。
キッチンの大理石のカウンターに並べてから、
手が止まった。
しばらく二つのカップを見ていた。
それから何も言わず、一つを棚へ戻した。
コーヒーを淹れた。
砂糖を一つ入れた。
Julienはブラックが好きだった。
本当はずっとそうだった。
しかしClaireは15年間、毎朝彼のコーヒーに砂糖を一つ入れていた。
最初のころ、Julienは言った。
「砂糖いらないよ」
Claireは答えた。
「あなたには少し甘さが必要なの」
「コーヒーの話？」
「人生の話」
それから15年。
Julienは毎朝、
砂糖が一つ入ったコーヒーを飲んだ。
Claireがいなくなった最初の朝も、
彼は砂糖を一つ入れた。
Julien Moreau、59歳。
パリで三つのホテルと五つのレストランを経営していた。
最初のホテルを買ったのは34歳。
小さなホテルだった。
エレベーターはよく止まった。
冬になると暖房が壊れた。
雨の日には三階の天井から水が落ちた。
それでもJulienは働いた。
二軒目。
三軒目。
レストラン。
不動産。
投資。
雑誌にも載った。
テレビにも出た。
二度結婚した。
二度離婚した。
そして女性が好きだった。
とても好きだった。
若いころのJulienにとって、パリは女性と出会うために作られた街のように見えた。
カフェ。
ギャラリー。
レストラン。
ワインバー。
ホテルのロビー。
雨の日のタクシー。
女性と出会う。
恋をする。
別れる。
また出会う。
彼はそれを人生だと思っていた。
Claireと出会ったのは44歳のときだった。
友人の誕生日だった。
Julienは若い女性と話していた。
Claireは少し離れたところでワインを飲んでいた。
48歳。
離婚歴あり。
美術関係の仕事をしていた。
Julienが話しかけた。
「一人？」
「今はね」
「僕も」
ClaireはJulienの向こうを見た。
さっきまで彼が話していた女性がいた。
「あなたは一人になるのが早いのね」
Julienは笑った。
Claireは笑わなかった。
「名前は？」
「Claire」
「Julien」
「知ってる」
「有名？」
「このパーティーで三人の女性に自己紹介してたから」
Julienは大声で笑った。
Claireはようやく笑った。
それが始まりだった。
ClaireはJulienを変えようとしなかった。
結婚してとも言わなかった。
高価なプレゼントにも興味がなかった。
最初のクリスマス。
JulienはClaireに高級時計を贈った。
Claireは箱を開けて、
「きれい」
と言った。
次の日。
ClaireからJulienへのプレゼントは古い料理本だった。
蚤の市で買ったものだった。
値段は12ユーロ。
Julienが言った。
「僕の時計、いくらしたと思う？」
「言わないで」
「知りたくない？」
「知らないほうがあなたを好きでいられる」
Julienは笑った。
しかしその料理本を、15年間捨てなかった。
二人は結婚しなかった。
Claireは一度だけ聞いた。
「結婚したい？」
Julienは答えた。
「君は？」
「どっちでもいい」
「僕も」
「じゃあ、このままでいいね」
それで終わった。
二人はセーヌ川から少し離れたアパルトマンで暮らした。
Julienは仕事をした。
Claireも仕事をした。
週末には市場へ行った。
日曜日には長い昼食を食べた。
年に何度か地方へ旅行した。
ブルゴーニュ。
プロヴァンス。
ノルマンディー。
Julienは高級ホテルを予約したがった。
Claireは小さな宿を選んだ。
「なんで？」
「あなた、毎日ホテル見てるでしょう」
「だからいいホテルが分かるんだよ」
「だから休みの日くらいホテル経営者じゃなくていいじゃない」
Claireといると、
JulienはJulien Moreauでいる必要がなかった。
それが彼には新しかった。
55歳の誕生日。
JulienはClaireとレストランで食事をした。
Claireが聞いた。
「あと何が欲しい？」
「何？」
「あなた、ずっと何か欲しがってたでしょう」
Julienは考えた。
「ホテルはもういい」
「本当？」
「たぶん」
「車は？」
「今のでいい」
「家は？」
「ある」
「女性は？」
Julienは笑った。
「危ない質問だな」
Claireも笑った。
Julienはワインを飲んだ。
そして言った。
「もういいかな」
「何が？」
「全部」
Claireが少し驚いた。
Julien自身も驚いた。
「もう欲しいもの、ないかもしれない。」
Claireはグラスを上げた。
「やっと？」
「やっと」
二人は乾杯した。
それから一年半後。
Claireが病気になった。
最初は疲れだと思った。
検査。
もう一度検査。
病院。
医師の説明。
Julienは質問した。
治療法。
成功率。
別の病院。
別の国。
新しい治療。
臨床試験。
金はいくらでも払える。
Claireが病院を出たあと言った。
「Julien」
「何？」
「少し静かにして」
「でも」
「今は」
Claireは彼の手を握った。
「解決しなくていい」
Julienは黙った。
彼は人生のほとんどを、
問題を解決することで成功してきた。
客が減った。
解決する。
ホテルが赤字。
解決する。
銀行が融資しない。
別の銀行へ行く。
スタッフが辞める。
新しい人を雇う。
問題には答えがある。
少なくともJulienはそう信じていた。
Claireの病気には、
彼の知っている答えがなかった。
治療が始まった。
Claireは痩せた。
髪が抜けた。
外出が減った。
二人が毎年行っていた南フランスへの旅行をキャンセルした。
Claireが好きだったレストランにも行けなくなった。
ある日Julienが言った。
「家にシェフを呼ぼう」
Claireが笑った。
「いらない」
「何食べたい？」
「スープ」
「どこの？」
「あなたが作って」
Julienは困った。
「僕？」
「料理本あるでしょう」
「あれ使うの？」
「15年持ってるんだから、一回くらい使って」
Julienは、Claireにもらった12ユーロの料理本を開いた。
オニオンスープ。
玉ねぎを焦がした。
作り直した。
塩を入れすぎた。
Claireは一口飲んだ。
「まずい」
「正直だな」
「でも好き」
「どっち？」
「スープはまずい」
「じゃあ何が好きなの？」
Claireは笑った。
「作ってるあなた」
病気が進んだ。
ある冬の夜。
二人はリビングに座っていた。
窓の外にパリの明かりが見えた。
Claireが言った。
「私が死んだら」
「やめよう」
「聞いて」
「嫌だ」
「Julien」
「死なない」
Claireは彼を見た。
Julienは立ち上がった。
「新しい治療がある。来週先生と話す」
「座って」
「アメリカにも」
「Julien」
「金のことなら」
「座って」
彼は座らなかった。
Claireが言った。
「あなた、まだ私を助ければ、私を失わないと思ってるでしょう。」
Julienは彼女を見た。
「当たり前だろ」
「でもね」
Claireは静かに言った。
「いつか失うよ」
「そんな話したくない」
「私じゃなくても」
Claireは窓の外を見た。
「私があなたを失ったかもしれない」
Julienは黙った。
「どちらかが先でしょう」
「……」
「それが一緒に生きるってことじゃない？」
Julienはようやく座った。
Claireの手を握った。
とても細くなっていた。
「怖くないの？」
Julienが聞いた。
「怖い」
Claireは答えた。
「すごく怖い」
「僕も」
「知ってる」
「どうすればいい？」
Claireは少し考えた。
「今日はここにいて。」
Julienはうなずいた。
その夜、彼は何も解決しなかった。
ただClaireの隣にいた。
春になる前に、
Claireは亡くなった。
Julienが隣にいるときだった。
最後に大きな言葉はなかった。
愛している。
ありがとう。
さようなら。
そんな映画のような会話はなかった。
Claireは眠る前、
「明日の朝、コーヒー薄くして」
と言った。
Julienが、
「分かった」
と答えた。
それが最後の会話になった。
葬儀のあと。
人がたくさん家に来た。
ワイン。
花。
料理。
言葉。
抱擁。
「何かできることがあったら言って」
みんなそう言った。
Julienは、
「ありがとう」
と言った。
夜になって全員帰った。
ドアを閉めた。
静かになった。
Julienはリビングを見た。
Claireの本がある。
眼鏡がある。
ソファに毛布がある。
テーブルに読みかけの雑誌がある。
玄関にはClaireの靴がある。
クローゼットには服がある。
バスルームには歯ブラシがある。
全部ある。
Claireだけがいない。
Julienはその夜、
初めて声を出して泣いた。
翌朝。
カップを二つ出した。
一つを戻した。
その次の日も、
一瞬二つ出そうとした。
一週間後も。
一か月後も。
身体のほうが、Claireが死んだことを覚えるのに時間がかかった。
三か月後。
JulienはClaireの服を整理し始めた。
できなかった。
また閉めた。
一週間後。
もう一度開けた。
一着ずつ箱へ入れた。
コート。
セーター。
ワンピース。
スカーフ。
一番下の引き出しに、小さな木箱があった。
中には写真が入っていた。
二人の旅行。
Claireの家族。
友人。
レストラン。
海。
その下に封筒があった。
Julienへ。
彼は床に座った。
封筒を開けた。
長い手紙ではなかった。
数行だけだった。
Claireの字。
Julienへ。
あなたは時々、私の人生を自分が幸せにしたと思っているでしょう。
少し違います。
私は、あなたと過ごす人生を選びました。
それが私の幸せでした。
Julienは何度も読んだ。
そして泣いた。
その夜。
Julienはセーヌ川沿いを一人で歩いた。
二人で何百回も歩いた道だった。
Claireがいない。
これからもいない。
その事実は変わらない。
Julienは長い間、
Claireを失った
と思っていた。
もちろん、それは間違いではない。
彼女を失った。
しかし手紙を読んでから、
その言葉が少し違って聞こえた。
「失った」と言うと、
まるで自分が持っていたものを奪われたようだった。
でもClaireは、
Julienのものではなかった。
最初から。
48歳の一人の女性が、
自分で彼を選んだ。
そして15年間、
彼と朝を迎え、
喧嘩をし、
旅行をし、
笑い、
砂糖を一つ入れ、
ときには腹を立て、
同じ家へ帰ってきた。
15年間、ClaireはJulienと人生をともにすることを選び続けてくれた。
Julienは川のそばで立ち止まった。
それは、
失ったものとして数えるには、
あまりにも大きな贈り物だった。
翌朝。
Julienはキッチンへ行った。
棚を開けた。
カップを一つ出した。
もう二つは出さなかった。
コーヒーを淹れた。
そして砂糖を一つ入れた。
スプーンで混ぜた。
一口飲んだ。
「甘いな」
誰も答えない。
Julienは少し笑った。
窓を開けた。
冷たいパリの朝の空気が入ってきた。
街はいつものように動いていた。
Claireがいなくても、
朝は来る。
それがJulienには残酷に思えた日もあった。
その朝は、
少し違った。
朝が来るから、
Claireと迎えた何千回もの朝も存在したのだと思った。
終わったからといって、
なかったことにはならない。
Julienは一人でコーヒーを飲んだ。
砂糖は、
今日も一つだった。
『源氏物語』とのつながり
この物語の柱は、六条院の栄華、紫の上の死、そして『幻』に深く流れる無常です。光源氏は地位、美、住まい、愛する人々を得ても、時間だけは止められません。Julienも成功によって多くの問題を解決してきましたが、Claireを永遠にそばへ置くことはできませんでした。しかし無常は「すべて無意味」という考えではありません。終わることと、意味がなかったことは違う。 限りがあるからこそ、二人で過ごした何千回もの普通の朝が、かけがえのない時間になります。
Story 5: 最後に選ばなかった男
佐伯直人には、
東京に愛する女性がいた。
ニューヨークにもいた。
本人にそう言えば、
少し訂正したかもしれない。
「愛するっていうと重いんだよね」
そして笑う。
しかし結局、
二人とも失いたくなかった。
それなら、
やはり二人とも愛していたのだろう。
少なくとも直人にとっては。
直人、46歳。
東京を拠点にする映像プロデューサー。
広告。
音楽。
企業映像。
海外ブランドの仕事も多い。
月に一度はソウル。
二、三か月に一度はニューヨーク。
年に何度かヨーロッパ。
独身。
結婚歴なし。
女性が好きだった。
かなり好きだった。
若い女性だけが好きなわけではない。
美人だけでもない。
頭のいい女性。
よく笑う女性。
静かな女性。
仕事に夢中な女性。
少し危ない女性。
自分とはまったく違う女性。
直人は女性という存在そのものが好きだった。
女性と話していると、
自分の中に違う人間が出てくる気がした。
相手によって、
自分も変わる。
それが楽しかった。
玲奈とは七年前に東京で知り合った。
43歳。
インテリア関係の仕事をしている。
直人と似て、
結婚に強い憧れはなかった。
最初の数年は、それでうまくいった。
週末に会う。
食事をする。
映画を見る。
旅行する。
互いの仕事を尊重する。
直人が海外へ行っても、玲奈は細かく連絡を求めなかった。
「楽なんだよね、玲奈とは」
直人は友人によく言った。
その言葉を玲奈が聞いたら、
たぶん少し嫌だっただろう。
しかし直人は気づかなかった。
Mayaと出会ったのは三年前。
ニューヨーク。
39歳。
日系アメリカ人のブランドストラテジスト。
最初は仕事だった。
夕食。
バー。
ホテル。
それから直人がニューヨークへ行くたびに会うようになった。
Mayaは玲奈とまったく違った。
思ったことをすぐ言う。
怒る。
笑う。
質問する。
「What do you actually want, Naoto?」
よくそう聞いた。
直人は、
「I don't know. I'm happy.」
と答えた。
実際、
幸せだった。
東京へ帰れば玲奈がいる。
ニューヨークへ行けばMayaがいる。
ソウルへ行けば仕事仲間と飲む。
飛行機に乗れば一人になれる。
直人は、
自分の人生はかなりうまくできている
と思っていた。
もちろん、玲奈はMayaのことを知らなかった。
Mayaも玲奈のことを詳しくは知らなかった。
直人は完全な嘘をつくのが嫌いだった。
だから、
必要なことを言わなかった。
本人はそれを、
「嘘とは少し違う」
と思っていた。
ある夜。
直人はソウルにいた。
江南で撮影が終わったあと、ホテルへ戻った。
午前零時を過ぎていた。
シャワーを浴びる。
ベッドへ横になる。
LINEが来た。
玲奈。
撮影終わった？
直人：
今終わった。疲れた。
玲奈：
お疲れさま。ちゃんと寝て。
直人：
ありがとう。
数秒後。
KakaoTalkが鳴った。
Mayaだった。
ニューヨークは朝。
Morning. You alive?
直人：
Barely. Seoul shoot.
Maya：
Call me when you wake up. Miss you.
直人：
Miss you too.
スマートフォンを置いた。
直人は天井を見た。
二人から愛されている。
悪い気はしなかった。
むしろ、
かなり良かった。
変化は小さなところから始まった。
玲奈が、
「来月、一緒に京都行かない？」
と聞いた。
直人は予定を確認した。
「その週ニューヨーク」
「また？」
「仕事だから」
「分かった」
玲奈はそれ以上言わなかった。
その「分かった」が、
以前とは少し違って聞こえた。
数週間後。
玲奈は友人と食事をしていた。
「まだ直人と付き合ってるの？」
「たぶん」
「たぶん？」
玲奈は笑った。
「七年目になると、付き合ってるの定義が分からなくなる」
「結婚しないの？」
「別に結婚したいわけじゃない」
「じゃあ何が欲しいの？」
玲奈は答えようとして、
止まった。
何が欲しいのだろう。
直人？
もちろん好きだった。
今でも好き。
でも、
直人との未来？
その質問になると、急にぼんやりする。
「分からない」
玲奈は言った。
友人が聞いた。
「直人がどうしたいかじゃなくて？」
玲奈が顔を上げた。
「え？」
「玲奈は、どうしたいの？」
その質問が、
なぜかその夜ずっと残った。
ニューヨーク。
直人はMayaのアパートにいた。
朝。
Mayaがコーヒーを淹れている。
「Naoto」
「Hmm？」
「Are you seeing someone in Tokyo?」
直人はスマートフォンから顔を上げた。
「Why？」
「Just answer。」
直人は数秒黙った。
「Someone important。」
Mayaはコーヒーを置いた。
「How important？」
「Long relationship。」
「How long？」
「Seven years。」
Mayaが笑った。
笑っていたが、
目は笑っていなかった。
「Seven years？」
「It's complicated。」
「No. It's actually very simple。」
「Maya」
「Does she know about me？」
直人は答えなかった。
Mayaはうなずいた。
「Okay。」
「I'm sorry。」
「Do you love her？」
直人は考えた。
「Yes。」
Mayaの顔が少し変わった。
「Do you love me？」
直人は彼女を見た。
「Yes。」
Mayaはしばらく黙っていた。
それから言った。
「You really like having two answers to every question, don't you?」
直人はその言葉に腹が立った。
しかし東京へ戻る飛行機の中で、
何度も思い出した。
二つの答え。
東京。
ニューヨーク。
玲奈。
Maya。
自由。
安定。
一人。
二人。
どちらかを失う必要がない人生。
直人はずっと、
それを自由だと思っていた。
東京へ戻った翌日。
玲奈と食事をした。
恵比寿の小さな店。
直人はMayaについて話そうと思っていた。
しかし玲奈が先に言った。
「直人」
「何？」
「少し距離置こうか」
直人は驚いた。
「なんで？」
「なんとなく」
「なんとなくで七年の関係休むの？」
「七年だからかも」
「ほかに誰かいる？」
玲奈は少し笑った。
「最初にそれ聞くんだ」
「だって」
「いないよ」
「じゃあ何？」
玲奈はワインを一口飲んだ。
「最近ね」
「うん」
「直人がいない日に何してるか考えるの、やめたの」
直人は意味が分からなかった。
「前から別に聞かなかったじゃん」
「聞かなかった。でも考えてた」
玲奈は言った。
「今は考えなくなった」
「それっていいことじゃない？」
玲奈は少し寂しそうに笑った。
「私も最初そう思った」
二人は一か月ほど会わなかった。
直人はニューヨークへ行った。
Mayaとも会わなかった。
仕事をした。
ソウルへ行った。
撮影した。
飲んだ。
ホテルへ帰った。
以前なら、
東京かニューヨークのどちらかにメッセージを送った。
その夜は送らなかった。
部屋が静かだった。
直人は初めて、
二人の女性がいない自分の生活を見た。
仕事。
飛行機。
ホテル。
撮影。
会食。
また飛行機。
自分は自由だと思っていた。
しかし突然、
自由と、誰にも人生を預けていないことは同じなのだろうか
と思った。
そのころ玲奈は、
直人のことを考える時間が減っていた。
不思議だった。
最初の二週間は寂しかった。
LINEを開いた。
閉じた。
直人のInstagramを見た。
ソウル。
ニューヨーク。
撮影。
食事。
笑っている。
三週間目。
玲奈はInstagramを見なかった。
四週間目。
友人と鎌倉へ行った。
五週間目。
以前から興味のあった陶芸教室へ行った。
六週間目。
仕事で知り合った人から、
「一緒にモロッコ行かない？」
と誘われた。
女性だった。
玲奈は笑った。
「なんでモロッコ？」
「行ったことないから」
その理由が気に入った。
二か月後。
直人から連絡が来た。
会いたい。
玲奈は十分ほどスマートフォンを見ていた。
以前なら、
すぐ返した。
その日は、
仕事を終えてから返した。
いいよ。
二人は初めて会った店へ行った。
七年前。
直人が玲奈に声をかけた場所。
直人は少し緊張していた。
玲奈には分かった。
「どうしたの？」
「話がある」
「うん」
直人は水を飲んだ。
「ニューヨークに女性がいた」
玲奈は驚かなかった。
直人のほうが驚いた。
「知ってた？」
「知らなかった」
「じゃあなんで」
「なんとなく、いたんだろうなとは思ってた」
「三年くらい」
玲奈の顔が少し動いた。
「長いね」
「ごめん」
「うん」
「本当にごめん」
玲奈は黙っていた。
直人は続けた。
「終わらせた」
玲奈が顔を上げた。
「Mayaと？」
「名前言ったっけ？」
「今言った」
「あ」
二人とも少し笑った。
昔なら、
こういう瞬間から仲直りできた。
直人はそう思った。
「終わらせた」
もう一度言った。
「それで」
直人は玲奈を見た。
「君を選びたい。」
玲奈の目に涙が浮かんだ。
直人は、
やっと間に合った
と思った。
七年。
いろいろあった。
でも最後には玲奈を選んだ。
直人は手を伸ばした。
玲奈はその手を見た。
そして、
ほんの少し椅子を後ろへ引いた。
「直人」
「うん」
「私、もう待ってないの」
直人は意味が分からなかった。
「何を？」
「あなたが決めるのを」
「でも決めたよ」
「うん」
「玲奈を選んだ」
「うん」
「じゃあ」
玲奈の涙が落ちた。
直人も混乱していた。
「俺は君を選んだんだよ。」
玲奈は泣きながら笑った。
「ありがとう」
「だったら」
「でもね」
玲奈は直人を見た。
「私は、あなたに選ばれるために生きてるんじゃない。」
直人は何も言えなかった。
その言葉が理解できなかったわけではない。
理解したくなかった。
「誰かいるの？」
玲奈は目を閉じた。
「いない」
「じゃあなんで？」
「またそれ聞くの？」
「だって、俺たち」
「直人」
玲奈は静かに言った。
「私もずっと同じ質問してた」
「何？」
「直人はいつ私を選ぶんだろうって」
「……」
「結婚したいわけじゃなかった。でも、いつか直人の中で私が一番になる日が来るのかなって」
玲奈は笑った。
「七年も考えてた」
直人は下を向いた。
「ごめん」
「うん」
「でも今は」
「分かってる」
「変わるから」
「それも分かる」
「だったら」
玲奈は首を振った。
「最近、違う質問を考えるようになったの」
「何？」
玲奈は少し考えた。
「私、直人がいなかったら、何をしたいんだろうって。」
直人は黙った。
「それ考え始めたらね」
玲奈は涙を拭いた。
「意外といっぱいあった」
それから二人は長く話した。
怒鳴らなかった。
玲奈はMayaについて細かく聞かなかった。
直人も言い訳をしなかった。
店を出たのは午後十一時を過ぎていた。
外は少し雨が降っていた。
直人が言った。
「送るよ」
玲奈は首を振った。
「電車で帰る」
「雨だよ」
「大丈夫」
「玲奈」
「何？」
直人は何か言おうとした。
戻ってきて。
待ってる。
もう一回やり直そう。
どれも言えなかった。
玲奈が笑った。
「七年間、楽しかったよ」
その言葉が一番苦しかった。
過去形だった。
直人はうなずいた。
「俺も」
玲奈は駅へ向かって歩いた。
直人はその場に立っていた。
追いかけなかった。
三週間後。
羽田空港。
玲奈は一人だった。
友人とのモロッコ旅行は予定が合わなくなった。
だから玲奈は、
一人で行くことにした。
友人からは、
「本当に一人で？」
と聞かれた。
「うん」
「寂しくない？」
「たぶんちょっと」
「怖くない？」
「ちょっと」
「じゃあなんで？」
玲奈は答えた。
「行ってみたいから。」
それだけだった。
搭乗口。
玲奈はコーヒーを飲んでいた。
スマートフォンが震えた。
直人。
久しぶりだった。
今日から旅行だっけ？
玲奈：
うん。
直人：
気をつけて。
玲奈：
ありがとう。
数秒。
またメッセージ。
一人？
玲奈は少し笑った。
うん。
すぐ返事が来た。
本当に？
玲奈は画面を見た。
そして最後のメッセージ。
誰かいるの？
玲奈は長く画面を見た。
以前なら、
いないよ。
と返した。
直人を安心させるために。
あるいは少し意地悪をして、
どうかな。
と返したかもしれない。
その日は、
何も返さなかった。
搭乗案内が始まった。
玲奈は立ち上がった。
飛行機へ乗った。
窓側の席。
シートベルトを締める。
スマートフォンを見る。
直人から新しいメッセージはなかった。
玲奈は機内モードにした。
画面が暗くなった。
飛行機がゆっくり動き始めた。
窓の向こうに東京の灯りが見える。
玲奈は、
自由になった
とは思わなかった。
そんなに簡単ではなかった。
直人をまだ好きだった。
明日、寂しくなるかもしれない。
一週間後に泣くかもしれない。
モロッコへ行ったところで、
人生の答えが見つかるわけでもない。
ただ、
今夜一つだけ分かっていた。
自分がどこへ行くかを、
誰かが決めるのを待つ必要はない。
飛行機が滑走路へ入った。
玲奈は窓の外を見た。
そのころ直人は、
東京の自宅にいた。
玲奈から返事は来なかった。
既読にもならない。
Instagramを開いた。
閉じた。
LINEを開いた。
閉じた。
以前の直人なら、
誰かに連絡したかもしれない。
女性の友人。
昔の恋人。
仕事で知り合った女性。
誰かと飲む。
誰かと話す。
誰かに自分を必要としてもらう。
その夜は、
誰にも連絡しなかった。
一人で座っていた。
そして、
Mayaに言われた言葉を思い出した。
You really like having two answers to every question, don't you?
直人はずっと、
二人の女性のどちらを選ぶかが問題だと思っていた。
玲奈。
Maya。
東京。
ニューヨーク。
しかし、
二人ともいなくなった今、
別の質問が残った。
なぜ自分は、いつも誰かに愛されていないと落ち着かなかったのだろう。
直人は46歳になって、
初めてその質問を考えた。
答えは出なかった。
その夜は、
それでよかった。
飛行機が離陸した。
東京が小さくなっていく。
玲奈は目を閉じた。
誰かに選ばれなかった女性でもない。
誰かを捨てた女性でもない。
新しい恋を探しに行く女性でもない。
ただ、
43歳の一人の人間が、
自分で決めた場所へ向かっていた。
物語の最初では、
直人が二人の女性のどちらを選ぶのかが問題だった。
最後には、
その質問そのものが消えていた。
残ったのは、
もっと小さく、
もっと難しい問いだった。
誰が私を愛してくれるのか。
ではなく、
私は、この与えられた人生をどう生きるのか。
飛行機は雲の中へ入った。
東京の灯りは見えなくなった。
その先に何があるのか、
玲奈にも分からなかった。
それでも飛行機は、
前へ進んでいた。
『源氏物語』とのつながり
この物語の柱は宇治十帖、とりわけ浮舟が残す問いです。浮舟を単純な「自立した現代女性」として読み替えるのではありません。注目したのは、彼女の人生を「薫と匂宮のどちらを選ぶのか」という男性中心の問いだけで読んでよいのか、という問題です。玲奈が直人を選ばないこと自体が答えなのではありません。重要なのは、問いが**「誰が私を選ぶのか」から「私はどう生きるのか」へ変わったこと**です。それは直人にも返ってきます。愛され続けることで自分を満たしてきた彼も、最後に初めて「自分はどう生きるのか」と向き合い始めます。
最後に
「誰を愛するか」から「私はどう生きるか」へ
5つの物語は、すべて女性が好きな男性から始まりました。
しかし最後まで読むと、問題は「女性好きな男性」だけではなかったことが見えてきます。
蓮は、自分の過去を相手に重ねていました。
ミンジュンは、愛する人の幸福を自分で決めようとしていました。
Danielは、自分が過去に作った傷が娘の中にも残っていたことを知りました。
Julienは、愛する人を永遠に自分のそばへ置くことができない現実と向き合いました。
直人は、自分が女性を選ぶ側だと思っていました。しかし最後には、自分自身が問いを突きつけられます。
なぜ自分は、誰かに愛され続けなければ満たされなかったのか。
そして玲奈は、別の問いへ進みます。
「誰が私を選ぶのか」ではなく、「私はどう生きるのか。」
ここに、Part 1からPart 3までをつなぐ一本の線があります。
愛の中には、優しさだけがあるわけではありません。
寂しさもある。
欲望もある。
過去もある。
恐れもある。
自分を必要としてほしいという願いもある。
それらが混ざっているからといって、愛が偽物になるわけでもありません。
むしろ大切なのは、自分の中に何があるのかを少しずつ知りながら、目の前の人を「自分を満たしてくれる存在」ではなく、自分とは別の人生を持った一人の人間として見られるかということなのかもしれません。
そしてもう一つ。
Julienが学んだように、
終わることと、意味がなかったことは違います。
人は変わります。
関係も変わります。
愛する人を失う日も来ます。
それでも、一緒に過ごした時間まで消えるわけではありません。
千年前、『源氏物語』は光源氏だけで終わりませんでした。
物語は次の世代へ進み、最後には浮舟という一人の女性の前に、答えのない未来を残しました。
この5つの現代物語も、完全な答えでは終わりません。
最後に残したいのは、一つの問いです。
愛しながら、自分も相手も失わずに、私たちはどう生きるのか。
Short Bios:
高橋 蓮
38歳。東京・青山を中心にレストランを経営。女性が好きで恋愛経験も豊富だが、歴代の恋人たちに共通する「面影」から、自分が何を求めて恋をしてきたのかを考え始める。
カン・ミンジュン
42歳。ソウル・江南で美容クリニックを経営。貧しい家庭で育った経験から「愛する人に苦労をさせないこと」を愛だと信じてきた。ソヨンとの関係を通して、愛することと相手の人生を決めることの違いに気づく。
ソヨン
29歳。ソウルのファッション業界で働く女性。ミンジュンを愛しながらも、パリで学ぶという自分の夢を選ぶ。「あなたが考える私の幸福」と「私が選ぶ人生」の違いをミンジュンに問いかける。
Daniel Ross
51歳。ニューヨークの広告会社共同経営者。若いころの女性関係を過去の出来事として整理していたが、娘Emmaの婚約者の裏切りをきっかけに、自分の行動が次の世代にも残していたものを見る。
Emma Ross
26歳。Danielの娘。父親を愛しているからこそ、幼いころに見ていた家庭の傷を父へ伝える。彼女の “No. I lived in that house too.” が、Danielの過去の見方を変える。
Julien Moreau
59歳。パリでホテルとレストランを経営する成功した実業家。女性、仕事、財産、愛するClaireとの生活を得たあと、人生で唯一避けられない「喪失」と向き合う。
Claire
Julienと15年間人生をともにした女性。Julienの成功や財産ではなく、一緒に過ごす日常を選んだ。彼女が残した短い手紙が、Julienに愛と所有の違いを伝える。
佐伯直人
46歳。東京、ソウル、ニューヨークを行き来する映像プロデューサー。女性を愛することも、女性から愛されることも好きな男性。二人の女性から一人を選べば問題は終わると思っていたが、最後に自分自身の生き方を問われる。
玲奈
43歳。東京でインテリア関係の仕事をする女性。七年間、直人との関係を続けてきた。直人がついに自分を選んだとき、初めて「選ばれること」そのものから離れ、自分がどう生きたいのかを考え始める。
Leave a Reply